1944年

440418 致朱奎元

……^[1]

偶聞吳奎說(shuō)洞笙師已婚娶生二子，茲事前未之聞。則你寓居景況又當(dāng)與原來(lái)設(shè)想者稍異。燈下不少談笑，山頭無(wú)由杖策，為得為失，誠(chéng)未可知，李小姐亦是初中同學(xué)，或尚依稀記得我小時(shí)模樣，嘗談及否？

洞笙師風(fēng)采何似，想即略白發(fā)，未若我多，問(wèn)亦思家不。謹(jǐn)為候安。

我被“朋友”逼往南英中學(xué)教書(shū)?；Ｐ『⒆?，易易事耳?，F(xiàn)已上課半月，不知校方何以忽發(fā)奇想，要撤換原有訓(xùn)育主任，以我承替。奎元知我，放浪不理政事，且尚計(jì)自讀書(shū)，寫(xiě)我大作，必不應(yīng)之也。我以“名士派”為辭，愿依然作閑人。

三月之后，緬北，印度雨季收稍，戰(zhàn)事將有進(jìn)展，我仍想各處看看?！伴T(mén)前親種柳，生意未婆娑”，曾祺非甘老大人，奎元其贊而勉之。事未決成，亦不必為洞笙師說(shuō)起，然亦不必不為之說(shuō)起矣。

振邦處一共去了一次，而去了是為了借錢(qián)救急。此無(wú)人識(shí)，吾其將信唯物論！然幸勿為奎元喋喋。

欲赴?？谥福种腥?，然竟何日始得見(jiàn)阿寧也！我事多為此蹉跎，恨恨，復(fù)羞與人言?！肮谈F”之苦，良非易忍。

陳淑英如何了？曾與振邦言去海口，去?？谡?，只一句話耳。然奎元不必為此不高興，女孩子類(lèi)多如此，一心在口曰唯唯，一口在心旋曰否否。然而《一捧雪》的莫懷古不言之乎：“有這兩句話，也就是了?！碑?dāng)以讀詩(shī)心情信其當(dāng)時(shí)之真，不必以看小說(shuō)心情直指其日后之虛也。你不是曾說(shuō)過(guò)，要回憶，回憶向是斷章取義的，欣賞可也。當(dāng)出之以原諒，且連原諒亦不必也。得作癡人，斯能免俗，此義奎元當(dāng)笑頷之。

睡眠不足，營(yíng)養(yǎng)不良，時(shí)亦無(wú)煙抽，思酒不得一醉，生果為何事乎？其佳寫(xiě)信。

曾祺 四月十八日