440424/25 致朱奎元

奎元：

你走的那天是幾號(hào)，我不知道，是星期幾也不清楚，我近來(lái)在這些普通事情上越發(fā)荒唐的糊涂了，我簡(jiǎn)直無(wú)法推算你走了已經(jīng)多少時(shí)候。幸好你自己一定是記得的。你記得許多事情，這一天恐怕將來(lái)任何時(shí)候都在你心里有個(gè)分量。什么時(shí)候我忽然非常強(qiáng)烈的想知道我們分別了多久，你一定能毫不費(fèi)事的告訴我。我放心得很。我想問(wèn)的時(shí)候一定有，但不知那時(shí)還能夠問(wèn)你否。我近來(lái)傷感如小兒女，盡愛(ài)說(shuō)這種話(huà)，其實(shí)也就是說(shuō)說(shuō)，不真的死心眼兒望多么遠(yuǎn)處想。你大概不以為怪吧。

你動(dòng)身時(shí)自己也許還有點(diǎn)興奮，這點(diǎn)興奮足以支持你平日明快的動(dòng)作，就像陰天的太陽(yáng)，可以教人忘記陰天（太陽(yáng)只是個(gè)比喻，你走時(shí)是下點(diǎn)點(diǎn)雨的）。我是一夜未睡，恍恍惚惚的，腦子里如一汪濁水，不能映照什么，當(dāng)時(shí)單看到那點(diǎn)太陽(yáng)（那些明快的動(dòng)作）。連動(dòng)作其實(shí)比平日慢了些也不想到，所以還好。振邦怎樣，我不知道，我是一車(chē)子拉回來(lái)就蒙頭睡了。那一陣子應(yīng)當(dāng)難過(guò)的時(shí)間既過(guò)去，也就沒(méi)有什么了。人總是這樣，一種感情只有一個(gè)時(shí)候。以后你如果要哭，你就哭，要笑，就笑吧，錯(cuò)過(guò)那個(gè)神秘的時(shí)候，你永遠(yuǎn)也找不到你原來(lái)的那個(gè)哭，那個(gè)笑！

我自然還是過(guò)那種“只堪欣賞”的日子。你知道的，我不是不想振作?？墒俏椰F(xiàn)在就像是掉在陰溝里一樣，如果我不能確定找到一池清水，一片太陽(yáng)，我決不想起來(lái)去大洗一次。因?yàn)槠匠：苌儆腥丝匆豢搓帨?，看一看我，而我一爬出?lái)，勢(shì)必弄得一身是別人的眼睛了！你不了解我為什么不肯到方家去，到王家去，不肯到學(xué)校里去，不肯為你送那張畫(huà)片？但是除了南院之外，我上面所說(shuō)地方差不多全去了，我是在一種力量衰弱而為另一種力量驅(qū)使時(shí)去的。于此可以證明，我并非不要生活，不要幸福。自然，你路上會(huì)想到我，比你平常想到時(shí)候更多。平常，我在你的思索中的地位是西伯利亞在俄國(guó)，行李毯子在床底下，青菜湯在一桌酒筵上；現(xiàn)在，正是那個(gè)時(shí)候，你想起我的床，我的頭發(fā)，我的說(shuō)話(huà)和我的沉默了。所以，我告訴你這些。你希望我下回告訴你另外一些東西，希望我不大想起你那座小樓（因?yàn)槲蚁肫鹦菚r(shí)即表示我常想到那里去，表示我不能用另一個(gè)地方代替它）。

我缺少旅行經(jīng)驗(yàn)，更從未坐過(guò)公路車(chē)子，不能想象你是如何到了桐梓的。我只能從一些事情連構(gòu)出你的困難：一個(gè)人，行李重，錢(qián)不多……這些困難是不可免的，必然的，其他，還有什么意外困難么？昆明這兩天還好，沒(méi)下雨，你路上呢？車(chē)子拋錨沒(méi)有？遇險(xiǎn)沒(méi)有？挨餓沒(méi)有？招涼沒(méi)有？這些，你來(lái)信自然會(huì)說(shuō)，我不必問(wèn)。

到了那邊怎么樣呢？顧先生自然歡迎你，不然你沒(méi)有理由到那里去。自然也不歡迎你，他信上說(shuō)得很明白懇切。你必不免麻煩到他，這種出乎意料的事，照例令人快樂(lè)，也招人煩惱。我不知道你所遭到的是什么。如果他的招待里有人為成份，希望你不必因此不高興。如果他明白他的麻煩的代價(jià)是非常值得的，以那種小的麻煩換得十分友誼，減少一點(diǎn)寂寞，他會(huì)高興的。

我信到時(shí)，你的預(yù)定計(jì)劃不知開(kāi)了頭沒(méi)有？你必須在計(jì)劃前再加一筆，就是如何計(jì)劃實(shí)行你的計(jì)劃。這幾天的浪費(fèi)是必須的。一些零零碎碎事情先得處理好，就像住房子，吃飯，都得弄好，然后你才能念書(shū)，才能休息。這些瑣屑事情，你比我會(huì)處理，大概不會(huì)因此生氣。你的生活情形自然會(huì)告訴我的。

你要我寫(xiě)的文章，一時(shí)不能動(dòng)手。你大概不明白我工作的甘苦。文章本身先是一個(gè)麻煩。所寫(xiě)的題目又是一個(gè)麻煩。我如果對(duì)一個(gè)對(duì)象沒(méi)有足以自信的了解，決無(wú)能下筆。你有許多方面我還不知道，我知道你不少事情，但其中意義又不能盡明白。我向日雖寫(xiě)小說(shuō)，但大半只是一種詩(shī)，我或借故事表現(xiàn)一種看法，或僅制造一種空氣。我的小說(shuō)里沒(méi)有人物，因?yàn)槲业娜宋镏皇枪ぞ?，他們只是風(fēng)景畫(huà)里的人物，而不是人物畫(huà)里的人物。如果我的人物也有性格，那是偶然的事。而這些性格也多半是從我自己身上抄去的。所以我沒(méi)有答應(yīng)你一時(shí)就寫(xiě)出來(lái)。這并不是說(shuō)我不答應(yīng)給你寫(xiě)一點(diǎn)東西。你等我自己的手眼進(jìn)步些，或是改變些，才能給你寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇。不然我只能片面的取一點(diǎn)事情寫(xiě)點(diǎn)短?hào)|西。而，不論長(zhǎng)短，我仍舊不會(huì)用我的文字造一個(gè)你，你可以從其中找到你就是了。我的遲遲著筆和絮絮申說(shuō)，無(wú)非表示我對(duì)于你的希望和我的工作都看得很重。我看重我的工作，也正是看重你的希望。

任振邦自然會(huì)寫(xiě)信給你，我要告訴你的事情他自己會(huì)說(shuō)。我對(duì)這宗事有點(diǎn)直覺(jué)上的悲觀。他的“懦弱”實(shí)正并不是懦弱，這點(diǎn)我倒是相當(dāng)欣賞的。現(xiàn)在這點(diǎn)懦弱已經(jīng)由你，由陳淑英，自然也由他自己除去了，可是我更相信他的事情仍和常見(jiàn)的事一樣，在開(kāi)始之前就結(jié)束了。我老實(shí)說(shuō)這回事不是我所響往的，贊賞的。我夢(mèng)想強(qiáng)烈的愛(ài)，強(qiáng)烈的死，因?yàn)檫@正是我不能的，世界上少有的。他的事，跟我的事（不指哪一樁事）是世俗的。這種世俗的事之產(chǎn)生由于不承認(rèn)每個(gè)生命的莊嚴(yán)，由于天生中的嘲諷氣質(zhì)，由于不得已的清高想法，由于神經(jīng)衰弱，由于陽(yáng)痿，由于這個(gè)世紀(jì)的老！你知道我并不反對(duì)他的事，正如我不反對(duì)我自己的事一樣。我所以悲觀，正因?yàn)檫@是無(wú)可奈何的事。我們能做的，只是在這個(gè)整個(gè)說(shuō)起來(lái)并不美麗的事情當(dāng)中尋找一點(diǎn)美麗了。這點(diǎn)美麗一半出于智慧，一半賴(lài)乎殘余的野性。野性就是天性，我的小說(shuō)里寫(xiě)的是這種事情，我也以這種事鼓勵(lì)人，鼓勵(lì)我自己。

今天早上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我父親到昆明來(lái)了。他不知怎么逕去找了L家孩子，自然你可以想見(jiàn)昆明在我的夢(mèng)里著色了，發(fā)光了，春天是個(gè)完全的春天了。好玩得很。醒來(lái)我大回味一氣，于是忘了去吃飯，于是餓到下午三點(diǎn)半！這就是我，我是個(gè)做夢(mèng)的人。

吃了飯，在馬路旁邊溝里看見(jiàn)一個(gè)還有一絲氣的人。上身穿件灰軍裝，下面褲子都沒(méi)有。渾身皮都松了，他不再有一點(diǎn)肉可以讓他有“瘦”的榮幸。他躺在那里，連趕走叮在身上的蒼蠅的動(dòng)作都不能做了。他什么欲望都沒(méi)有了吧，可是他的眼睛還看，眼睛又大又白，他看什么呢？我記得這種眼睛，這也是世界上一種眼睛。英國(guó)詩(shī)人奧登寫(xiě)一個(gè)死尸的眼睛，說(shuō)“有些東西映在里面，決非天空”，我想起這句詩(shī)。我能做什么呢？現(xiàn)在他大概硬了，而我在這里寫(xiě)他。我不是說(shuō)我是寫(xiě)“美麗”的么？

而這回事跟我的夢(mèng)在一天。

我不知道為什么要告訴你這些。我也想到我的死填溝壑，但我想這些事情，不是因?yàn)橄氲阶约旱乃?。你也想到這些事么？你應(yīng)當(dāng)想想，雖然我們只能想想。

我好久不寫(xiě)這種散漫的信了。我先后所說(shuō)各事，都無(wú)必然關(guān)系。要有關(guān)系，除非在你把它們放在你看完之后產(chǎn)生的感想上。這個(gè)感想，可能是：這個(gè)人是消沉的。

我不知道我是否消沉，但是我愿意說(shuō)我，不。

好了，我又犯了老毛病了。我這是干什么，我咳嗽了三四天，今天頭疼不止，到現(xiàn)在還不睡覺(jué)，寫(xiě)這種對(duì)于誰(shuí)也無(wú)益處的信！

問(wèn)候顧先生。

曾祺

廿四日夜三時(shí)

為你的紫藤花寫(xiě)的那幾句東西想改一改，自然一時(shí)不會(huì)抄了送去，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。我的燈罩不知何日動(dòng)工，至少總得等我不常常餓到三點(diǎn)半的時(shí)候。?？谧匀蝗ゲ怀伞Ｈ握癜罱涛页３Ｈネ嫱?，給他講講詞，我也沒(méi)有去，窮得走不動(dòng)也。你在張靜之處小說(shuō)也沒(méi)有去取。剛才以為要病倒了，還好，不至于。我怕生病甚于死。死我是不怕的。

信寫(xiě)完，躺下時(shí)我記得你是星期六走的，你跟徐錫奎說(shuō)過(guò)“我自然走，我星期六就走！”

廿五日