440729 致朱奎元

奎元：

我這兩天精神居然不壞，今天尤其好，這一下午簡(jiǎn)直可以算是難得的。這樣的時(shí)刻，人的一生中也不會(huì)有很多次。原因微妙，難以析說，我自己也不大知道?？烧f者，我理了一次很合意的發(fā)，不獨(dú)令我對(duì)頭發(fā)滿意，我將這滿意推延到我整個(gè)的人，心里一切事皆如頭發(fā)一樣自然，一樣服貼，都像我一樣的“好看”。幸福，也許就是這么存在的。

你好久好久不給我信了。是生了一點(diǎn)氣？但是我這回可不大怕，距離遠(yuǎn)著呢，你不會(huì)慫恿自己把這點(diǎn)別扭夸大“泡開”了。生氣自是由于我不打電報(bào)不寫信。我不要你原諒，因?yàn)檫@不是一件“事”，這是“人”，我從來不就是這樣么？我們用“原諒”這一詞匯時(shí)多是針指對(duì)方某一動(dòng)作，某一言語，而這個(gè)動(dòng)作或言語與他素昔作法不同，比如他本不刺傷人，而這次竟刺傷了，他本不粗俗下流，而這次竟似乎不大高貴。若是這個(gè)動(dòng)作或言語已經(jīng)是這人一向的風(fēng)格形式，與這個(gè)人不可分，成為他的一部分，或簡(jiǎn)直是他整個(gè)的人了，那么如果不是不必原諒，就是不可原諒的了。我總不是不可原諒的吧？既不是，便也用不著原諒。所以，你應(yīng)當(dāng)給我來信了。

我十分肯定的跟你說，你必須離開，離開桐梓，離開那邊一切。

我覺得那是個(gè)文化低落的地方，因?yàn)橐粋€(gè)中人意的女人都沒有。這是一個(gè)絕對(duì)的真理，文化是從女人身上可以看出來的。雖然女人不是文化的核心，核心是男人。這很簡(jiǎn)單，你走到一個(gè)城里，只要聽一聽那個(gè)城里的女人說些什么話，用什么樣的眼色看人，你就可以斷定這座城里有沒有圖書館，有沒有沙龍。你記得有一次來信說你也陪了許多女人出去玩過么？你只要回想一下那次經(jīng)驗(yàn)！

那么一個(gè)地方，除了打算永久住下去，你不能有一刻不打算走。我不知道你的書念得怎么樣了，即便念得很好，你也得離開。如果念得真好，你更該離開：因?yàn)槟愀静皇莻€(gè)念書的人。你之不能念書，正如我之作不了事情。我也還有點(diǎn)好動(dòng)，正如你也還有時(shí)喜歡一個(gè)人靜處，（像你在紫藤?zèng)]有開花的時(shí)候）但是我的動(dòng)與你的可不同。你的靜是動(dòng)的間歇，我的靜則是動(dòng)的總和。你必須出來，出來作點(diǎn)事。

你懷疑過自己，當(dāng)然，像任何一個(gè)人。拿破侖也懷疑過自己。人不是神，不是動(dòng)物，介乎這兩者之間，也就永遠(yuǎn)上下于其間。有時(shí)神性升高，有時(shí)物情墜落。世界上本來原就不會(huì)有一個(gè)成功的人。但是我們所追求的也許正是那個(gè)失敗。人總還應(yīng)有自信。每個(gè)人都應(yīng)有拿破侖一樣的自信，而且應(yīng)有比他更高的自信。因?yàn)槟闷苼霾贿^作了那么一點(diǎn)點(diǎn)事，我們比他低能的人若不自信，就怕什么事也作不了了。

我不擔(dān)心你會(huì)狂妄，因?yàn)槟氵€有自知。

我也沒有希望過你成功，因?yàn)槌晒κ莻€(gè)無意義的名詞。人比一個(gè)字，一個(gè)名詞所包含意義總要多些。

你有什么留戀的？除非你留戀那點(diǎn)膽怯和自卑。

我餓極了，要去吃飯。不久再寫。

我的話說的有點(diǎn)過分，能夠過分的時(shí)候不多，所以證明這一下午是難得的。

我想拍照去。

你想不想回昆明？

曾祺

七月廿九日

[1] 此信為殘簡(jiǎn)，開頭缺頁(yè)。

[2] 任振邦，生卒年未詳。高郵同鄉(xiāng)。時(shí)在昆明電力局工作。

[3] 此信為殘簡(jiǎn)。此二處缺頁(yè)。

[4] 此信為殘簡(jiǎn)。此二處缺頁(yè)。