440726 致朱奎元

奎元：

我近來心境，有時荒涼，有時荒蕪。即便偶然開一兩朵小花，多憔悴可憐，不堪持玩。而且總被風(fēng)吹雨打去，搖落凋零得快得很。要果子，連狗奶子那么大一點的都結(jié)不出。這期間除了一些商量匯錢匯付事俗的小條子之外，我簡則就沒寫什么。而正因為那些小條子寫得比往日多，我便不能好好給人寫一封信。這二者是不能并存的，你知道。我越想寫，越寫不成。扯了又扯，仍然是些空洞無聊局促骯臟的話，文字感情都不像是我自己的，這種經(jīng)驗?zāi)銘?yīng)該也有過。寫的時候，自己痛苦，寄了出去，別人看了也痛苦。不必為我的生活和我的精神，就單是那種信的空氣，就會讓人半天不爽快，半天之內(nèi)對于花，對于月亮，對于智慧，對于愛，都不大會有興趣。所以你應(yīng)該原諒我。你看，我給章紫都沒有寫信。

刺激我今天寫信的，除了你，和我，之外還有張靜之。下午，我在頭昏，直接侵犯腳趾的泥濘，大褂上的污垢和破洞，白頭發(fā)和胡子所造成的陰郁中，挾了兩本又厚又重的書從北院出來，急急想回去戴上我那頂小帽子坐到廊下，對雨而讀。迎面碰到三個女孩子，其中一個是張靜之。這時候我是一個人也不想碰見的！但是沒有辦法，她已經(jīng)叫了我，問：“聯(lián)大報名在哪里？”我只好把兩本書放回去，陪她們?nèi)ヒ惶肆?。一路她問起你，問你有沒有信來。我嘴里回答她，心想，可該寫一封信了。

我跟她走在一齊實在是個很好看的鏡頭：你只要想一想，一個不加釉的土罐子旁邊放一朵大紅玫瑰花。

我昨天晚上喝醉了，吐得一地全是。今天暈暈愰愰的一整天，我是蒼白的，無神的，有黑眼圈的，所有的皺紋全深現(xiàn)了的……

而她呢，藏青毛料夾袍，陳金色砌粉紅花的coat，淺灰鼠色蟬翼絲襪，在我認識她以來，第一次看她穿著得如此豪華，第一次如此配稱于她自己。她是新鮮的，夏天上午九點鐘的太陽里的瓶供！老實說，今天叫住我的不是她而是她的美。她比以前開得更盛了。這是一個青春的峰頂。她沒有胖，各部分全發(fā)育得結(jié)結(jié)實實的，發(fā)育得符合她的希望，許多女孩子的希望。她臉上本來不是隱約有點棕色的影子在皮膚底下么？現(xiàn)在，褪盡了，完全是水蜜桃的顏色，她像一個用絲手絹擦了又擦的水蜜桃。我相信她洗臉必極用力，當(dāng)真右頰近顴骨處有一塊表皮似乎特別薄，薄得要破，像桃子皮要破一樣。她的口紅涂得相當(dāng)厚，令人起“熟了”的感覺，而且她涂了大紅指甲油，這種指甲油是“危險的”，她破壞了多少美，而完成的卻極不多，在她的手上則是成功的。她走路是大搖大擺的，而今天的腳則簡直帶點“踢”的意思。一句話，她充滿了彈性。她是個壓緊了一點的蓓蒂·格拉寶。

我可以料定，考試的那天，一定有好多人想問人“這是誰”，她引人注意就像是渾身掛了許多銀鈴鐺的小野獸一樣。如果可能，我那天就不躲起來，陪她在聯(lián)大各處搖她的鈴鐺。我若不陪她，必定有個山芋干子一樣的人陪她。那多不好。我得去作她的“背景”，如果沒有更合適的。她讓我到新邨去玩，過兩天我也許去，看我這個冰其骨碌的人還能不能烘一烘。

這孩子簡直是頭“生馬駒”，我無法卜測她的命運。她要讀中文系，中文系跟她似乎連不起來。我告訴她“這個是個容易使人老了的系”，她離老還遠得很。她是飽滿的，不會像王年芳那樣四年之中如同過了十年一樣。我想起顧善余，他現(xiàn)在還記得她么？

也許是可惜的，她的美似乎全在外面。我相信她不會喜歡卻爾斯·鮑育。任一個導(dǎo)演還不會胡涂到這樣讓卻爾斯·鮑育和蓓蒂·格拉寶演一個戲。你記得請她看《樂園思凡》么？——哎，你可別以為我是說我自己像卻爾斯·鮑育。

好了，關(guān)于張靜之應(yīng)該不再說下去了。她考聯(lián)大，也就是考了，考完了我就不會看到她了。

昆明的水蜜桃又上市了。今年試植比去年成功得多，我吃了一次，不算最好的。最好的有普通桃子那么大呢。你想得起那種甜么？那種甜味里浸著好些事情。跟你一齊吃過水蜜桃的有哪些人？吳丕勛，顧善余，阿寧，我，還有誰？我們有沒有帶桃子到西山去過？你前前后后想想，告訴我那時候的事，我記性壞得很。

阿寧大概回去了，我一想起心里就不舒服。

我跟L家孩子算吹了，正正式式。決不藕斷絲連的。

下學(xué)期我下鄉(xiāng)教書。

四點鐘了，我該睡了。我氣色近來壞極了，上次碰到吳奎，他勸我到醫(yī)院里檢查一下，星期天我許跟他一齊去。

昨天我醉酒吐嘔時，除了吐了些吃的東西，還吐了一大堆一大堆黏痰，真怪，痰難道是在胃里的？

今天跟你寫了這封信，已經(jīng)算難得了。我頭疼，恕我把好些該寫的話不寫進去。明后天再看吧。

你該出來了，實在。

祝福

曾祺

七月廿六日夜

（實已廿七了。寫這封信我一枝都沒有抽）