481018 致某兄^[4]

××兄：

我的習(xí)慣是先把信封寫好然后再寫信。而在信封上寫了“上海中正”四個字之后我遲疑了一下，我記不清是中正什么路了。是不是中正“中”路呢？想了一想，覺得大概不錯。至于“三八四號”則是非常之熟，覺得毫無問題的。于是不能不慨然有感，我離開這個地方真有不少日子了。不往這個地方寫信也不少日子了。離開這個地方是沒有法子，不往這個地方寫信則是我應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的！寫下這個地名之后，我從心里涌出一種感情。什么樣的感情呢？——很難說明白。反正不管怎么樣，我懷念這個地方的，有時淡淡的，有時有點嚴(yán)重，有點苦殷殷的。

你們都怎么樣了呢？“你們”包括得很廣，也不一定指的是誰，不能確切的開出一個名單。指的是那“一群”人。史先生、胡小姐、老謝、張小姐、中叔，甚至秉福、秉福的哥哥，……還有那個“環(huán)境”。致遠(yuǎn)中學(xué)那個地方也可以“人格化”而算是“你們”。凡我曾經(jīng)熟悉而現(xiàn)在離隔得很遠(yuǎn)，隔離得好像在兩個世界里的，都是“你們”。我料想當(dāng)然有了許多變化。比如那些人總有分散的，仍舊在一起，常往還的，其本身也多少有點不同了；那座房子如果還是“致遠(yuǎn)中學(xué)”，分配布置上，定也不是從前的樣子了；那兩個沙發(fā)已經(jīng)挪了地方，電話機不是在那個小茶幾上了罷？（號碼是不是還是那一個？）……而我對于到那個地方來做一次客乃大有興趣了。到我再來的時候還有什么痕跡可以供我們說說從前的么。我不知往這個地方寫信還有沒有用，但我愿意試一次。

都說，將不盡說。你可以不可以來信說說你自己？也不一定很詳細(xì)，只要很籠統(tǒng)的，比如“這一向很高興”，“事情來得很出乎意料”，“還不是那樣子么”，“沒有什么值得忙的，但人總要找一點事情忙忙”，“我疲倦了”……只要這么一個就夠了，我不知道為什么，也許毫無理由，覺得致遠(yuǎn)中學(xué)似乎比以前情形好一點了。老二應(yīng)當(dāng)已經(jīng)結(jié)婚?！凹彝栴}”或者有一點，但整個的說比以前“有進(jìn)步”。新校址或仍渺茫，但各方面應(yīng)當(dāng)也比較活動。……憑空設(shè)想，每易落空，我愿意知道一點，不管什么。

我現(xiàn)在在午門的歷史博物館做事，事情沒有什么，“辦公”而已。所謂“辦公”即消耗生命，一天莫名其妙就混過去了。身體被限制在偉大而空洞的建筑之中，也毫無“內(nèi)心生活”可言。秋季多陰天，忽忽便已遲暮，覺得此身如一只擱在沙灘的廢船似的，轉(zhuǎn)覺得上海的亂烘烘的生活也自有一種意義，至少看得出人怎么來搶奪生命也。此是權(quán)宜之計，目下作算至少待到明年暑假，有去處，不管是什么樣的去處，便索想就離去也。

小沈近如何？得便問他葉銘近在何處。他寫了兩封信給我，忙亂搬動之中未及覆信且失去其地址，覺得很對他不起，應(yīng)當(dāng)寫一信道歉。趙靜男仍在致遠(yuǎn)否？她問過我一點問題，雖也好幾個月了，仍想為她一解答也。

近來“課外活動”有些什么？五百分、牛肉面、派對、老無線電是否皆成一夢了？

九月夜寒，孤燈（是煤油燈）無奈，獨自飲酒，遂幾及醉，字跡草草，意且未盡，然而腰脅間似已睡著，便不復(fù)書。時一相憶，當(dāng)續(xù)有報也。暇便書我數(shù)行如何？此候安樂！

弟曾祺