481130/1201 致黃裳

黃裳：

剛才在一紙夾中檢出閣下五月一日來函，即有“北平甚可愛，望不給這個城市所吞沒。事實上是有很多人到了北平只剩下曬太陽聽鴿子哨聲的閑情了”者，覺得很有趣味。

而我今天寫的是前兩天要寫的信。今日所寫之信非前兩天之信矣，唯寫信之意是前兩天即有的耳。即在上次信發(fā)了之后的一天。事情真有想不到的！我所寫《趙四》一文閣下不知以為如何？或者不免覺得其平淡乎？實在是的。因所寫的完全是實事。自然主義有時是沒有辦法的事。我對于所寫的東西有一種也許是不夠的同情，覺得有一種義務似的要把它寫出來。（閣下能因其誠實而不譏笑之乎？）因此覺得沒有理由加添或甚加深一點東西。而，在我正在對我的工作懷疑起來（這也許是我寄“出”的原因）的時候，警察來談天，說趙四死了！——我昨天還看見他的？（即我文章最后一段所記）——是的，一覺睡過來，不知道為甚么，死了。警察去埋他的。明華春掌柜的倒了楣，花了錢，二百多塊。我又從警察口中得知他到明華春去，最初是說讓他們吃剩下的給他一點吃，后來掌柜的見他挺不錯的，就讓一起吃了，還跟大家一塊分零錢。德啟說：沒造化！——吃不得好的。我想我的文章勢必得加一句了。而我對我的文章忽然沒有興趣起來。我想不要它了。我覺得我頂好是沒有寫。而我又實是寫了。我不能釋然于此事。而我覺得應當先告訴你一下。你把它擱著吧，或者得便甚么時候（過一陣子）退給我。或者發(fā)表了也可行。反正這是無法十全的事。

若不太麻煩，請在《趙四》原稿上有所增改：

（一）第十頁第一段最后，“德啟自以為……”以下，加一句“德啟很樂天”。

（二）第三或四（？）頁，趙四來打千道謝之后，寫趙四模樣“小小的……”一段最后“他體格結構中有一種精巧”兩句抹去，改作“他骨骼很文弱，體重不過九十磅。滿面風霜，但本來眉目一定頗清秀?！r他一定是很得人憐愛的孩子。……”

若不及改動，亦無所謂耳。

閣下于此事件作何種態(tài)度？——我簡直是麻煩你。

前信說“下次談旅行的事”，但此刻我心中實無“旅行”。大概還是那個樣子。旅行是一種心理，是內在的。不具體，不成為一個事件，除非成為事件的時候，忽然來了，此間熟人近有動身者，類多是突然的。蓋今日人被決定得太厲害，每有所動，往往突然耳。突然者，突乎其然，著重在這個“突”字。來上海若重到致遠中學教書亦無甚不可耳，然而又覺有許多說不通處！這算是干嗎呢。黃永玉曾有信讓我上九龍荔枝角鄉(xiāng)下去住，說是可以洗海水澡，香港稿費一千字可買八罐到十罐鷹牌煉乳云。我去洗海水澡么，哈哈，有意思得很。而且牛乳之為物，不是很蠱惑人的。然我不是一定不去九龍耳。信至今尚未覆他。他最近的木刻似乎無驚人之進步，我的希望只有更推遠一點了。我最近似乎有點跟自己鬧著玩兒。但也許還是對浮動的心情加一道封條為愈乎？你知道這個大院子里，晚上怪靜的，真是靜得“慌”。近復無書可讀，唯以寫作限制自己耳。

北平已入零下，頗冷。有人送我冰鞋一雙，尚未試過大小，似乎忒大了。那好，可以轉送大腳人也。物價大跳，但不大妨事，弟已儲足一月糧食，兩月的煙。前言連煙卷也沒得抽了，言之過于慘切，“中國煙絲”一共買過一包耳，所屯積者蓋“華芳”牌也。這在北平，頗為奢侈，每一抽上，恒覺不安，婆婆媽媽性情亦難改去也。

昨睡過晚，今天摹了一天的漆器銘文，頗困頓，遂不復書。頗思得佳字筆為閣下書王維與裴迪秀才書一過也。下次信或可一聊北平文人之情緒。如何？然大盼閣下便惠一書以慰焦渴也。此候

安適

弟 曾祺 頓首

十一月卅日

巴公^[5]想買的《性與性之崇拜》已問不到。該書由文澂閣伙友攜來，是替人代賣的，現已不知轉往何處去矣，唯當再往問之。

昨寫信未寄，今日乃得廿九日的覆信，覺得信走得實在是快，有如面對矣，為一欣然。拙作的觀感已得知矣，不須另說了。閣下評語似甚普通，然甚為弟所中意，唯盼真是那樣的耳。稿發(fā)不發(fā)表皆無所謂，然愿不煩及巴公。一煩及巴公，總覺得不大好似的。弟蓋于許多事上仍是未放得開，殊鄉(xiāng)氣可笑耳?；蜣熃环度绾危科鋺又痪?，一時尚不能得，以原稿不在手頭，覺得是寫在空虛里一樣?；蛘堥w下代筆如何？弟相信得過，當無異議。如能附記兩句為一結束，是更佳耳。

巴家打麻將，閣下其如何？仍強持對于麻將之潔癖乎？弟于此甚有閱歷，覺得是一種令人痛苦的東西。他們打牌，你干嗎呢？在一旁抽煙，看報，翻弄新買的殘本（勿怪）宋明板書耶？甚念念。意不盡，容當續(xù)書。

弟 祺 頓首

一日

[1] 這里是作者和茶房開玩笑的話，并非實情。在此之前，作者從未到過天津?！幷咦?/p>

[2] 這里是作者和茶房開玩笑的話，并非實情。在此之前，作者從未到過天津。——編者注

[3] 加立克：香煙品牌。

[4] 此信無寫作時間，原載1948年10月18日《華美晚報》；據此編入。

[5] 巴公即巴金。參見信501007注①。