第二篇　恨安定，愛(ài)變化

我有時(shí)候會(huì)想，旅行就像吸毒吧。陌生的地方、萍水相逢的人往往能給予人更大的安全感。北京把人變得太彪悍了，像只刺猬，有著太多不肯退讓，對(duì)這個(gè)世界充滿著防范。只有在一個(gè)徹底陌生的國(guó)度，在一群此生都不會(huì)再見(jiàn)面的人面前，才能做回那個(gè)最柔軟和最真實(shí)的自己。

【如果重來(lái)一次】

就要飛去大不列顛念書(shū)的H小姐，這段時(shí)間在家里待著避暑。前幾天在微信上絮叨：從前家里的好多朋友，高考沒(méi)考好，隨便找了所大學(xué)念然后畢業(yè)回家開(kāi)飯館兒做點(diǎn)小生意什么的，現(xiàn)在房子、車子、孩子都有了，一家?guī)卓诤貌蛔栽凇小姐的爸爸整天拿著這些例子教育她，弄得她心煩氣躁，又想到回國(guó)后前途未卜，更加覺(jué)得茫然跟無(wú)助。

我在微信上跟H小姐說(shuō)，當(dāng)初來(lái)到北京，就回不去了。其實(shí)我更加想說(shuō)的是，如果一切退回到四年前的那個(gè)夏天，你知道這個(gè)選擇的結(jié)果，知道你四年后會(huì)面臨著依舊未知的前程，而身邊的同學(xué)老友都早已塵埃落定，你的父母親人也已經(jīng)老去，你到了一個(gè)應(yīng)該扛起家庭重?fù)?dān)的年紀(jì)卻還是不能創(chuàng)造任何的生產(chǎn)力，你還是會(huì)做一樣的選擇。因?yàn)槿绻贿@樣選擇，那就不是你了。

我也曾在之前遇到大挫敗的時(shí)候跟H小姐吐槽，我說(shuō)真的好怨恨自己，為什么不會(huì)再聰明一點(diǎn)兒，把時(shí)間精力都浪費(fèi)在那么多無(wú)用的事情上；我說(shuō)真的好羨慕那些一路走來(lái)都很明智的人，似乎總是知道自己適合干什么，知道這個(gè)社會(huì)需要什么。只是即使我再羨慕那些人，要讓我重新回去按照他們的方式生活，我應(yīng)該也是會(huì)拒絕的。

是的。我只是在心灰意冷的時(shí)候會(huì)羨慕人家的結(jié)果，但是陽(yáng)光燦爛時(shí)卻依舊堅(jiān)持自己的生活。既然注定無(wú)法接受別人的過(guò)程，那又何必糾結(jié)于自己的結(jié)果呢。按照自己適合的方式生活，享受這其中的跌宕起伏，安心接受屬于自己的過(guò)程。如果重來(lái)一次，即使我知道我之后會(huì)遺憾，我依舊會(huì)選擇這樣的人生。

前幾天翻看自己兩年前寫(xiě)的一篇東西，竟然看到一些現(xiàn)在仍然很有感觸的話：

“看見(jiàn)他們，我仿佛看見(jiàn)幾年后的自己。我試圖用我所愛(ài)慕的東西去陳述我自己的屬性，但其實(shí)我什么也不是。光鮮卻平庸，自滿卻空虛。這些只不過(guò)是用很多唯美的碎片拼湊了一個(gè)看似清新的表面。”

“我明顯地感覺(jué)到時(shí)光的流逝。外在的積累尚未成為我的所依所恃，而此時(shí)我的內(nèi)心卻越來(lái)越脆弱與害怕壓力。當(dāng)我每每想起‘改變’這個(gè)念頭，當(dāng)我每每冒出一些新的想法，我就開(kāi)始理性地計(jì)算機(jī)會(huì)成本，不停地糾結(jié)于投入與產(chǎn)出比，不斷地問(wèn)自己是否值得。在反反復(fù)復(fù)的糾結(jié)中，愈行愈遠(yuǎn)，漸漸迷失?！?/p>

“我也明白，這世上其實(shí)有很多人，曾為自己的不安于世如此那般地驕傲過(guò)，曾認(rèn)為自己對(duì)世界有更深刻的同情與同理心，曾強(qiáng)烈地感受到使命的壓迫與幸福感。然而，你又見(jiàn)到多少人，他們覺(jué)得憤怒，不是因?yàn)樗麄冇X(jué)得不公平，而是因?yàn)橛X(jué)得自己處在不公平中的不利位置。他們憤怒的目的不是消滅這種不公平，而是想方設(shè)法讓自己處在不公平中的有利位置。又有多少人骨子里甚至是喜歡、迷戀、崇拜這種不公平的?！?/p>

“當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，親愛(ài)的，我很了解你的掙扎和糾結(jié)，因此我很能理解你現(xiàn)在的停歇與淪陷，我很能原諒你。我比任何人都清楚你的身上滿是弱點(diǎn)，你虛榮你攀比你貪戀安逸，卻又自以為是地自詡清高?！?/p>

“我知道我想要的生活。我喜歡安豬的話：看自己想看的書(shū)，能去自己想去的地方旅行，不用見(jiàn)太多的人，生活保持簡(jiǎn)單，每天都在工作，每天都在思考?！?/p>

已經(jīng)過(guò)去兩年了。兩年前我問(wèn)自己的問(wèn)題依舊沒(méi)有答案，我答應(yīng)自己的事情依舊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我心中依舊惶恐不安。我不是沒(méi)有后悔過(guò)。只是似乎很多時(shí)候當(dāng)下做選擇的那個(gè)動(dòng)力并不會(huì)是理智的SWOT分析，而是你心里的那個(gè)聲音。

【痛苦沒(méi)有比較級(jí)】

今天聽(tīng)到兩個(gè)故事。

一

有一對(duì)年輕的夫婦經(jīng)過(guò)很多次努力好不容易懷孕了，結(jié)果孩子出生卻發(fā)現(xiàn)是個(gè)智障兒。孩子長(zhǎng)大之后生活完全不能夠自理，那對(duì)夫妻憑著一點(diǎn)點(diǎn)微薄的政府救助，辛辛苦苦把孩子帶到二十來(lái)歲，雖然清貧，倒也安寧。沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨的日子，夫妻倆會(huì)踩著三輪車帶著孩子出去走走逛逛，丈夫踩著車子，孩子坐在車上，妻子在一旁幫忙推著，有時(shí)還幫丈夫擦擦汗。到孩子二十四五歲的時(shí)候，他們還會(huì)經(jīng)常一起出現(xiàn)在那個(gè)城市的大街小巷，只是那個(gè)丈夫已經(jīng)不在，取而代之的是妻子吃力地踩著三輪車，而孩子依舊是呆滯的表情。又過(guò)了幾年，那個(gè)城市的人們幾乎要把他們淡忘掉的時(shí)候他們?cè)俅纬霈F(xiàn)了，而這一次，是那個(gè)智障的孩子笨拙地踩著三輪車帶著病重的母親。

二

有個(gè)女孩，年紀(jì)很小的時(shí)候父母就離婚了。她母親是某個(gè)城市的某家商業(yè)銀行的行長(zhǎng)，工作一直非常繁忙，幾年后再婚，嫁給了一個(gè)身價(jià)頗為可觀的富豪。女孩長(zhǎng)得很漂亮，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，再加上家境很好，在學(xué)校里贏得很多男生的青睞，但是在女生之中人緣卻不是很好。也就是這樣，那個(gè)女孩才特別努力地去討好周圍的人，甚至努力得有些刻意。女孩自己在日記中寫(xiě)道，她不相信長(zhǎng)久的感情，不管是哪一種，因?yàn)闆](méi)有安全感，所以她才會(huì)去拼命迎合別人獲得認(rèn)同跟接納，即使那個(gè)人和她僅僅是萍水相逢。

聽(tīng)第一個(gè)故事的時(shí)候我感到心酸，聽(tīng)第二個(gè)故事的時(shí)候我仍然感到心酸。我想，不管是那個(gè)面對(duì)著孩子呆滯的表情跟自己孱弱的身軀的母親，還是那個(gè)受過(guò)創(chuàng)傷、內(nèi)心那么多年沒(méi)有被陽(yáng)光照到的女孩，她們應(yīng)該都是孤獨(dú)無(wú)助的吧。也許有很多人看到第二個(gè)女孩，會(huì)覺(jué)得她的一切似乎都那么美好，美好到?jīng)]有任何不快樂(lè)的理由，但是我總認(rèn)為痛苦是沒(méi)有比較級(jí)的，對(duì)于一個(gè)心智未開(kāi)的孩童，失去一根雪糕的痛苦就已經(jīng)足夠大，而在剛剛失去一份工作的人眼里這根本算不上什么。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我聆聽(tīng)一切真實(shí)的痛苦，我拒絕一切無(wú)病呻吟。

【出走記】

昨天傍晚六點(diǎn)的時(shí)候停電了，然后停水了。室友都去圖書(shū)館自習(xí)去了，非本校生是進(jìn)不去的，所以我只好一個(gè)人待在宿舍里，黑乎乎的，電腦和手機(jī)也沒(méi)電了，沒(méi)有電風(fēng)扇，酷熱難耐。一個(gè)人躺在床上，望著窗外的繁星，聽(tīng)著蚊子在耳邊嗡嗡嗡嗡，開(kāi)始想念家里潔凈的浴缸和蓮蓬頭，想念松軟的沙發(fā)和床，想念上大學(xué)前不讓爸媽擔(dān)驚受怕的日子。

很多時(shí)候，別人看起來(lái)帥氣的事情其實(shí)是狼狽。

考試周出走去平遙的時(shí)候，一個(gè)人搭乘綠皮小火車，座位是靠過(guò)道的，身邊全是各種人和行李，大冬天的，竟然夾雜著嚴(yán)重的汗味。拂曉到的時(shí)候，天氣冷到把水潑出去馬上就能結(jié)冰，一個(gè)人在火車站外面等人來(lái)接。晚上入住青旅，和一個(gè)愛(ài)爾蘭背包客聊天到很晚，空調(diào)突然停了，之后整夜都蜷縮在被子里，怎么也睡不著。后來(lái)一個(gè)人搭著三輪車去車站坐到太原的小巴，到了太原之后又搭三輪車去找公交車站。風(fēng)很大，吹得頭發(fā)全亂了，青旅的水管被凍住了，早上沒(méi)有洗臉就出來(lái)了。那個(gè)時(shí)候就感覺(jué)好像剛受過(guò)牢獄之災(zāi)被釋放出來(lái)一樣，狼狽極了。

離開(kāi)北京的那天，四哥送我去友誼賓館搭機(jī)場(chǎng)大巴。晚上太冷，不好意思讓他陪我等太久就讓他先回去了。后來(lái)一個(gè)人搬著兩個(gè)行李箱上下大巴車，被后面的人催著。到達(dá)累斯薩達(dá)姆的時(shí)候沒(méi)碰上來(lái)接的人，第二天一個(gè)人搭車去莫羅戈羅。車?yán)餆o(wú)比地曬、熱和擁擠，司機(jī)還時(shí)不時(shí)停車讓賣東西的人上來(lái)。本來(lái)跟我說(shuō)兩個(gè)小時(shí)到的路途走了四個(gè)小時(shí)，到莫羅戈羅時(shí)已是天黑。手機(jī)快沒(méi)電了，那個(gè)時(shí)候真的是很擔(dān)心如果再一次碰不上來(lái)接的人怎么辦。

在香港流落街頭還被人威脅報(bào)警的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)我媽怎么也想不到我淪落到這種境地了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，比那更不堪更狼狽的時(shí)候還有的是。

那天好不容易找到一點(diǎn)兒微弱的無(wú)線網(wǎng)上Skype跟我媽聊天，我媽說(shuō)她現(xiàn)在都后悔死放我出來(lái)了，整天都擔(dān)心得睡不著，到現(xiàn)在還一直追問(wèn)我干嗎跑出來(lái)，而且一跑就是這么遠(yuǎn)。我也一直在問(wèn)自己。

坦白說(shuō)，即使到現(xiàn)在我都不是很明白這個(gè)問(wèn)題的答案。在北京的時(shí)候，我是真的討厭那個(gè)城市，可是出來(lái)了之后當(dāng)別人跟我說(shuō)你一看就是從北京來(lái)的我又很開(kāi)心。在北京的時(shí)候，日子過(guò)得非常糟。我似乎永遠(yuǎn)都抓不住自己的情緒走向，又不能像從前那樣，那些未知的情緒苗頭總能很準(zhǔn)確地被人感知出來(lái)。這樣的日子讓我太沒(méi)有安全感。身邊充斥著太多能折騰、會(huì)折騰、喜歡折騰并且折騰出功名利祿的人，也充斥著各種有資本、有勇氣、有能力向體制和其他一些別人認(rèn)為理所當(dāng)然的東西說(shuō)不的人。我羨慕第一種人有著那么明確的目標(biāo)和那么堅(jiān)決的行動(dòng)力，似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有低潮期，永遠(yuǎn)都精力充沛。我佩服第二種人總是那么敢想敢做，我嫉妒他們擁有對(duì)抗的資本。我和第一種人爭(zhēng)過(guò)，贏過(guò)也輸過(guò)。贏了我會(huì)覺(jué)得很累，輸了我會(huì)不甘心。我也喜歡和第二種人交往，我一直在想如果我太沉重飛不起來(lái)，那么我愿意把我的翅膀給他們讓他們更好地飛翔。

有時(shí)候太沖動(dòng)，所以受到很多懲罰。我愿意并且不后悔承擔(dān)我所有沖動(dòng)的后果，但是我從來(lái)都不認(rèn)為沖動(dòng)是一件正確的事情。小時(shí)候會(huì)跟爸爸說(shuō)：“你讓我去闖吧，我愿意走彎路，愿意撞南墻?！焙髞?lái)才明白，年長(zhǎng)的有經(jīng)驗(yàn)的人幫我安排和計(jì)劃的一些東西真的就是對(duì)的，有些彎路走了不一定能回到主干道上來(lái)，有些南墻撞了也是回不了頭的。

有時(shí)候太理智，所以很多情感被左右了。明明就是有過(guò)動(dòng)搖的，可是當(dāng)有些現(xiàn)實(shí)不符合預(yù)期的時(shí)候還是可以果斷地放手，即使可能只有一步就到達(dá)。我怎么可以做那樣的事情，在我沒(méi)找到動(dòng)力的時(shí)候就開(kāi)始行動(dòng)。我怎么可以喜歡那樣的人，不看雜志不讀報(bào)只通過(guò)QQ彈出來(lái)的消息框來(lái)了解新聞。

剛來(lái)莫羅戈羅的兩天沒(méi)有事情做，室友都上課去了，早上起來(lái)洗了頭刷了牙就坐下來(lái)看書(shū)。劉瑜說(shuō)新保守主義的一聲炮響，給落后國(guó)家送去普世價(jià)值的時(shí)候，人們不禁會(huì)問(wèn)，也許全球化、市場(chǎng)化、民主化都是好東西，但是，如果“我”變成了“你”，那么“我”是誰(shuí)呢？我想我只是想要有一點(diǎn)點(diǎn)的不同，我只是想要不僅僅是自己無(wú)害。我自卑，沒(méi)耐性，脾氣差，固執(zhí)，討厭愚蠢的人，更討厭自以為是的人。我不喜歡動(dòng)腦，不善于言談，不喜歡和人爭(zhēng)，也不喜歡讓。我不喜歡和沒(méi)有故事的人一起做事，不喜歡自己滿身都是缺點(diǎn)。最重要的是，有些事情我看到過(guò)就不可能當(dāng)作沒(méi)看到。所以我還是奢望，奢望這地球有未來(lái)，奢望人們相信愛(ài)和希望的力量，奢望會(huì)有某件事、某個(gè)人、某個(gè)地方、某首歌、某個(gè)電影片段、某個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓人有安全感。

【恨安定，愛(ài)變化】

汽車奔馳在一望無(wú)際的東非大草原上，天空很低很低，沒(méi)有什么云，觸手可及。破舊的塑料袋掛在電線桿上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像只白色翅膀。小小的村落和矮矮的房舍隱藏在那些熱帶特有的大王椰子后面，若隱若現(xiàn)，點(diǎn)綴著這天圓地方。更多的是大片大片的空曠，不是荒涼，不是死寂，而是沉默。我總是會(huì)在這種時(shí)候莫名想起外公，想起曾經(jīng)遇見(jiàn)的那些人，可能是那個(gè)挑著剃頭擔(dān)子轉(zhuǎn)過(guò)街角的大叔，可能是那個(gè)幾塊牙膏皮就能換一塊麥芽糖的阿公，可能是那個(gè)喊著“磨剪子搶菜刀”的大伯。他們大多上了年紀(jì)，話不多，喜歡把過(guò)年時(shí)收到的香煙白酒賣了然后喝自家釀造的度數(shù)很高的放有各種藥物的黃酒，抽白沙一類幾塊錢一包的卷煙，早些時(shí)候是想得多說(shuō)得少，這幾年可能連想也不愿再想了。外公今年七十歲了，還是牛一樣的倔強(qiáng)。前年夏天的時(shí)候，他一個(gè)人要去成都找多年未聯(lián)系的親人，在廣州火車站摔了一跤，頭縫了幾針，去年暖春的時(shí)候又去了。外公年幼的時(shí)候跟著他的父親走南闖北，后來(lái)新中國(guó)成立了，出逃計(jì)劃失敗，家也亡了，就安定了下來(lái)。小時(shí)候爸媽不在身邊，跟過(guò)外公幾年，他總是罵我野。我是他唯一打過(guò)的后輩，也是唯一反抗過(guò)他的后輩。但那幾年，竟默默向他學(xué)了好多。最近幾年都沒(méi)有怎么回去看過(guò)他。在坦桑的日子，有時(shí)候真的很想很想突然飛到他身邊。我知道他最多說(shuō)一聲“你回來(lái)啦”，我也最多回應(yīng)一聲然后就靜靜看他一個(gè)人在小鄉(xiāng)村的青石板路上踱來(lái)踱去或者坐在老房子的門(mén)檻上抽水煙看咸蛋黃的身影。沒(méi)有人能讀懂他把那些曾經(jīng)的熱血或夢(mèng)想、堅(jiān)持或偏執(zhí)寄存在什么地方。我總是沒(méi)來(lái)由地怕有一天我也會(huì)這樣。

回來(lái)的那晚知道第二天會(huì)有某個(gè)大主教過(guò)來(lái)，舍友們都興奮不停地搭配著準(zhǔn)備要穿的衣服，一直折騰到凌晨三點(diǎn)。一天輾轉(zhuǎn)三個(gè)地方，實(shí)在困乏，我迷迷糊糊地睡著，斷斷續(xù)續(xù)地做了好幾個(gè)夢(mèng)。早上醒來(lái)覺(jué)得比登頂泰山還要累?；叵雺?mèng)里面的那些場(chǎng)景，不外乎升學(xué)、烹飪、朋友和基業(yè)，依舊是現(xiàn)實(shí)中無(wú)意識(shí)或者下意識(shí)最揪心的事。跟室友瞎侃，我說(shuō)五個(gè)小時(shí)的時(shí)差都逃不出北京的魔爪，再隨緣的人還是會(huì)被要下不下的雨弄得心煩氣躁，再遠(yuǎn)的距離、再長(zhǎng)的時(shí)間該寫(xiě)的東西還是要寫(xiě)，該見(jiàn)的人還是得見(jiàn)。Jinjin說(shuō)我這次逃跑得有點(diǎn)太遠(yuǎn)。我給伍小姐寫(xiě)明信片說(shuō)要怎么忍受一輩子就在一個(gè)地方，要怎么忍受那種今天就可以預(yù)見(jiàn)明天的生活。伍小姐說(shuō)未知的明天讓人不安，已知的明天又讓人不滿，人呵。

到現(xiàn)在我也不明白是不是去澳洲就一定要去歌劇院和大堡礁，正如我在坦桑就一定要去乞力馬扎羅和塞倫蓋蒂一樣。搭乘飛機(jī)直接到Mosh，然后去Arusha，再飛到Zanzibar，一個(gè)星期后帶著滿當(dāng)當(dāng)?shù)某錆M馬賽風(fēng)情的紀(jì)念品，存滿漂亮風(fēng)景的4G內(nèi)存卡和一身被赤道陽(yáng)光炙烤過(guò)的膚色回國(guó)。這不是我想要的旅行方式。在鳳凰，在麗江，最享受的事情就是穿著裙子戴著草帽，手腕上苗銀叮叮當(dāng)當(dāng)晃得耀眼、響得清脆，趿拉著人字拖在小巷里轉(zhuǎn)悠，找一家沒(méi)什么人的酒吧或者咖啡廳，靠窗坐下，聽(tīng)黑膠唱機(jī)咿呀咿呀，看路上美女裊裊婷婷、情侶恩恩愛(ài)愛(ài)。里程不是用來(lái)累積的，地球不是用來(lái)征服的，單反也好，卡片機(jī)也好，都不是用來(lái)代替你自己的眼睛去看的，Lonely Planet不會(huì)告訴你Zanzibar問(wèn)路也是要收小費(fèi)的，達(dá)市的HIV攜帶者高達(dá)百分之八，Abood（某種交通工具）小的比大的快卻更不安全，地圖上也永遠(yuǎn)不會(huì)為你標(biāo)示快樂(lè)或悲傷，離開(kāi)或者到達(dá)都不是為了告訴別人你來(lái)到過(guò)。

我有時(shí)候會(huì)想，旅行就像吸毒吧。陌生的地方、萍水相逢的人往往能給予人更大的安全感。北京把人變得太彪悍了，像只刺猬，有著太多不肯退讓，對(duì)這個(gè)世界充滿著防范。只有在一個(gè)徹底陌生的國(guó)度，在一群此生都不會(huì)再見(jiàn)面的人面前，才能做回那個(gè)最柔軟和最真實(shí)的自己，不計(jì)較，寡言少語(yǔ)。而我最喜歡的狀態(tài)便是，我們?cè)谝黄?，所以我從?lái)不問(wèn)你，我們要去哪里。