第四篇 一切都因故事而念念不忘

電影里看到Roger的同學(xué)們吃完牛舌，一下就回想起當(dāng)年在桃姐家蹭飯的點(diǎn)滴，打電話問(wèn)候桃姐的時(shí)候，突然就淚如雨下?；厝サ穆飞衔覐闹嘘P(guān)村一直號(hào)啕大哭到海淀醫(yī)院都沒(méi)止住。就像牛舌一樣，酸辣藕丁、油炸南瓜花、清炒西瓜皮、手工腌制的酸菜和臘肉，這些原本都平凡無(wú)奇的東西，因?yàn)闋砍冻鰜?lái)的那些故事和回憶，才一直讓人念念不肯忘。

【時(shí)間是最好的良藥】

七年前路嘉怡（人稱(chēng)小米）剛剛跟張震岳分手后上過(guò)一期《康熙來(lái)了》，那個(gè)時(shí)候是去宣傳《搖滾我吧，寶貝！》。那本書(shū)是張震岳去美國(guó)巡演時(shí)小米以他公司工作人員的身份記錄的，用鏡頭捕捉美國(guó)之行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在計(jì)劃出版這本書(shū)時(shí)，張震岳和路嘉怡還沉浸在甜蜜的兩人世界中，只是這本書(shū)出版前夕，兩人七年的感情卻畫(huà)上了休止符。張震岳在那本書(shū)的序言中說(shuō)：“如果你現(xiàn)在還不知道小米和我的關(guān)系，就去撞墻吧！”書(shū)出版的時(shí)候再看到這句，恍如隔世。

在那期《康熙來(lái)了》上，蔡康永跟小S不停地鬧路嘉怡，取笑她分手后夜夜以淚洗面，從樓梯上滾下來(lái)。小S問(wèn)她如果一年后阿岳突然重新追她，她怎么辦，她一下愣住了，接著被康永惡整。康永大喊：“有請(qǐng)張震岳！”沒(méi)想到她當(dāng)真以為阿岳來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，立即掩面流淚。路嘉怡說(shuō)：“結(jié)合和分開(kāi)都是外人很難想象的美好，以前放了太多時(shí)間和重心在他身上，以后將分更多時(shí)間給朋友和家人，過(guò)自己沒(méi)有牽掛的人生?！?/p>

又過(guò)去七年，今天在《康熙來(lái)了》上看到路嘉怡帶著她的制作人男友上來(lái)宣布結(jié)婚的喜訊。她一臉甜蜜，細(xì)數(shù)他們七年戀愛(ài)中的點(diǎn)滴，情深時(shí)幾近落淚。坊間傳說(shuō)當(dāng)年她跟張震岳情變，第一個(gè)綜藝通告是男友的《國(guó)光幫幫忙》，湯宗霖冒著收視率大幅跳水的風(fēng)險(xiǎn)，答應(yīng)她不談跟感情相關(guān)的事，從頭到尾只宣傳她的新書(shū)，如此情義相挺，愛(ài)苗也開(kāi)始滋長(zhǎng)。

《娛樂(lè)百分百》在小S離開(kāi)的時(shí)候?qū)ｉT(mén)為她制作了回顧視頻，里面記錄了小S在節(jié)目七年來(lái)的主持成長(zhǎng)經(jīng)歷。第二十六分鐘的時(shí)候，剛好是講小S從英國(guó)游學(xué)回來(lái)之后面對(duì)前男友黃子佼劈腿的事件，小S在節(jié)目上哭得泣不成聲。那個(gè)時(shí)候還戴著牙套的她吐字尚不清楚，但還是能夠很清晰地聽(tīng)到她一字一頓地說(shuō)，不管黃子佼有沒(méi)有跟阿寶在一起，還是祝福他。

二○一○年的時(shí)候，曾國(guó)祥入圍了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演，姐姐曾寶儀跟爸爸曾志偉當(dāng)開(kāi)獎(jiǎng)嘉賓，那次的主持人正好是蔡康永跟小S。曾志偉挑頭問(wèn)小S跟曾寶儀要不要上演一出盡釋前嫌的戲碼。小S大方地跟曾寶儀擁抱，說(shuō)她現(xiàn)在早已嫁作人婦，已經(jīng)不再計(jì)較過(guò)去那些小情小愛(ài)的東西，她說(shuō)曾寶儀其實(shí)是她的恩人，妙語(yǔ)連珠，贏得一片掌聲。

我想時(shí)間真的是最好的良藥。很多時(shí)候，當(dāng)下那個(gè)我們以為邁不過(guò)去的坎兒，一段時(shí)間之后回過(guò)頭去看其實(shí)早就輕松跳過(guò)；當(dāng)下那個(gè)我們以為撐不過(guò)去的時(shí)刻，其實(shí)忍著熬著也就自然而然地過(guò)去了。時(shí)間它最大的魔力就在于讓人在面對(duì)一切已知的和未知的困難時(shí)都毫不擔(dān)心，莫名地相信它會(huì)給一切事情一個(gè)最美好的答案。

所有沒(méi)能打敗你的東西，都將使你變得更加強(qiáng)大。時(shí)間也是，它沒(méi)能打敗你，便會(huì)給你救贖。

【像我這樣糾結(jié)地生活】

晚上在保利劇院看《戀愛(ài)的犀牛》千場(chǎng)紀(jì)念演出，很難得的，郝蕾、齊溪、黃湘麗三代明星同臺(tái)出現(xiàn)。其實(shí)稱(chēng)不上很愛(ài)這部劇，只是很恰巧地每次看它的那段時(shí)間都活在一種很復(fù)雜糾結(jié)的境遇里，而某種程度上來(lái)說(shuō)，這部劇或多或少地給過(guò)我一些救贖。散場(chǎng)的時(shí)候，孟京輝、廖一梅還有段奕宏都出來(lái)謝幕，廖一梅說(shuō)，上天會(huì)厚待所有堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的、多情的人。那一刻，我突然有一種釋然，就像是一個(gè)道行很深的大師在安撫歷練尚淺的小沙彌：前路難行，卻也不必?fù)?dān)心。

前幾天看到有人在微博上問(wèn)水木?。嚎墒沁€是想要成為心中美好的人，不糾結(jié)，不依賴，不沉浸在負(fù)情緒中，更不想因?yàn)樽约旱拿舾凶屩車(chē)娜擞胸?fù)擔(dān)，怎么辦？水木丁說(shuō)，一般只能靠慢慢懂得慢慢熬，最快最有效的辦法是直接去死。我們都不會(huì)選擇直接去死，所以只能慢慢懂得慢慢熬，也在這過(guò)程之中慢慢接受那個(gè)糾結(jié)、敏感、負(fù)面情緒經(jīng)常排山倒海而來(lái)的自己。

我想所有糾結(jié)的人也許都是嘗試過(guò)妥協(xié)的，最初是跟這個(gè)社會(huì)，后來(lái)是跟自己。只是有的成功了，有的失敗了。如果說(shuō)早幾年，我還在為自己的不安于世驕傲過(guò)，那么現(xiàn)在，則是在幾番掙扎之后被迫相信這種狀態(tài)已經(jīng)根深蒂固地存在于基因里。馬路的朋友們告訴他，過(guò)度夸大人與人之間的區(qū)別，是人們一切痛苦的根源。可是在他眼里，明明就是那樣無(wú)可替代。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我多怕遇不到一個(gè)像明明之于馬路那樣，能夠要人命的人。

這場(chǎng)劇快要結(jié)束的時(shí)候，一場(chǎng)大雨不期而至，徹頭徹尾地澆在馬路身上，他聲嘶力竭地吼道：“雨季就要來(lái)啦，一切都要重新煥發(fā)啦！”曾經(jīng)有一次露宿在野外一座山的山頂，正好遇上半夜突降大雨，睡袋被淋濕了，打著噴嚏從睡夢(mèng)中被驚醒，打開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)才凌晨三點(diǎn)，起身卷起睡袋裹在腿上，蜷縮在帳篷一角等天亮。那天整個(gè)世界都是潮濕的，空氣清新到可以聞到滿地綠色植物的味道。

一向最討厭要下不下的雨，可惜這些天的北京卻總是悶悶的，傳聞中的雷雨也銷(xiāo)聲匿跡了。從前在南方，雨水似乎早就和吃飯睡覺(jué)一樣徹底融為生活的一部分。清明的時(shí)候就開(kāi)始延綿不斷的梅雨，一直要持續(xù)到六七月份。去上學(xué)的路上，撐著長(zhǎng)柄傘，提著趿拉板兒，踩過(guò)被暴雨摧殘后凋零的鳳凰花，一路上坑坑洼洼的，小水洼中倒映出當(dāng)年無(wú)畏無(wú)懼的模樣。大水湯湯，我想雨水應(yīng)該是能夠滌凈許多雜念的吧。所以我那樣期盼一場(chǎng)雨，能夠摧毀所有壞的、丑的、惡的、假的，能夠給所有糾結(jié)敏感、焦躁不安的人安慰，能夠建立起一個(gè)新的世界。