第四篇 一切都因故事而念念不忘

電影里看到Roger的同學(xué)們吃完牛舌，一下就回想起當(dāng)年在桃姐家蹭飯的點(diǎn)滴，打電話(huà)問(wèn)候桃姐的時(shí)候，突然就淚如雨下?；厝サ穆飞衔覐闹嘘P(guān)村一直號(hào)啕大哭到海淀醫(yī)院都沒(méi)止住。就像牛舌一樣，酸辣藕丁、油炸南瓜花、清炒西瓜皮、手工腌制的酸菜和臘肉，這些原本都平凡無(wú)奇的東西，因?yàn)闋砍冻鰜?lái)的那些故事和回憶，才一直讓人念念不肯忘。

【時(shí)間是最好的良藥】

七年前路嘉怡（人稱(chēng)小米）剛剛跟張震岳分手后上過(guò)一期《康熙來(lái)了》，那個(gè)時(shí)候是去宣傳《搖滾我吧，寶貝！》。那本書(shū)是張震岳去美國(guó)巡演時(shí)小米以他公司工作人員的身份記錄的，用鏡頭捕捉美國(guó)之行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在計(jì)劃出版這本書(shū)時(shí)，張震岳和路嘉怡還沉浸在甜蜜的兩人世界中，只是這本書(shū)出版前夕，兩人七年的感情卻畫(huà)上了休止符。張震岳在那本書(shū)的序言中說(shuō)：“如果你現(xiàn)在還不知道小米和我的關(guān)系，就去撞墻吧！”書(shū)出版的時(shí)候再看到這句，恍如隔世。

在那期《康熙來(lái)了》上，蔡康永跟小S不停地鬧路嘉怡，取笑她分手后夜夜以淚洗面，從樓梯上滾下來(lái)。小S問(wèn)她如果一年后阿岳突然重新追她，她怎么辦，她一下愣住了，接著被康永惡整?？涤来蠛埃骸坝姓?qǐng)張震岳！”沒(méi)想到她當(dāng)真以為阿岳來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，立即掩面流淚。路嘉怡說(shuō)：“結(jié)合和分開(kāi)都是外人很難想象的美好，以前放了太多時(shí)間和重心在他身上，以后將分更多時(shí)間給朋友和家人，過(guò)自己沒(méi)有牽掛的人生。”

又過(guò)去七年，今天在《康熙來(lái)了》上看到路嘉怡帶著她的制作人男友上來(lái)宣布結(jié)婚的喜訊。她一臉甜蜜，細(xì)數(shù)他們七年戀愛(ài)中的點(diǎn)滴，情深時(shí)幾近落淚。坊間傳說(shuō)當(dāng)年她跟張震岳情變，第一個(gè)綜藝通告是男友的《國(guó)光幫幫忙》，湯宗霖冒著收視率大幅跳水的風(fēng)險(xiǎn)，答應(yīng)她不談跟感情相關(guān)的事，從頭到尾只宣傳她的新書(shū)，如此情義相挺，愛(ài)苗也開(kāi)始滋長(zhǎng)。

《娛樂(lè)百分百》在小S離開(kāi)的時(shí)候?qū)ｉT(mén)為她制作了回顧視頻，里面記錄了小S在節(jié)目七年來(lái)的主持成長(zhǎng)經(jīng)歷。第二十六分鐘的時(shí)候，剛好是講小S從英國(guó)游學(xué)回來(lái)之后面對(duì)前男友黃子佼劈腿的事件，小S在節(jié)目上哭得泣不成聲。那個(gè)時(shí)候還戴著牙套的她吐字尚不清楚，但還是能夠很清晰地聽(tīng)到她一字一頓地說(shuō)，不管黃子佼有沒(méi)有跟阿寶在一起，還是祝福他。

二○一○年的時(shí)候，曾國(guó)祥入圍了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演，姐姐曾寶儀跟爸爸曾志偉當(dāng)開(kāi)獎(jiǎng)嘉賓，那次的主持人正好是蔡康永跟小S。曾志偉挑頭問(wèn)小S跟曾寶儀要不要上演一出盡釋前嫌的戲碼。小S大方地跟曾寶儀擁抱，說(shuō)她現(xiàn)在早已嫁作人婦，已經(jīng)不再計(jì)較過(guò)去那些小情小愛(ài)的東西，她說(shuō)曾寶儀其實(shí)是她的恩人，妙語(yǔ)連珠，贏得一片掌聲。

我想時(shí)間真的是最好的良藥。很多時(shí)候，當(dāng)下那個(gè)我們以為邁不過(guò)去的坎兒，一段時(shí)間之后回過(guò)頭去看其實(shí)早就輕松跳過(guò)；當(dāng)下那個(gè)我們以為撐不過(guò)去的時(shí)刻，其實(shí)忍著熬著也就自然而然地過(guò)去了。時(shí)間它最大的魔力就在于讓人在面對(duì)一切已知的和未知的困難時(shí)都毫不擔(dān)心，莫名地相信它會(huì)給一切事情一個(gè)最美好的答案。

所有沒(méi)能打敗你的東西，都將使你變得更加強(qiáng)大。時(shí)間也是，它沒(méi)能打敗你，便會(huì)給你救贖。

【像我這樣糾結(jié)地生活】

晚上在保利劇院看《戀愛(ài)的犀?！非?chǎng)紀(jì)念演出，很難得的，郝蕾、齊溪、黃湘麗三代明星同臺(tái)出現(xiàn)。其實(shí)稱(chēng)不上很愛(ài)這部劇，只是很恰巧地每次看它的那段時(shí)間都活在一種很復(fù)雜糾結(jié)的境遇里，而某種程度上來(lái)說(shuō)，這部劇或多或少地給過(guò)我一些救贖。散場(chǎng)的時(shí)候，孟京輝、廖一梅還有段奕宏都出來(lái)謝幕，廖一梅說(shuō)，上天會(huì)厚待所有堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的、多情的人。那一刻，我突然有一種釋然，就像是一個(gè)道行很深的大師在安撫歷練尚淺的小沙彌：前路難行，卻也不必?fù)?dān)心。

前幾天看到有人在微博上問(wèn)水木?。嚎墒沁€是想要成為心中美好的人，不糾結(jié)，不依賴(lài)，不沉浸在負(fù)情緒中，更不想因?yàn)樽约旱拿舾凶屩車(chē)娜擞胸?fù)擔(dān)，怎么辦？水木丁說(shuō)，一般只能靠慢慢懂得慢慢熬，最快最有效的辦法是直接去死。我們都不會(huì)選擇直接去死，所以只能慢慢懂得慢慢熬，也在這過(guò)程之中慢慢接受那個(gè)糾結(jié)、敏感、負(fù)面情緒經(jīng)常排山倒海而來(lái)的自己。

我想所有糾結(jié)的人也許都是嘗試過(guò)妥協(xié)的，最初是跟這個(gè)社會(huì)，后來(lái)是跟自己。只是有的成功了，有的失敗了。如果說(shuō)早幾年，我還在為自己的不安于世驕傲過(guò)，那么現(xiàn)在，則是在幾番掙扎之后被迫相信這種狀態(tài)已經(jīng)根深蒂固地存在于基因里。馬路的朋友們告訴他，過(guò)度夸大人與人之間的區(qū)別，是人們一切痛苦的根源?？墒窃谒劾?，明明就是那樣無(wú)可替代。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我多怕遇不到一個(gè)像明明之于馬路那樣，能夠要人命的人。

這場(chǎng)劇快要結(jié)束的時(shí)候，一場(chǎng)大雨不期而至，徹頭徹尾地澆在馬路身上，他聲嘶力竭地吼道：“雨季就要來(lái)啦，一切都要重新煥發(fā)啦！”曾經(jīng)有一次露宿在野外一座山的山頂，正好遇上半夜突降大雨，睡袋被淋濕了，打著噴嚏從睡夢(mèng)中被驚醒，打開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)才凌晨三點(diǎn)，起身卷起睡袋裹在腿上，蜷縮在帳篷一角等天亮。那天整個(gè)世界都是潮濕的，空氣清新到可以聞到滿(mǎn)地綠色植物的味道。

一向最討厭要下不下的雨，可惜這些天的北京卻總是悶悶的，傳聞中的雷雨也銷(xiāo)聲匿跡了。從前在南方，雨水似乎早就和吃飯睡覺(jué)一樣徹底融為生活的一部分。清明的時(shí)候就開(kāi)始延綿不斷的梅雨，一直要持續(xù)到六七月份。去上學(xué)的路上，撐著長(zhǎng)柄傘，提著趿拉板兒，踩過(guò)被暴雨摧殘后凋零的鳳凰花，一路上坑坑洼洼的，小水洼中倒映出當(dāng)年無(wú)畏無(wú)懼的模樣。大水湯湯，我想雨水應(yīng)該是能夠滌凈許多雜念的吧。所以我那樣期盼一場(chǎng)雨，能夠摧毀所有壞的、丑的、惡的、假的，能夠給所有糾結(jié)敏感、焦躁不安的人安慰，能夠建立起一個(gè)新的世界。

【一切都因故事而念念不忘】

晚飯吃了一道酸辣藕丁，雖是家常菜，卻也很多年沒(méi)有吃過(guò)了。這年頭藕片常見(jiàn)，倒是少有人會(huì)把蓮藕切成丁狀。曾經(jīng)有那么幾年，酸辣藕丁幾乎每天都會(huì)固定出現(xiàn)在我們家的餐桌上，所以這道平常無(wú)奇的菜肴對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是念念不忘的一道美味。

我年紀(jì)還很小的時(shí)候，我爸被人誣陷丟掉公職，當(dāng)時(shí)家里各方面花銷(xiāo)都特別大，爸媽合計(jì)決定下海經(jīng)商，自然對(duì)我無(wú)暇照顧，于是我便被扔到太姥姥家。太姥姥那個(gè)時(shí)候已有七十多歲了，矮小精瘦，頭發(fā)花白，只是腿腳依舊很利索。她這一生育有一子一女，兒子死于三年自然災(zāi)害時(shí)期，據(jù)說(shuō)是餓到實(shí)在不行后一次吃了太多的觀音土而中毒，她的女兒就是我的外婆。外婆跟太姥姥個(gè)性不是很合，太姥姥又非常要強(qiáng)，一直不肯接受外婆的贍養(yǎng)費(fèi)，靠給別人家里洗衣、煮飯、帶小孩為生。太姥姥干活細(xì)致，人也熱心，照顧過(guò)的家庭都十分感激她的幫助，時(shí)常會(huì)去探望她，也由此跟我們家建立了良好的關(guān)系。前兩個(gè)月有戶(hù)人家的兒子剛剛高考結(jié)束，還打電話(huà)向我咨詢(xún)填報(bào)志愿的事項(xiàng)。

跟太姥姥住的那幾年，她一直很節(jié)省，總是在傍晚街市幾乎要收檔的時(shí)候才去買(mǎi)菜，那時(shí)菜農(nóng)們都趕著回家，菜色不好，所以便宜。于是被挑剩了賣(mài)不出去的蓮藕便常常被她帶回家。那些蓮藕太小太短，無(wú)法清炒，也無(wú)法煲湯，只能切成細(xì)細(xì)的丁，擱上辣椒跟豆瓣醬，大火爆炒后加醋，做成一道酸辣藕丁。蓮藕大量上市的時(shí)候，甚至午餐晚餐都會(huì)看見(jiàn)它，伴著它酸辣爽口的滋味，就這樣過(guò)了三年。后來(lái)不再跟太姥姥一起住了，我偶爾想起這個(gè)味道的時(shí)候會(huì)自己下廚試著做，只是不知道是不是食材已經(jīng)換成超市里的有機(jī)蓮藕的關(guān)系，怎么也做不出當(dāng)年的味道了。

我一直覺(jué)得像太姥姥那樣的老輩婦女是這個(gè)世界上最偉大的發(fā)明家跟創(chuàng)造者。當(dāng)時(shí)我們住的是獨(dú)門(mén)獨(dú)棟的房子，有院子跟天臺(tái)。院子被太姥姥劃分成獨(dú)立的幾塊，分別種上油菜、南瓜、番茄和青椒。天臺(tái)不大，太姥姥一個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)地從院子里挖泥土運(yùn)上去，鋪在地上，用紅磚圍起來(lái)，里面就種上蔥跟大蒜。這些菜都輪番地被端上餐桌，吃不完的還會(huì)拿去送給左右鄰居。能吃的可不僅僅是果實(shí)，春天南瓜開(kāi)花的時(shí)候，早上采幾朵下來(lái)，洗凈，蘸上面粉糊放進(jìn)油鍋里稍微炸一下，剩下的還可以放進(jìn)砂鍋里跟頭晚的剩飯一起煮粥，便是豐盛的早餐。南瓜花粥跟炸南瓜花，還有南瓜花煎餅，都是之后很多很多年都再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的美味。

夏天的時(shí)候吃完西瓜，太姥姥會(huì)吩咐把西瓜皮洗干凈留起來(lái)。到了晚上，把最外那層深綠色的皮刨去，剩下碧青色的部分切成條狀，跟番茄、雞蛋一起滾湯。有時(shí)也會(huì)把瓜皮切成片，和青椒一起下鍋炒，除了油鹽之外不放其他作料，綠油油的一盤(pán)清炒西瓜皮，在炎炎夏日的時(shí)候吃起來(lái)，尤其清涼解暑氣。

太姥姥嗜酸喜辣，每年一到秋風(fēng)起就會(huì)把院子里種的油菜洗干凈晾干，準(zhǔn)備腌制成入冬的酸菜。半人高的大壇子，每次都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。寒冬里打邊爐的時(shí)候撈一點(diǎn)兒出來(lái)，加上火紅的辣椒，強(qiáng)烈的酸味辣勁刺激著耳鼻喉，被低溫凍住的軀體又重新感覺(jué)到活力。心情好的話(huà)太姥姥還會(huì)小酌一點(diǎn)兒白酒，身體暖和之后話(huà)匣子就徹底打開(kāi)了，隔著圍爐的熱氣聽(tīng)她絮絮叨叨地說(shuō)當(dāng)年她兒子去世時(shí)的那些故事。每次都是一樣的情節(jié)，卻總百聽(tīng)不厭。

快要過(guò)年的時(shí)候，院子里已經(jīng)沒(méi)有什么菜了，太姥姥便架起一個(gè)棚子，找來(lái)許多枯樹(shù)枝，開(kāi)始熏制臘魚(yú)和臘肉。熟人知道太姥姥這里有這樣一塊寶地后，便也把自家的魚(yú)肉拿過(guò)來(lái)想要一起熏，太姥姥也沒(méi)拒絕。有獨(dú)居的老人過(guò)來(lái)串門(mén)，發(fā)現(xiàn)這棚里在柴火的炙烤下異常溫暖，便都聚在這里，取暖聊八卦，太姥姥也不嫌煩，還順便兼任起幫他們煮玉米飯、烹芝麻茶的任務(wù)。

要搬離太姥姥家的那個(gè)夏天始終不敢開(kāi)口告訴她實(shí)情，她一直都以為我只是去跟爸媽住一段時(shí)間，暑假結(jié)束就會(huì)回來(lái)。開(kāi)學(xué)后很久我都還沒(méi)出現(xiàn)，她去找外婆問(wèn)詢(xún)才知道我又回到爸媽身旁了。聽(tīng)外婆說(shuō)，她當(dāng)時(shí)并沒(méi)說(shuō)什么，只是半個(gè)月之后突然主動(dòng)提出要去住養(yǎng)老院。直到現(xiàn)在她都一個(gè)人住在養(yǎng)老院里，我越來(lái)越大，也越來(lái)越少回去看她。去的時(shí)候大包小包地提了很多東西，她堅(jiān)稱(chēng)養(yǎng)老院里什么都不缺，始終不肯接受。但是她會(huì)跟照顧他們的護(hù)工申請(qǐng)開(kāi)小灶下廚給我煮粥炒菜，還會(huì)塞給我她私下里偷偷腌制的酸菜跟豆瓣醬，仍舊是記憶中的味道。從她照顧我的那幾年一直到現(xiàn)在，我爸每年給她的生活費(fèi)她都存著，總是念叨著以后留給我。

今年三月間《桃姐》上映的時(shí)候，我跟兩個(gè)朋友在美嘉看首映場(chǎng)，散場(chǎng)時(shí)已是午夜。電影里看到Roger的同學(xué)們吃完牛舌，一下就回想起當(dāng)年在桃姐家蹭飯的點(diǎn)滴，打電話(huà)問(wèn)候桃姐的時(shí)候，突然就淚如雨下?；厝サ穆飞衔覐闹嘘P(guān)村一直號(hào)啕大哭到海淀醫(yī)院都沒(méi)止住。就像牛舌一樣，酸辣藕丁、油炸南瓜花、清炒西瓜皮、手工腌制的酸菜和臘肉，這些原本都平凡無(wú)奇的東西，因?yàn)闋砍冻鰜?lái)的那些故事和回憶，才讓人一直念念不肯忘。

【如果因?yàn)榕螺敹桓艺J(rèn)真】

室友跟我抱怨她的導(dǎo)師平時(shí)從來(lái)不聯(lián)系他們，一旦打來(lái)電話(huà)絕對(duì)就是要求幫忙干活，除了工作量大、時(shí)間趕、經(jīng)常得熬夜，還是沒(méi)有報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng)。室友說(shuō)，現(xiàn)在的老師，心思完全不在學(xué)生身上，整天只想著評(píng)職稱(chēng)、加工資、發(fā)論文、賺外快，學(xué)術(shù)荒廢了不說(shuō)，課也沒(méi)好好上。室友一直都有志于繼續(xù)讀書(shū)直到博士畢業(yè)之后做老師或者從事一些其他學(xué)術(shù)研究類(lèi)的工作。我問(wèn)她：“如果你以后也是老師也會(huì)這樣嗎？”她遲疑了一下，但還是點(diǎn)頭，直言不諱地說(shuō)：“現(xiàn)在的體制就是這樣，與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)的事情，自然沒(méi)人在乎。而僅靠工資又支持不了他們努力維護(hù)的社會(huì)精英的形象，所以才使勁找關(guān)系賺外快?！?/p>

我知道體制確實(shí)存在著很多的問(wèn)題，在現(xiàn)有體制下生存下去是件很艱難的事情，要想生活得好更是難上加難。但是無(wú)論怎樣，生活方式的具體選擇權(quán)畢竟還是掌握在自己手上的。有人通過(guò)投機(jī)取巧賺得名利雙收、盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，不意味著你就一定也要這樣去做，甚至還美其名曰“被迫”來(lái)寬慰自己僅存的那一點(diǎn)兒良心。大環(huán)境的改變是曠日持久的，如果不能改變這個(gè)世界，至少要能夠做到不被這個(gè)世界改變。

我說(shuō)完上面這些話(huà)之后，朋友滿(mǎn)不在乎地笑了笑。她說(shuō)：“社會(huì)就是這樣，國(guó)家就是這樣，人性就是這樣。你認(rèn)不清形勢(shì)，你不甘愿妥協(xié)，非要跟它較真，輸?shù)闹粫?huì)是你?！?/p>

又是那句“認(rèn)真你就輸了”。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始這句話(huà)似乎可以應(yīng)用于所有的場(chǎng)合，好像只要這張牌一打出來(lái)，你就必須得噤聲，不然就會(huì)像是個(gè)傻子在等待全世界的嘲笑跟審判。

之前我曾有篇文章被一些人肆意轉(zhuǎn)到自己的博客，后來(lái)還被一些網(wǎng)站盜用，也沒(méi)有注明出處，有讀者后來(lái)從我這邊看到之后竟還豆郵來(lái)質(zhì)問(wèn)我是否是抄襲。我有些生氣，在微博上吐槽這種強(qiáng)盜行為，有個(gè)在廣告圈打拼很多年的人給我留言說(shuō)：“你把文章放在豆瓣這種公開(kāi)的網(wǎng)站上，擺明了就是任由別人轉(zhuǎn)載跟借用，何況轉(zhuǎn)你的又不是紙媒，干嗎要那么認(rèn)真？”我一直跟那個(gè)網(wǎng)站交涉，最后還是堅(jiān)持要求他們刪除那篇文章。

也許在某些人的眼里認(rèn)真就等同于愚蠢、不實(shí)際、不懂得審時(shí)度勢(shì)。也許在某些人的眼里堅(jiān)守原則跟底線就是自己跟自己過(guò)不去，除了耗時(shí)耗力之外沒(méi)有任何意義。也許在某些人的眼里理想主義完全就是個(gè)罵人的貶義詞。但我就是討厭那種故作灑脫，蔑視一切，戲謔人生的態(tài)度。我不喜歡在我想正兒八經(jīng)表達(dá)想法的時(shí)候被人妄圖用一句“認(rèn)真你就輸了”堵上我的嘴，我不喜歡堅(jiān)持跟較真變成一件只有傻瓜才會(huì)做的事情。

或許那些叫囂著“認(rèn)真你就輸了”的人確實(shí)經(jīng)歷過(guò)比我多得多的打擊，愛(ài)過(guò)比我多得多的人渣，受過(guò)比我多得多的傷，吃過(guò)比我多得多的虧。但我并不需要什么所謂的人生導(dǎo)師，所以請(qǐng)不要打著為我好的旗號(hào)來(lái)告訴我現(xiàn)實(shí)有多殘酷，妥協(xié)有多必要，認(rèn)真有多可笑。再者，即使真的“認(rèn)真你就輸了”，但是如果因?yàn)榕螺斶B認(rèn)真都不敢，才是真正的可悲。