一個(gè)從四川來的青年

最近，我遇到一件不尋常的事。

新年開工的第一日，于寫字臺上停工數(shù)日來積下來的信堆里，發(fā)見一封由本埠不甚知名的某小旅館發(fā)來的掛號信。信里說，自己是與我不相識的青年，因?yàn)樽x了我的文章，很欽佩我，愿跟我做事，一壁做工，一壁學(xué)習(xí)；特遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冒險(xiǎn)從四川沖到上海來，現(xiàn)住在某小旅館里，一心等候我的回音。我看了通信，既惶悚，又驚異。自從服務(wù)雜志以來，時(shí)常接到青年讀者諸君的信，像這樣突兀這樣迫切的函件卻是第一次見到。我因?yàn)椴恢鯓訉懟匦挪藕茫谲P躇，次晨又接到他的催信了。這次的信是雙掛號的，信里說，他在上海舉目無親，完全要惟我是賴。又說離家時(shí)，父母親友都不以他為然，可是他終于信賴著我，不顧一切地沖到上海來了，叫我快快給他回音。

我想寫回信，可是無從寫起，結(jié)果攜了原信跑到旅館里去訪他，和他面談。他是一個(gè)十八九歲的青年，印象并不壞，據(jù)說曾在四川某中學(xué)讀過幾年書，中途又改入商店，因川中商業(yè)不景氣，仍想再求學(xué)。此次遠(yuǎn)來找我，目的有二：一是要我指導(dǎo)他的學(xué)問，二是要我給他一個(gè)職業(yè)的位置，不論什么都愿做，但求能半工半讀就是。我的答復(fù)是：我自慚沒有真實(shí)學(xué)問可以作他的指導(dǎo)，半工半讀的職業(yè)更無法立刻代謀。惟一的忠告是勸他且回故鄉(xiāng)去，不要徒然飄泊在上海。他對于回故鄉(xiāng)去似有難色，說恐見不得父母親友。我苦勸了一番，且答應(yīng)與他時(shí)常通信（即他的所謂學(xué)問指導(dǎo)），他才表示愿即日離開上海。據(jù)他說有一位同鄉(xiāng)在無錫某工廠里服務(wù)，上海既得不到位置，只好到無錫去改托同鄉(xiāng)設(shè)法。我問他事前曾否與在無錫的那位同鄉(xiāng)有所接洽，他說毫無接洽，只好撞去看。我不禁又為之黯然起來，可是也無法叫他不到無錫去?！霸跓o錫如果找不到事，還是趕快回故鄉(xiāng)去吧?！边@是臨別時(shí)我最后勸他的話。傍晚他又送了一封信來，還贈我一瓶辣醬與一罐榨菜。信中說，決依從我的勸告，離去上海，明晨赴無錫去。

我凝視著放在寫字臺上的辣醬瓶與榨菜罐，不禁感慨多端：想起一二年前上海曾有好幾批青年拋了職業(yè)與家庭遠(yuǎn)赴峨嵋山學(xué)道，現(xiàn)在這位青年卻從峨嵋山附近的家鄉(xiāng)，毫無把握地沖到上海來。兩相對照，為之苦笑起來。我和這位青年未曾素識，對于他個(gè)人無所謂愛憎，只是對于他的行動(dòng)卻認(rèn)為缺乏常識，可以說是對于現(xiàn)社會認(rèn)識不足。

這位青年的投奔到上海來，據(jù)他自說一則為了想“從師”，二則為了想“得職”。我的足為“師”與否且不管，即使果足為“師”，也是不能“從”的。古代生活簡單，為師者安住在家里，遠(yuǎn)方仰慕他的負(fù)笈相從，就住在師的門下，一方面執(zhí)弟子之役，一方面隨時(shí)求教。師弟之間自然成立著經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，可以不作其他別種的打算與計(jì)較。現(xiàn)在怎樣？普通所謂“師”者就是學(xué)校教員，完全為雇用性質(zhì)，師弟之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系并沒有從前的自然，并且教員生活甚不穩(wěn)定，這學(xué)期在這兒，下學(xué)期在那兒，地位更動(dòng)得比戲院里的優(yōu)伶還厲害，叫青年怎能“從”呢？我是書店的職員，說得明白點(diǎn)，是被書店雇用，靠書店的薪水生活著的。住的房子只是每月出錢租來的狹小的一室，安頓妻孥已嫌不夠，哪里還容得“門下生”與“入室弟子”呢？“從師”的話，現(xiàn)今還有人沿用，其實(shí)現(xiàn)社會中早已根本不能有這么一回事，應(yīng)該與“郊”“褅”“告朔”之類同列入廢語之中的了。

至于得職，在現(xiàn)代工商社會中，可分為兩種方式：一是聘任，一是雇用。聘任是廠店方面要求你去擔(dān)任職務(wù)的，且提開不談；至于雇用，最初大概要有介紹人或保證人。雇用之權(quán)普通操在經(jīng)理，一個(gè)陌生的青年突然對于廠店中的某個(gè)人說，要立刻在廠店中替他安插一個(gè)職位，當(dāng)然難以辦到。用自薦書來介紹自己，他國原有此種求職的方式，國內(nèi)新式的廠店中也似乎正在仿行。可是不經(jīng)對方同意，就突兀地奔投前往是決不行的。這位青年投奔到我這里來，碰壁，投奔到無錫去找同鄉(xiāng)，據(jù)我推斷起來也一定會碰壁吧。理想社會實(shí)現(xiàn)以后不知道，在現(xiàn)社會的機(jī)構(gòu)里決不會讓我們有這樣的自由。

現(xiàn)社會的機(jī)構(gòu)如此。這機(jī)構(gòu)是好是壞，姑且不談，我們應(yīng)該大家先把它明了，凡事認(rèn)清，不為陳套的文字所束縛，不為傳統(tǒng)的慣例所蒙蔽。學(xué)問在現(xiàn)社會中是什么？“師”在現(xiàn)社會中是什么？今日職業(yè)界的情形怎樣？工廠商店內(nèi)部的構(gòu)造怎樣？……諸如此類的事項(xiàng)，在中學(xué)校的教科書里也許是不列入的，學(xué)校的教員們的口里也許是不提及的，可是卻都是很重要的知識。

這位青年不顧一切遠(yuǎn)道投奔到上海來，其勇氣足以令人贊賞，可惜，他對于現(xiàn)社會尚未認(rèn)識得明白，其追求的落空，無異于上海青年的赴峨嵋山求道！

上海青年赴峨嵋山求道，大家都把責(zé)任歸諸荒唐的武俠小說，峨嵋山的道士倒是沒有責(zé)任的。這位青年的從四川到上海來碰壁，責(zé)任者是誰呢？這是一個(gè)值得大家考察的問題了。