白采

我的認識白采，始于去年秋季立達學園開課時。在那學期中，我隔周由寧波到上海江灣兼課一次，每次總和他見面，可是因為來去都是匆匆，且不住在學園里的緣故，除在事務室普通談話外，并無深談的機會。只知道他叫白采，曾發(fā)表過若干詩和小說，是一個在學園中幫忙教課的人而已。

年假中，白采就了廈門集美的聘，不復在立達幫忙了。立達教師都是義務職，同人當然無法強留他，我到立達已不再看見他了。過了若干時，聞同人說他從集美來了一封很懇切的信，且寄了五十塊錢給學園，說是幫助學園的。我聽了不覺為之心動。覺得是一個難得的人。這是我在人品上認識白采的開始。

白采的小說，我在未面識他以前也曾在報上及雜志上散見過若干篇，印象比較地深些的，記得只是《歸來的磁觀音》一篇而已。至于他的詩集，雖曾也在書肆店頭見到，可是一見了那慘綠色的封面和喪訃似的粗輪廓線，就使我不快，終于未曾取讀。不知犯了什么因果，我自來缺少詩的理解力和鑒賞力，特別是新詩。舊友中如劉大白朱佩弦都是能詩的，他們都有詩集送我，也不大去讀，讀了也不大發(fā)生共鳴。普通出版物上遇到詩的部分，也往往只胡亂翻過就算。白采的詩被我所忽視，也是當然的事了。一月前，佩弦由北京回白馬湖，我為《一般》向他索文藝批評的稿子，他提出白采的詩來，說白采是現(xiàn)代國內(nèi)少見的詩人，且取出那慘綠色封面有喪訃式的輪廓的詩集來叫我看。

我勉強地看了一遍，覺得大有不可蔑視的所在，深悔從前自己的妄斷。這是我在作品上認識白采的開始。過了幾天，為籌備《一般》創(chuàng)刊號來到上海，聞白采不久將來上海的消息，大喜。一是想請他替《一般》撰些東西，二是想和他深談親近，彌補前時“交臂失之”的缺憾。哪里知道日日盼望他到，而他竟病歿在離滬埠只三四小時行程的船上了！

從遺篋中發(fā)現(xiàn)許多關于他一生的重要物件，有家庭間財產(chǎn)上爭執(zhí)的函件，婚姻上糾紛的文證，還有戀人們送給他為表記的赭色黑色或直或卷的各種頭發(fā)。最多的就是遺稿。各種各樣的本子，疊起來高可盈尺，有詩，有詞，有筆記，有詩劇。近來文人忙于發(fā)表，死后有遺稿的已不多見，有這許多遺稿的恐更是絕無僅有的了。我在這點上，不禁佩服他的偉大。

披覽遺稿時，我所最難堪的是其自題詩集卷端的一首小詩。

我能有——

作詩時，不顧指摘的勇氣，

也能有——

詩成后，求受指摘的虛心！

但是，

不知你有否一讀的誠意？

慚愧??！我以前曾蔑視一般的所謂詩，蔑視他的詩，竟未曾有過“一讀的誠意”！他這小詩，不啻在罵我，責我對他不起，唉！我委實對他不起了！

我認識白采在半年以前，而真覺得認識白采卻在別后的這半年——不，且在他死后。今后在遺稿上及其他種種機會上，對于他的認識，也許會加深加廣?？墒?，我認識他，而他早死了！