緊張氣氛的回憶

前后約二十年的中學(xué)教師生活中，回憶起來自己覺得最像教師生活的，要算在×省×校擔(dān)任舍監(jiān)，和學(xué)生晨夕相共的七八年，尤其是最初的一二年。至于其余只任教課或在幾校兼課的幾年，跑來跑去簡(jiǎn)直松懈得近于幫閑。

我的最初擔(dān)任舍監(jiān)是自告奮勇的，其時(shí)是民國元年。那時(shí)學(xué)校習(xí)慣把人員截然劃分為教員與職員二種，教書的是教員，管事務(wù)的是職員，教員只管自己教書，管理學(xué)生被認(rèn)為職員的責(zé)任。飯廳鬧翻了，或是寄宿舍里出了什么亂子了，做教員的即使看見了照例可“顧而之他”或袖手旁觀，把責(zé)任委諸職員身上，而所謂職員者又有在事務(wù)所的與在寄宿舍的之分，各不相關(guān)。舍監(jiān)一職，待遇甚低，其地位力量易為學(xué)生所輕視，狡黠的學(xué)生竟膽敢和舍監(jiān)先生開玩笑，有時(shí)用粉筆在他的馬褂上偷偷地畫烏龜，或乘其不意把草圈套在他的瓜皮帽結(jié)子上。至于被學(xué)生趕跑，是不足為奇的。舍監(jiān)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)屈辱的位置，做舍監(jiān)的怕學(xué)生，對(duì)學(xué)生要講感情，只要大家說“×先生和學(xué)生感情很好”：這就是漂亮的舍監(jiān)。

有一次，×校舍監(jiān)因?yàn)槭懿贿^學(xué)生的氣，向校長(zhǎng)辭職了。一時(shí)找不到相當(dāng)?shù)奶嫒?，我在×校教書，頗不滿于這種情形，遂向校長(zhǎng)自薦，去兼充了這個(gè)屈辱的職位，這職位的月薪記得當(dāng)時(shí)是三十元。

我有一個(gè)朋友在第×中學(xué)做教員，因在風(fēng)潮中被學(xué)生打了一記耳光，辭職后就抑郁病死了，我任舍監(jiān)和這事的發(fā)生沒有多日。心情激昂得很，以為真正要作教育事業(yè)須不怕打，或者竟須拚死。所以就職之初，就抱定了硬干的決心：非校長(zhǎng)免職或自覺不能勝任時(shí)決不走，不怕挨打，凡事講合理與否，不講感情。

×校有學(xué)生四百多人，我在×校雖擔(dān)任功課有年，實(shí)際只教一二班，差不多有十分之七八是不相識(shí)的。其中年齡最大的和我相去只幾歲。當(dāng)時(shí)輕視舍監(jiān)已成了風(fēng)氣，我新充舍監(jiān)，最初曾受到種種的試煉。因?yàn)槲沂潜Я瞬活櫼磺械臎Q心去的，什么都不計(jì)較，凡事皆用坦率強(qiáng)硬的態(tài)度去對(duì)付，決不遷就。在飯廳中，如有學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出“噓噓”的鼓動(dòng)風(fēng)潮的暗號(hào)，我就立在凳子上去注視發(fā)“噓噓”之聲的是誰？飯廳風(fēng)潮要發(fā)動(dòng)了，我就對(duì)學(xué)生說，“你們?cè)圁[吧，我不怕。看你們鬧出什么來。”人叢中有人喊“打”了，我就大膽地回答說，“我不怕打，你來打吧?！?/p>

學(xué)生無故請(qǐng)假外出，我必死不答應(yīng)，寧愿與之爭(zhēng)論至一二小時(shí)才止。每晨起床鈴一搖，我就到齋舍里去視察，如有睡著未起者，一一叫起。夜間在規(guī)定的自修時(shí)間內(nèi)，如有人在喧擾，就去干涉制止，息燈以后見有私點(diǎn)洋燭者，立刻趕進(jìn)去把洋燭沒收。我不記學(xué)生的過，有事不去告訴校長(zhǎng)，只是自己用一張嘴和一副神情去直接應(yīng)付。每日起得甚早，睡得甚遲，最初幾天向教務(wù)處取了全體學(xué)生的相片來，一疊疊地?cái)[在案上，像打撲克或認(rèn)方塊字似地一一翻動(dòng)，以期認(rèn)識(shí)學(xué)生的面貌名字及其年齡籍貫學(xué)歷等。

我在那時(shí)頗努力于自己的修養(yǎng)，讀教育的論著，翻宋元明的性理書類，又搜集了許多關(guān)于青年的研究的東西來讀。非星期日不出校門，除在教室授課的時(shí)間外，全部埋身于自己讀書與對(duì)付學(xué)生之中。自己儼然以教育界的志士自期，而學(xué)生之間卻與我以各種各樣的綽號(hào)。當(dāng)時(shí)我的綽號(hào)，據(jù)我所知道的，先后有“閻羅”“鬼王”“戇大”“木瓜”幾個(gè)，此外也許還有更不好聽的，可是我不知道了。

我的做舍監(jiān)，原是預(yù)備去挨打與拼命的，結(jié)果卻并未遇到什么。一連做了七八年，到后來什么都很順手，差不多可以“無為臥治”了。事隔多年，新就職時(shí)那種緊張的氣分，至今回憶起來還能大概在心中復(fù)現(xiàn)。遇到老學(xué)生們，也常會(huì)大家談起當(dāng)時(shí)的舊事來，相對(duì)共笑。