春的歡悅與感傷

四季之中，向推“春秋多佳日”，而春尤為人所禮贊。自古就有許多頌揚春的話，春未到先要迎盼，春一去不免依戀。春繼冬而至，使人從嚴(yán)寒轉(zhuǎn)入溫暖，且為萬物萌動的季節(jié)，在原始時代，人類的活動與食物都從春開始獲得，男女配偶也都在春完成。就自然狀態(tài)說，春確是值得歡迎的。

可是自然與人事并不一定調(diào)和，自古文辭中于“惜春”“迎春”等類題材以外，還有“傷春”“春怨”等類的題目?！伴|中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！边@是唐人王昌齡的詩，“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨。”這是宋人葉清臣的詞，都是寫春的感傷的。其感傷的原因，全在人事之不如意。社會愈復(fù)雜，人事上的不如意越多，結(jié)果對于季節(jié)的歡悅的事情減少，感傷的事情加多。這情形正像貧家小孩盼新年快到，而做父母的因債務(wù)關(guān)系想到過年就害怕。

我每年也曾無意識地以傳統(tǒng)的情懷從冬天盼望春光早些來到?？墒钦鎻拇禾斓玫酱旱臍g悅的，有生以來，除未經(jīng)世故的兒時外，可以說并沒有幾次。譬如說吧，此刻正是三月十三日的夜半，真是所謂春宵了，我卻不曾感到春宵的歡喜，一家之中輪番地患著春季特有的流行性感冒，我在燈下執(zhí)筆寫字，差不多每隔一二分鐘要聽到妻女們的呻吟和干咳一次。鄰家收音機(jī)和麻雀牌的喧擾聲陣陣地刺入我的耳朵，尤使我頭痛。至于日來受到的事務(wù)上經(jīng)濟(jì)上的煩悶，且不去說它。

都市中沒有“燕子”，也沒有“垂楊”，局促在都市中的人，是難得見到春日的景物的。前幾天吃到油菜心和馬蘭頭的時候，我不禁起了懷鄉(xiāng)之念，想起故鄉(xiāng)的春日的光景來。我所想的只是故鄉(xiāng)的自然界，園中菜花已發(fā)黃金色了吧，燕子已回來了吧，窗前的老梅已結(jié)子如豆了吧，杜鵑已紅遍了屋后的山上了吧……只想著這些，怕去想到人事。因為鄉(xiāng)村的凋敝我是知道的，故鄉(xiāng)人們的困苦情形我知道得更詳細(xì)。

宋人張演《社日村居》詩云：“鵝湖山下稻粱肥，豚棚雞棲對掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！边@首詩中所寫的只是鄉(xiāng)村春景的一角，原沒有什么大了不得，可是和現(xiàn)在的鄉(xiāng)間情形比較起來，已好像是義皇以前的事了。

春到人間，據(jù)日歷上所記已好久了，但是春在哪里呢？有人說“在楊柳梢頭”，又有人說“在油菜花間”，也許是的吧，至于我們一般人的身上，是不大有人能找得到的。