我的中學(xué)時(shí)代

中學(xué)生時(shí)代，在年齡上是指十三四歲至十八九歲的一段。我今年四十六歲，我的中學(xué)生時(shí)代已是三十年以前的事了。那時(shí)正是由科舉過渡到學(xué)校的當(dāng)兒，學(xué)校未興，私塾是唯一的學(xué)校。我自幼也從塾師讀經(jīng)書，學(xué)八股，考秀才，后來且考舉人。及科舉全廢的前兩三年，然后改進(jìn)學(xué)校，可是卻未曾在什么學(xué)校里畢過業(yè)，未曾得過卒業(yè)文憑。

我上代是經(jīng)商的，父親卻是個(gè)秀才。在十歲以前，祖父的事業(yè)未倒，家境很不壞，兄弟五人中據(jù)說我在八字上可以讀書，于是祖父與父親都期望我將來中舉人點(diǎn)翰林，光大門楣，不預(yù)備叫我去學(xué)生意。在我家坐館的先生也另眼相看，我所讀的功課是和我的兄弟們不同的。他們讀畢四書，就讀些《幼學(xué)瓊林》和尺牘書類，而我卻非讀《左傳》《詩經(jīng)》《禮記》等等不可。他們不必做八股文，而我卻非做八股文不可。因?yàn)槲沂且A(yù)備將來做讀書人的。

十六歲那年我考得了秀才，以后不久，八股即廢，改“以策論取士”。八股在戊戌政變時(shí)曾廢過，不數(shù)月即恢復(fù)，至是時(shí)乃真廢了。這改革使全國的讀書人大起恐慌。當(dāng)時(shí)的讀書人大都是一味靠八股吃飯的，他們平日朝夕所讀的是八股，案頭所列的是闈墨或試帖詩，經(jīng)史向不研究，“時(shí)務(wù)”更所茫然。我雖八股的積習(xí)未深，不曾感到很大的不平，但要從師，也無師可從，只是把《大題文府》等類擱起，換些《東來博議》《讀通鑒論》《古文觀止》之類的東西來讀，把白折紙廢去，臨摹碑帖，再把當(dāng)時(shí)唯一的算術(shù)書《筆算數(shù)學(xué)》買來自修而已。

那時(shí)我家里的境況已大不如從前了。最初是祖父的事業(yè)失敗，不久祖父即去世。父親的少爺出身，舒服慣了的。兄弟們?yōu)榧揖乘?，都托親友介紹，提早作商店學(xué)徒去了。五間三進(jìn)的寬大而貧乏的家里，除了母親和一個(gè)嫂子，就剩了父子兩個(gè)老小秀才。父親的書箱里，八股文以外，有一部《史記》，一部《前后漢書》，一部《韓昌黎集》，一部《唐詩三百首》，一部《通鑒綱目》，一部《文選》，一部《聊齋志異》，一部《紅樓夢》，一部《西廂記》，一部《經(jīng)策通纂》，一部《皇清經(jīng)解》，還有幾種唐人的碑帖，與《桐蔭論畫》等論書畫的東西。父子把這些書作長日的消遣，父親愛寫字，種花，整潔居室，室里干凈清靜得如庵院一般。這樣地過了約莫一年。

親戚中從上海回來的，都來勸讀外國書（即現(xiàn)在的所謂進(jìn)學(xué)校）。當(dāng)時(shí)內(nèi)地?zé)o學(xué)校，要讀外國書只有到上海。據(jù)說：上海最有名的是梵王渡（即現(xiàn)在的圣約翰大學(xué)），如果在那里畢業(yè)，包定有飯吃。父母也覺得科舉快將全廢，長此下去究不是事，于是就叫我到上海去讀外國書。當(dāng)時(shí)讀外國書的地方也并不多。外國人立的只有梵王渡、震旦與中西書院，中國人立的只有南洋公學(xué)。我是去讀外國書的，當(dāng)然要進(jìn)外國人的學(xué)校。震旦是讀法文的，梵王渡據(jù)說程度較高，要讀過幾年英文的才能進(jìn)去，中西書院（即現(xiàn)在東吳大學(xué)的前身）入學(xué)比較容易些。我于是就進(jìn)中西書院。

那時(shí)生活程度還很低，可是學(xué)費(fèi)卻已并不便宜，中西書院每半年記得要繳費(fèi)四十八元。家中境況已甚拮據(jù)，我的第一次半年的學(xué)費(fèi)，還是母親把首飾變賣了給我的。我與便友同伴到了上海，由大哥送我入中西書院。那時(shí)我年十七。

中西書院分為六年（？）畢業(yè)，初等科三年，高等科三年，此外還有特科若干年。我當(dāng)然進(jìn)初等科。那時(shí)功課不限定年級，是依學(xué)生的程度定的。英文是甲班的，算學(xué)如果有些根底就可入乙班，國文好的可以入丙班。我英文初讀，入甲班，最初讀的是《華英初階》；算學(xué)乙班，讀《筆算數(shù)學(xué)》，國文，甲班。其余各科也參差不齊，記不清楚了。各種學(xué)科中，最被人看不起的是國文，上課與否可以隨便，最注重的是英文。時(shí)間表很簡單，每日上午全讀英文，下午第一時(shí)板定是算學(xué)，其余各科則配搭在數(shù)學(xué)以后。監(jiān)院（即校長）是美國人潘慎文，教習(xí)有史拜言、謝鴻賚等。同學(xué)一百多人，大多數(shù)是包車接送的富者之子，間有貧寒子弟，則系基督教徒，受有教會補(bǔ)助，讀書不用化錢的。我的同學(xué)中，很有許多現(xiàn)今知名之士。記得名律師丁榕，經(jīng)濟(jì)大家馬寅初，都是我的先輩的同學(xué)。

中西書院門禁森嚴(yán)，除通學(xué)生外，非得保證人來信不能出大門一步，并且星期日不能告假（因?yàn)橐龆Y拜），情形幾等于現(xiàn)在的舊式女學(xué)校。告假限在星期六下午。我的保證人是我的大哥，他在商店做事，每月只來帶我出去一次，有時(shí)他自己有事，也就不來領(lǐng)我。我在那里幾乎等于籠鳥。尤其是禮拜日，逃不掉做禮拜，覺得很苦。

禮拜真正多極。每日上課前要做禮拜，星期三晚上要做禮拜，星期日早晨要做禮拜，晚上又要做禮拜。每次禮拜有舍監(jiān)來各房間查察，非去不可。每日早晨的禮拜約須三十分鐘。其余的都要費(fèi)一小時(shí)以上。唱贊美歌，禱告，講經(jīng)，厭倦非凡。這種麻煩，如果叫現(xiàn)今每周只做一次猶嫌費(fèi)事的學(xué)生諸君去嘗，不知能否忍耐呢。

讀了一學(xué)期，學(xué)費(fèi)無法繼續(xù)，于是只好仍舊在家里，用《華英進(jìn)階》、《華英字典》（這是中國第一部英文字典，商務(wù)出版）、《代數(shù)備旨》等書自修。另外再作些策論《四書義》，請邑中的老先生評閱。秋間再去考鄉(xiāng)試。舉人當(dāng)然無望，卻從臨時(shí)書肆（當(dāng)時(shí)平日書店很少，一至考試時(shí)，試院附近臨時(shí)書店如林）買了嚴(yán)譯《原富》《天演論》等書回來，莫名其妙地翻閱。又因排滿之呼聲已起，我也向朋友那里借了《新民叢報(bào)》等來看，由是對于明末清初的故事與文章很有興味，《明季稗史》《明夷待訪錄》《吳梅村集》《虞初新志》等書，都是我所耽讀的。

十八歲那年，因了一位朋友的勸告，同到紹興府學(xué)堂（即現(xiàn)在浙江第五中學(xué)的前身）入學(xué)。在那一二年中，內(nèi)地學(xué)堂已成立了不少。當(dāng)時(shí)辦學(xué)概依《奏定學(xué)堂章程》，學(xué)制很劃一。縣有縣學(xué)堂，性質(zhì)為現(xiàn)在的高小程度，府學(xué)堂則相當(dāng)于現(xiàn)在的中學(xué)，省學(xué)堂相當(dāng)于大學(xué)預(yù)科，京師大學(xué)堂即現(xiàn)在的所謂大學(xué)了。學(xué)堂的成立，并無一定順序，我們紹屬是先有中學(xué)，后有小學(xué)的。府學(xué)堂學(xué)費(fèi)不收，宿費(fèi)更不須出，飯費(fèi)只每月二元光景，并且學(xué)校由書院改設(shè)，書院制尚未全除，月考成績?nèi)魞?yōu)，還有一元乃至幾毛錢的“膏火”可得（膏火是書院時(shí)代的獎(jiǎng)金名稱，意思是燈油費(fèi)）。讀書不但可以不化錢，而且弄得好還有零用可獲得的。

府學(xué)堂的科目記得為倫理，經(jīng)學(xué)，國文，英文，史學(xué)，輿地，算學(xué)，格致（即現(xiàn)在的理化博物），體操，測繪（用器畫輿地圖），功課亦依程度編級，一如中西書院的辦法。我因英文已有半年每日三點(diǎn)鐘及在家自修的成績，居然大出風(fēng)頭，被排在程度頂高的一級里，算學(xué)與國文的班次也不低。同學(xué)之中年齡老大的很多，班級皆低于我，我于是頗受師友的青眼。

國文是一位王先生教的，選讀《皇朝經(jīng)世文編》，作文題是《范文正公為秀才時(shí)便以天下為己任》《士先器識而后文藝》之類。經(jīng)學(xué)是徐先生（即刺恩銘的徐錫麟烈士）擔(dān)任的，他叫我們讀《公羊傳》，上課時(shí)大發(fā)揮其微言大義。測繪也由這位徐先生擔(dān)任。體操教師是一位日本人。他不會講中國話，口令是用日本語的，故于最初就由他教我們幾句體操用的日本語，如“立正”，“向前”之類。倫理教師最奇特，他姓朱，是紹興有名的理學(xué)家，有長長的須髯，走路踱方步，寫字仿朱子。他教我們學(xué)“灑掃應(yīng)對”，“居敬存誠”，還教我們舞佾，拿了雞尾似的勞什子作種種把戲。據(jù)他的主張，上課時(shí)書應(yīng)端執(zhí)在右手，不應(yīng)挾在腋下。上班退班，都須依照長幼之序“魚貫而行”，不應(yīng)作鳥獸散。見先生須作揖，表示敬意。我們雖不以為然，但卻不去加以攻擊，只以老古董相待罷了。

當(dāng)時(shí)青年界激昂慷慨，充滿著蓬勃的朝氣，似乎都對于中國懷著相當(dāng)?shù)钠诖?，不像現(xiàn)在的消沉幻滅。庚子事件經(jīng)過不久，又當(dāng)日俄戰(zhàn)爭，風(fēng)云惡劣，大家都把一切罪惡歸諸滿人，以為只要滿人推倒，國事就有希望了?！缎旅駞矆?bào)》，《浙江潮》等雜志大受青年界的歡迎，報(bào)紙上的社論也大被注意閱讀。那時(shí)戀愛尚未成為青年間的問題，出路的關(guān)心也不如現(xiàn)在的急切（因?yàn)樽x書人本來不大講究出路），三四朋友聚談，動(dòng)輒就把話題移到革命上去，而所謂革命者，內(nèi)容就只是排滿，并沒有現(xiàn)在的復(fù)雜。見了留學(xué)生從日本回來，沒有辮子，恨不得也去留學(xué)，可以把辮子剪去（當(dāng)時(shí)普通人是不許剪辮子的）。見了花翎顏色頂子的官吏，就暗中憎惡，以為這是奴隸的裝束。盧梭，羅蘭夫人，馬志尼等，都因了《新民叢報(bào)》的介紹，在我們的心胸里成了令人神往的理想人物。羅蘭夫人的“自由，自由！天下幾多罪惡假汝之名以行！”已成了搖筆即來的文章的套語了。

我在這樣的空氣中過了半年中學(xué)生活，第二學(xué)期又輟學(xué)了。這次輟學(xué)，并非由于拿不出學(xué)費(fèi)，乃是為了要代替父親坐館。原來，父親在一年來已在家授徒了，一則因鄰近有許多小孩子要請人教書，二則父親嫌家里房屋太大，住了太寂寞，于是就在家里設(shè)起書塾來。來讀的是幾個(gè)族里與鄰家的小孩。中途忽然有一位朋友要找父親去替他幫忙，為了友誼與家計(jì)，都非去不可。書館是不能中途解散的，家里又無男子，很不放心，于是就叫我輟學(xué)代庖。功課當(dāng)然是我所教得來的。學(xué)生不多，時(shí)間很有余暇，于是一壁教書，一壁仍行自修。家里人頗思叫我永繼父職，就長此教書下去，本鄉(xiāng)小學(xué)校新立，也邀我去充教習(xí)，但我總覺得于心不甘。

恰好有一個(gè)親戚的長輩從日本留學(xué)法政回來，說日本如何如何地好，求學(xué)如何如何地便利。我對于日本留學(xué)夢想已久了，聽了他的話，心乃愈動(dòng)。父母并不大反對，只是經(jīng)費(fèi)無著。乃遍訪親友借貸，很費(fèi)力地集了五百元，冒險(xiǎn)赴日。

當(dāng)時(shí)赴日留學(xué)幾成為一種風(fēng)氣，東京有一個(gè)宏文學(xué)院，就是專為中國留學(xué)生辦的，普通科二年畢業(yè)，除教日語外，兼教中學(xué)課程。凡想進(jìn)專門以上的學(xué)校的，大概都在那里預(yù)備。我因?qū)W費(fèi)不足兩年的用度，乃于最初數(shù)月請一日本人專教日文，中途插入宏文學(xué)院普通科去?？偹阄业淖孕抻行?，英算各科居然尚能銜接趕上。在那里將畢業(yè)的前二三月，東京高等工業(yè)學(xué)校招考了，我不待畢業(yè)就去跨考，結(jié)果幸而被錄取。當(dāng)時(shí)規(guī)定，入了官立專門學(xué)校，就有官費(fèi)的，而浙江因人多不能照辦。我入高工后快將一年，猶領(lǐng)不到官費(fèi)，家中已為我負(fù)債不少，結(jié)果乃又不得不中途輟學(xué)回國，謀職糊口。我的中學(xué)時(shí)代就此結(jié)束了，那年我二十一歲。

總計(jì)我的中學(xué)時(shí)代，經(jīng)過許多的周折，東補(bǔ)西湊，斷續(xù)不成片斷。我為了修得區(qū)區(qū)的中學(xué)課程，曾經(jīng)過不少磨難，空費(fèi)過長期的光陰。這種困苦的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)不但我個(gè)人有過，實(shí)可謂是一般的情形。現(xiàn)在的中學(xué)生，在這點(diǎn)上真足羨艷，真是幸福。