做了父親

《婦女雜志》的記者想約幾個(gè)朋友來(lái)寫些做了父親以后的話，又因?yàn)槲以谂笥阎心挲g較大，被認(rèn)為老牌的父親，要求得格外懇切，以為一定非寫不可。

真的，我是個(gè)老牌的父親。說(shuō)也慚愧，我今年四十五歲，已有孫兒，不但做了父親，且已做了父親的父親了。

我因?yàn)榧彝サ姆N種關(guān)系，十七歲就結(jié)婚。第一次做父親，是在二十歲那年。做父親如此之早，在現(xiàn)在看來(lái)，自己也似乎覺得很奇怪，但在二十五年以前，卻是極普通的事。我一共有過(guò)五個(gè)兒女，現(xiàn)存者四個(gè)，最大的二十五歲，最小的十二歲。

人常把小孩比諸天使，我卻一般地不喜歡小孩，自己也不知道這是甚么緣故。我不曾逗弄過(guò)小孩，非不得已，也不愿抱小孩。當(dāng)妻偶然另有事須做，把懷中的小孩“哪，叫爸爸抱”地送過(guò)來(lái)，我總是搖頭皺眉，表示不高興。至于攜了會(huì)走的兒女去買物看戲或探問(wèn)親友等類的事，差不多一次都不曾有過(guò)。妻常怨我冷淡，叫我“外國(guó)人”（因?yàn)槲以魧W(xué)日本，早就沒有辮子）。那末，說(shuō)我不愛兒女嗎？那也不然。這話可由反面來(lái)自己證明，當(dāng)我的第三個(gè)小孩于五歲夭死的那一年，我曾長(zhǎng)期地沉陷于頹喪的心情中，覺得如失了寶貝一樣。即至今偶然念及，也仍不免要難過(guò)許多時(shí)候。

我對(duì)于兒女，一直取著聽其自然的主義。“聽其自然”，原不好算甚么主義，只是迫于事實(shí)不得不然的一種敷衍辦法。在妻初懷著長(zhǎng)男的當(dāng)時(shí)，對(duì)于未來(lái)兒女的教養(yǎng)，也曾在少年幼稚的心胸中像煞有介事地作過(guò)許多一知半解的計(jì)劃：哺乳該怎樣？玩具該怎樣？復(fù)習(xí)要怎樣監(jiān)督？職業(yè)要怎樣指導(dǎo)？婚姻要怎樣顧問(wèn)？可是一經(jīng)做了父親以后，甚么都不曾辦到。那情形差不多等于為政者說(shuō)謊。為政者在未爬上政治的座位以前，必有一番可以令人動(dòng)聽的政治理想或政綱之類的，及權(quán)位到手，自食其言的不消說(shuō)了，即真想實(shí)行其對(duì)民眾所作的約束，也常感到事實(shí)上的困難不得已而變節(jié)了。我于做父親以后，就感到一種幻滅。第一是因?yàn)樽约喉毘鐾夂?，不能與兒女們常在一處，第二是沒有財(cái)力與閑暇去對(duì)付他們。結(jié)果，兒女雖逐漸加多加長(zhǎng)，理想?yún)s無(wú)從實(shí)現(xiàn)。橫豎弄不好，于是只好聽其自然。覺得還是聽其自然，比較地可以減少些責(zé)任。校課成績(jī)，聽其自然，職業(yè)，聽其自然，婚姻，也聽其自然。

當(dāng)我的長(zhǎng)男在商店學(xué)滿生意，自己看中了一個(gè)姑娘，親戚某君拍著胸脯替他去做媒說(shuō)合的時(shí)候，我曾鄭重聲明不管一切。長(zhǎng)男的岳家不相信，以為這只是說(shuō)說(shuō)罷咧，哪里會(huì)有父親不管兒子娶親的道理？后來(lái)見我真不管，于是“外國(guó)人”的名聲乃愈傳愈遠(yuǎn)。在他們結(jié)婚的那天，我送了一百元錢的賀禮去，吃過(guò)一餐的喜酒就回來(lái)了。（五十元或百元的禮，我每年總要送一二次。我于近二十年來(lái)，不送一元二元的禮，在一方面呢，遇到親友家里有婚喪大事，而境況窘苦的時(shí)候，就設(shè)法籌一筆大錢送去作禮。省去了零星的應(yīng)酬，把財(cái)力集中于一處，我覺得這是一件很合算的事。）至今兒媳們只從他們的小家庭里像親戚似地來(lái)往著，因之普通家庭間常見的姑媳間的糾紛，在我家卻未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)。

我與長(zhǎng)男，彼此經(jīng)濟(jì)已獨(dú)立多年了。他雖已另立門戶，作著一家之主，可是能力很薄弱，而且數(shù)年前曾有一時(shí)頗荒唐。我對(duì)他雖很不放心，但也只好聽其自然。我覺得父兄對(duì)于子弟須負(fù)全責(zé)的話，只是舊時(shí)代的一種理想。在舊日職業(yè)世襲，而且以農(nóng)業(yè)為中心的社會(huì)里，父兄與子弟自朝到晚都在一處，做父兄的對(duì)于子弟的行為，當(dāng)然便于監(jiān)督指導(dǎo)，可以負(fù)責(zé)的。至于現(xiàn)今，尤其是我們這一類人，這話就無(wú)從說(shuō)起了。我在上海作教書匠，我的兒子在漢口作商業(yè)伙計(jì)，他如果不知自愛，在那里賭錢或嫖妓，我有甚么方法知道，用甚么方法干涉他呢？結(jié)果只好聽其自然了。

長(zhǎng)男以下，還有一男二女。有的尚未成年，有的已經(jīng)成年了尚未結(jié)婚，當(dāng)然只好留在家里養(yǎng)活他們，或送到學(xué)校里去。我雖衷心地默禱，希望他們將來(lái)都成一個(gè)“人”，但在像我這樣的父親與現(xiàn)今的時(shí)代之下，究竟前途怎樣，也只好聽其自然，看他們自己的努力與運(yùn)命如何了。

我的做父親的情形，不過(guò)如此。我敢自己公言：我雖二十五年來(lái)然地做著父親，而自問(wèn)卻未曾真正地做過(guò)一日父親。

刊《婦女雜志》第十七卷一號(hào)（1931年1月1日）