寧靜的地震

每搬到一處新的駐地，我最關(guān)心的便是水源。早在來冬庫爾之前，就聽卡西說這里離水很近，而且既不是冰塊也不是死水潭，便非常高興。一到地方，剛卸了駱駝，我就跑去打水。果然，山腳下不遠處有一條明亮清澈、活活潑潑的小溪流。

因那一處地勢陡峭，水流幾乎是跳躍著前行，石頭縫里處處掛著小瀑布?？ㄎ髻潎@道：“自來水啊，我們的自來水！”

的確跟自來水一樣方便，不用塑料瓢一下一下地舀水，直接把塑料壺嘴對準(zhǔn)一股躍出石縫的水流，一會兒工夫就灌滿了。但這樣總會把手淋濕。本來就夠冷了，再被冰冷刺骨的水一澆……不過總的來說，還是很滿意。

河邊深深的草叢里，星空般點綴著靜謐甜美的橙黃色蒲公英，好像只有它們從來不曾理會過寒冷似的。

打水倒是方便了，可與之相應(yīng)的是，從此得天天跑老遠撿柴、背柴。每到那時，就由衷地懷念春牧場的牛糞。

冬庫爾是豐盛的所在，滿目青蔥，草嫩汁多，水源充沛。牛到了這樣的好地方，整天努力地吃啊，努力地喝啊，牛糞稀得不成形。加之山區(qū)氣候寒冷潮濕，牛糞濕乎乎地攤在草地上，似乎永遠也沒有干的一天。連我頭一天洗的襪子，晾到第二天晚上仍是潮的。

于是，在這里只能燒柴火了，得進森林把倒木和枯枝拖出來劈成塊燒。

進了森林，四處都是倒木和重重疊疊的巨大枯枝?？ㄎ饕粫褐钢欢涯绢^說：“這是被雷劈斷的。”（為了讓我明白“雷”是什么，嘴里還轟地大喊了一聲）一會兒又指著另一堆說：“被冬天的雪壓斷的?！币粫河终f：“這個嘛，風(fēng)吹斷的。”

我看了又看，實在看不出被雷劈的、被雪壓的和被風(fēng)吹的有什么明顯區(qū)別，不都是亂蓬蓬堆作一攤嗎？便疑心她蒙我。

雖然遍地是柴火，但并不是都能拿得回家。至于那些巨大的倒木，就算斯馬胡力能套著駱駝拖回家，也未必能劈得開。

卡西將干燥些的、手臂粗細的枯枝拖至一處，折去零碎雜亂的細枝。再墊一塊石頭，把它們啪啪啪地統(tǒng)統(tǒng)踩折成一米左右的短截，一根一根垛得整整齊齊。全部垛好時，快有她大半個人那么高了。然后她用事先墊在柴枝下的兩根一指粗的羊毛繩挽住柴垛，收緊，我們倆站在柴垛兩邊一人拽一截繩頭拉啊拉啊，最后結(jié)結(jié)實實地扎兩個結(jié)，再扛在背上背回家。

我不明白她折柴火時為什么折得那么短，長點兒的話不就可以多背一些嗎？而且根據(jù)力學(xué)原理，也會省力多了。于是我自己的那一堆柴就折得長長的，每根都快兩米長了，用繩子勒緊了也只有合抱粗。我非常得意，但背到背上起步走時才發(fā)現(xiàn)，還是卡西的做法英明啊！背這么長的柴火，在森林里根本走不動……一路上，不停地被經(jīng)過的大樹絆來絆去，動不動就給兩棵樹卡住了脫身不得，只好尋找間距超過兩米的兩棵樹，盯準(zhǔn)了再從中間經(jīng)過，也不知繞了多少遠路。再加上兩邊的柴火伸得過長，很難保持平衡，走起路來踉踉蹌蹌，東倒西歪。

好不容易走出森林，我倆一前一后走在回家的坡路上。別看木柴是干枯的，但比牛糞沉得多了去了。我們的腰被壓得深深塌下，上半身已經(jīng)和路面平行了?？ㄎ鬟呑哌呎f：“駱駝一樣！我們和駱駝一樣！”

第二次再去森林背柴火時，就很熟練了。這回我一個人去。林子里安靜得像是空氣里充滿了耳朵，充滿了傾聽。若隱若現(xiàn)的林中小徑上生滿苔蘚，地上鋪積的針葉厚實而有彈性，踩在上面忽閃忽閃。有時走著走著，會走到螞蟻的路上。螞蟻的路陷在落葉和苔蘚間，大約一指寬，彎彎曲曲，淺色，一眼可辨。上面的螞蟻穿梭往來，井然有序。這樣的路附近一定有巨大的螞蟻窩。果然，我找到了好幾個一米多高的螞蟻窩，小山一樣在樹蔭下隆起，上面布滿成千上萬個洞口。螞蟻們忙忙碌碌地進進出出，但從來也不會發(fā)生一只打算出洞的螞蟻冷不丁把另一只準(zhǔn)備進洞的撞個腳朝天這樣的意外。