我所知道的張愛萍^[1]

張愛萍是老一輩革命家。無論在戰(zhàn)爭(zhēng)年代、建設(shè)時(shí)期和“文化大革命”中，張老都有許多傳奇的故事。這幾年先后出版的《張愛萍在1975年》和《張愛萍傳》記錄了張老光輝的一生。我與張老接觸有二十年，對(duì)他的為人有所感受。

既是將軍，又是詩(shī)人

粉碎“四人幫”以后，我常在報(bào)紙上讀到張老的詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)我是四川人民出版社的總編輯，正計(jì)劃出老一輩革命家的詩(shī)集。在出版《羅瑞卿詩(shī)選》時(shí)，我們也準(zhǔn)備出版張老的詩(shī)選。

第一次與張老接觸，是在北京張老家。因?yàn)闆]有電話號(hào)碼，無法事先約定時(shí)間。我只好憑共青團(tuán)干部的那股勁兒，直接闖到張老的家去了。這是一個(gè)普通獨(dú)院，樸實(shí)清潔，毫不起眼，反映了主人人民公仆的本色。張老正要出門開會(huì)，汽車停在他身邊。我立即自報(bào)家門，說明來意。

“你們要出我的詩(shī)集？”張老穿一身灰色的軍便裝，笑著用純正的四川話說，“我那個(gè)算什么詩(shī)？豆豉、蘿卜絲……”

我纏住張老不放，張老只得把我介紹給他的夫人李又蘭大姐。又蘭大姐既文雅又堅(jiān)定，一口咬定說張老的詩(shī)大多即興而作，還得修改，現(xiàn)在不能出集子。我當(dāng)然毫不松口。最后達(dá)成“一年后再說”的協(xié)議。有這個(gè)協(xié)議就不錯(cuò)了：放長(zhǎng)線釣“大魚”嘛！

1983年夏，張老到成都，我去金牛賓館看望他，一起在室外散步。張老拄一手杖——“文革”中長(zhǎng)達(dá)五年多的“牛棚”生活，張老備受摧殘，摔在水泥地上，以致股骨頸骨折。當(dāng)談到詩(shī)集時(shí)，張老告訴我他的好些詩(shī)詞是在“牛棚”即興吟哦而成?；蛴盟合碌膱?bào)紙，或用撫平的香煙盒，很快地記下來，藏在床墊下，趁換季時(shí)塞進(jìn)衣服，悄悄帶給又蘭大姐的。如此來之不易，使我更為珍惜，下決心一定要出版張老的詩(shī)集。

纏了幾年，1986年，四川終于出版了張老的詩(shī)集《紀(jì)事篇》。張老和大姐一再說，這些談不上是詩(shī)詞，不過是紀(jì)事而已。集子共收詩(shī)詞一百六十多首，為1928年夏至1986年8月間所作。出版前，張老要我寫序，我不敢承擔(dān)這個(gè)重任，只寫了《出版前言》說明出書的一些過程。又蘭大姐在《后記》里說：“經(jīng)原四川人民出版社李致同志再三鼓勵(lì)、催促才得以問世?！焙髞韽埨系脑?shī)詞、書法、攝影選集《神劍之歌》出版，還重刊了《紀(jì)事篇》的《后記》，這使我深感不安。

對(duì)川劇藝術(shù)的深厚之情

我在1982年底調(diào)省委宣傳部，重點(diǎn)參與了振興川劇的工作。

張老對(duì)川劇藝術(shù)有極其深厚的感情。他每次到四川視察工作，都要看川劇。不僅看省、市川劇團(tuán)的演出，還要看區(qū)、縣川劇團(tuán)的演出。看了老藝人的表演，又看中青年演員的表演，還看娃娃班的表演。除了在正規(guī)劇場(chǎng)看，也愛聽演員即興清唱。不僅在四川看，川劇團(tuán)上北京演出也每請(qǐng)必到。又蘭大姐雖不是四川人，但因文化修養(yǎng)高，對(duì)川劇有同樣濃厚的興趣。

1983年第一次振興川劇會(huì)演，正值張老來成都視察工作。他興致勃勃地填詞一首，送給大會(huì)：

鄉(xiāng)音喜聞樂見

古曲今開新面

群星匯蓉城

百花齊放藝湛

堪羨堪羨

天府新秀千萬

張老非常關(guān)心振興川劇之舉。他贊同“搶救、繼承、改革、發(fā)展”的方針，強(qiáng)調(diào)這八個(gè)字是統(tǒng)一的整體。張老早在上世紀(jì)80年代初期，就強(qiáng)調(diào)戲曲要加快節(jié)奏，減少不必要的過場(chǎng)戲，不宜唱了又幫，幫了又唱。張老支持在創(chuàng)新上做探索。《芙蓉花仙》初演，非議不少。我們陪張老看后，張老基本肯定，并要他們?cè)诖竽懜母飼r(shí)注意川劇特點(diǎn)，萬變不離其宗。魏明倫筆下的潘金蓮，曾受到一些指責(zé)。張老則認(rèn)為魏明倫寫出了潘金蓮的變化過程，加以肯定。張老還十分關(guān)心現(xiàn)代戲的創(chuàng)作。

川劇界常出現(xiàn)一些矛盾。張老多次強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)的重要性。他說，要改變舊的行會(huì)風(fēng)氣，變文人相輕為文人相親。張老為省川劇院兩位著名旦角張巧鳳與左清飛書寫了“雙鳳齊飛”四字，對(duì)她們起了很好的激勵(lì)作用。張老廣交朋友，無論劇作家、導(dǎo)演，還是老中青三代演員，都樂意與張老接觸，為張老演出或清唱，聽取張老的教誨，從張老的言行中汲取營(yíng)養(yǎng)。張老對(duì)廣大川劇工作者，既有言教，又有身教。

支持建立“文革”博物館

1983年張老來成都，恰逢《巴金選集》（十卷本）在四川出版。我代表出版社送給張老和又蘭大姐一套《巴金選集》。張老說他們年輕的時(shí)候就喜歡讀巴金的書。

1986年，巴老通過他的《隨想錄》，提出建立“‘文革’博物館”的建議。巴老說：“我們誰都有責(zé)任讓子子孫孫、世世代代牢記十年慘痛的歷史教訓(xùn)?！蛔寶v史重演’，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好建立一座‘文革’博物館，用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說明二十年前在中國(guó)這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！”還說：“只有牢記住‘文革’的人才能制止歷史的重演，阻止‘文革’的再來?！?/p>

巴老的建議代表了人民的心愿，得到許多人的擁護(hù)。

當(dāng)年我去北京時(shí)，張老特意對(duì)我說：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告巴老，我非常贊成他的建議，成立‘文革’博物館。否則若干年后，年輕人對(duì)什么叫‘文化大革命’都不知道了?！?/p>

張老是國(guó)務(wù)院副總理（后為國(guó)務(wù)委員），他的贊同有特殊的含義。它充分說明了張老與人民同呼吸共命運(yùn)，我聽了很感動(dòng)。這件事加深了我對(duì)張老的理解，更增加了我對(duì)張老的敬意。

我很快把張老的意見轉(zhuǎn)達(dá)給巴老。在我的記憶中，張老以后又有三次重申了贊成巴老關(guān)于成立“文革”博物館的建議。

1987年金秋10月，巴老回到他闊別了十七年的故鄉(xiāng)成都，住在金牛賓館。幾天后，張老來成都視察工作，也住在金牛賓館。我去看望張老和又蘭大姐，向他們報(bào)告巴老也住在這里。張老和又蘭大姐聽了很高興，立即表示并堅(jiān)持第二天上午要去看望巴老。

第二天上午九時(shí)半，張老和又蘭大姐來到巴老住處。他們親切地握手問好。在場(chǎng)的還有沙汀老人，巴老的女兒和女婿。張老再一次表示年輕時(shí)就喜歡讀巴老的小說，巴老則說自己當(dāng)時(shí)是“亂寫”的。張老還談到50年代參觀過巴老在正通順街的舊居，對(duì)后來拆掉舊居表示遺憾。巴老則說拆掉就算了，不值得花國(guó)家的錢來重建。……這是一次難得的相會(huì)，我為他們的談話錄了音，可惜“覺悟”得晚了一點(diǎn)，剛開始的談話沒錄下來。

張老是戲曲界的老朋友。他和又蘭大姐每次來成都，川劇界和曲藝界的朋友總要來看望他們。我當(dāng)時(shí)在省委宣傳部分管文藝工作，趁此機(jī)會(huì)組織聯(lián)歡。張老知道我們的安排后，邀請(qǐng)巴老參加，巴老欣然應(yīng)邀。

幾天內(nèi)，張老和巴老連續(xù)三次看了川劇和曲藝。巴老喜愛鄉(xiāng)音，認(rèn)為是難得的機(jī)會(huì)，一直堅(jiān)持看到底。張老怕巴老坐得太久，多次請(qǐng)巴老根據(jù)身體情況靈活自便。

以后，盡管張老和巴老沒有機(jī)會(huì)再見面，但張老一直關(guān)心巴老的健康。有一次張老對(duì)我說：“巴老在國(guó)內(nèi)外都有影響，現(xiàn)在年事已高。他說的每一句話，你們都要把它記錄下來?！蔽疑钋械馗械?，這既是張老對(duì)巴老的尊重，也是張老對(duì)整個(gè)知識(shí)分子的關(guān)懷。

不要把人格變成商品

張老是長(zhǎng)輩，在他面前我沒有顧慮，想不明白的事情或問題，都可以提出來向張老和又蘭大姐請(qǐng)教。

有段時(shí)間出現(xiàn)“經(jīng)商熱”，似乎以“下?！睘闃s。一些黨政機(jī)關(guān)和群眾團(tuán)體也辦起公司，大做生意，甚至賠掉了一些國(guó)家撥款或基金。上班時(shí)也不乏有人三五成堆研究股市升降情況，心不在工作上面。電視上還出現(xiàn)過大學(xué)教授上街去賣襪子的節(jié)目，引起不少人的反感。80年代末，一次在北京見到張老，我忍不住談到這些問題。

張老的態(tài)度十分鮮明，反對(duì)黨政機(jī)關(guān)和部隊(duì)經(jīng)商。他說早在1985年，他就寫信給國(guó)防科工委黨委，提出過這個(gè)問題，反對(duì)部隊(duì)經(jīng)商，幾年后又把這封信送到中顧委。張老一時(shí)沒找到這封信，但我回成都不久就收到張老寄來的這信的復(fù)印件。

張老在信里提出：“有些人要去搞企業(yè)、公司、經(jīng)商，就讓他們離開軍隊(duì)或政府去搞好了。這種官商或軍商，實(shí)不是我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)干的，只有軍閥國(guó)民黨可以。熱衷于經(jīng)商，必然導(dǎo)致腐敗?！痹谡劦絿?guó)防科工委機(jī)關(guān)時(shí)，張老說：“不去向科學(xué)技術(shù)高峰攀登，而熱衷于賺錢，實(shí)在可悲！”還說，“盡管技術(shù)作為商品，從個(gè)人品德修養(yǎng)來說，也應(yīng)培養(yǎng)一個(gè)人（一個(gè)真正的人）應(yīng)有高尚的品德情操，不要把自己個(gè)人的人格也變成商品?！蔽易约洪L(zhǎng)期以來，有句警醒自己的話：“勿以名利自蒙恥”，不知以為然否？

在復(fù)印件上，張老還寫了一句話：“李致同志：你要這份文件，現(xiàn)送上，請(qǐng)?zhí)嵋庖?。張”望著張老的字，我極為感動(dòng)。張老要我提意見，我還有什么意見？我舉雙手擁護(hù)張老的主張，并深受教育?！安灰炎约旱娜烁褡兂缮唐贰薄拔鹨悦悦蓯u”，這兩句話成為我的座右銘。

關(guān)心人，平易近人

我今年七十有二，參加革命五十五年。在中央機(jī)關(guān)或省委部門，與大大小小的領(lǐng)導(dǎo)接觸也不算少。有的人官大架子大?；蚴潜緛磉€不錯(cuò)，但“一闊臉就變”；或是區(qū)別對(duì)象，對(duì)上畢恭畢敬，對(duì)下凈打官腔。而與張老接觸二十年，深感到他老人家始終如一地關(guān)心人，平易近人。

張秀熟老人，曾經(jīng)是張（愛萍）老的老師。張老對(duì)秀老的尊敬，始終如一。當(dāng)秀老近百歲時(shí)，張老曾要我陪他去拜望秀老。兩位老人坐在一起，張老問寒問暖，體貼入微。秀老行動(dòng)不便，靠輪椅行動(dòng)。張老去摸摸輪椅，發(fā)現(xiàn)靠背和坐墊比較硬，便向有關(guān)部門建議為秀老做一個(gè)沙發(fā)式的輪椅。張老怕沒落實(shí)，離開成都時(shí)要我半月后去秀老家看看輪椅做好沒有。直到半月后我去秀老家看見了新輪椅，打電話向張老報(bào)告，張老才放心。

張老是將軍，卻樂意與文化人交朋友。省詩(shī)書畫院，是張老和啟龍、楊超等老同志倡導(dǎo)建立的。張老凡來成都，總與畫家交往，并幫助成都市畫院解決一些困難。有一次幫市畫院要了一些維修費(fèi)，怕不落實(shí)，也要我到時(shí)去院長(zhǎng)朱佩君那兒?jiǎn)枂枺⑾蛩麍?bào)告。川劇演員更不用說了。有一次名丑笑非得腦溢血，影響到腿發(fā)麻。笑非的兩個(gè)兒子寫信向張老反映情況，張老立即批給許川和我，要我們關(guān)心。幸好我們?cè)缛タ催^笑非，建議他做腦部CT，并幫助他轉(zhuǎn)到省醫(yī)院治療。

我個(gè)人的感受更深。張老來成都會(huì)打電話找我，我到北京必向他和大姐報(bào)到。對(duì)我來說，張老既是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還是長(zhǎng)輩和朋友。我在張老和大姐面前能敞開心扉，敢于直言。張老和大姐對(duì)我的關(guān)心，延伸到我的家人。大姐曾邀我的老伴一起去德陽(yáng)看劃龍舟。我女兒多次隨我去看望張老和李阿姨。我兒子去美國(guó)攻讀博士學(xué)位時(shí)，張老把他女兒小艾的地址給我，以便我兒子和小艾聯(lián)系，而且說：“這樣，我們以后就能成為世交了?！币院笪业呐畠骸⑴龊蛢鹤?，都先后去北京看望過張老和李阿姨。當(dāng)張老和大姐知道我的外孫在北京讀大學(xué)時(shí)，也叫我把外孫帶去玩。大姐很喜愛我外孫，慈愛地摸摸他健壯的身體，讓他帶一大包橘子和花生回學(xué)校去吃。

李致與又蘭大姐合影

我每次去看張老和大姐都有很多話要說，但又怕占用二老過多的時(shí)間，話總是沒有說完。1999年4月我去北京開會(huì)時(shí)去看張老，因時(shí)間不長(zhǎng)，臨走時(shí)張老要我第二天下午再去，可我卻安排不過來。張老在室外拉著我的手不放。天有一點(diǎn)冷，但一股股熱流，通過張老的手溫暖了我全身。又蘭大姐來解了圍，我才得以上車。坐在車上看見張老和大姐仍站在室外揮手，真令我終生難忘。

2001年1月15日

附記

張老逝世，我和家人極感悲痛。我兒子和女婿代表全家到張老靈堂悼念。不久收到又蘭大姐的答謝卡，卡里的紙片上印著這樣的話：“在送別愛萍遠(yuǎn)行的日子里，感謝您對(duì)他的情誼和對(duì)我們?nèi)业年P(guān)愛。”封面是張老的遺像：綠竹叢中，張老像平日那樣穿著淺灰色的軍便裝，沒有系紐扣，拄著手杖，慈祥地微笑著。我真想伸出手去，緊緊地握住張老的手。這一次，是我不再松開了……

2004年2月24日晨

[1]本文收入李又蘭等主編的《緬懷張愛萍》，2004年解放軍出版社版。