輯一　地平線·航標

異鄉(xiāng)筆記

候鳥在大地上自由來去，為的是適宜的溫度和豐美的水草。我們在大地上遷移，為的是什么？我們被什么所吸引，從此地到彼地，奔走不息？

城市地圖

蘭州，一個被山挾持、被河貫穿的狹長城市，長到可以用火車沿著東西走向搬家。當我從那個還殘存著橫平豎直的帝王氣象的城市來到它的面前時，曾經不可避免地失去方向感。我已經習慣了一種確定方向的辦法——找到一個中心，譬如鐘樓，以此類推，東大街，西大街，南大街，北大街，所有的方向便由此而來。那是西安，被自己稱作故鄉(xiāng)的地方。這里是蘭州，一個被自己稱作異鄉(xiāng)的地方。它幾乎是沒有中心的，街道幾乎全部是由周邊的一些地名來命名：天水路，張掖路，皋蘭路，白銀路……沒有任何指涉，對于一個闖入者和寄宿者，不提供絲毫的指引式的提示，只是讓一切更加陌生，以地理的名義提醒你：你，只是混跡于這座城市群眾中的一個贗品，你被先天地拒絕。于是，一個已經習慣了從中心出發(fā)的人，習慣了被預先告知了東西南北的人，需要學習另外一套識別方向的技巧。

具有意味的是，我的學習是從山與水開始的。它們形成了這座城市的參照物，明確了它們，就明確了南北，由此，便也有了東西。蘭州，一條大河波浪寬，我家就在河這邊；那最高的山頭，擋住了浩蕩的風，也將粉塵和廢氣留在了自己的頭頂，經年不散，成為一頂闊氣的帽子。山與水就是這座城市最大的羅盤，無關陰陽，卻永遠讓你找得到北。

內心的語言為之豐富，比如一些街道的名稱，就有了另外的含義：甘南路，它與“南”無關，它代表了云集的酒吧，邊遠城市的夜生活景觀，直至代表了酒，代表了勉強的現代性，甚至胃痛與頭暈；盤旋路，它永遠不是一個具體的盤旋姿態(tài)，它意味著一個叫作“紙中城邦”的書店，我從這里補齊了三島由紀夫，并重新開始迷戀一些東西；秦安路，是工作室，七樓，傳真機，幾天就需要清理出去的來自四面八方的雜志，物質生活差強人意的通行證；五一山，哦，是山，雖然它只具備了山的稱號，但畢竟是山啊，是山，就可以俯瞰，漫步，曬太陽和攀登了；香榭麗，無涉羅浮宮，這個被稱為家的地方，原來一場遷移，就是為了把自己托放在這個角落，讓這里成為所有幸福或者懸念的源泉……

西安的道路是周而復始的，像所有曾經的帝王版圖，如今都可以被立交橋和高速路環(huán)繞起來，并且似乎可以無限度地擴張，像一張韌性良好的煎餅。而蘭州的道路，是單向的，它沒有回旋的余地，地理意義上的格局已經決定了它只能筆直地前進或者后退。這使駕駛有了另外的快樂，開車行駛在漫長的濱河路上，你可以不考慮拐彎，無端就是一種一條道走到黑的心情，是一往無前和九死不悔的意思。這個城市通過道路來同化我，以山和水的名義讓我?guī)缀跸嘈抛约壕褪且粋€蘭州人。

語言

在他鄉(xiāng)，你可以把自己外來者的身份掩藏得天衣無縫，但是一開口，語言就會使你暴露——你無法發(fā)出和他們一致的腔調，無法用他們習慣的方言去正確地表達，無法成為一個潛伏著的“余則成”。我曾嘗試過用蘭州話對自己愛著的人去說“愛”，結果是充滿了滑稽的味道，這并不說明蘭州話的發(fā)音具有滑稽性，是它被一個外來者刻意地去模仿后，就失去了嚴肅。于是，當我與人交流時，只能使用嫻熟標準的普通話，并且越來越嫻熟與標準。我與之交流的人包括：攤販，服務生，上門收取水電費的物業(yè)人員，還有，我的蘭州妻子。我嫻熟并標準的普通話，令我開口說話時喪失了部分的樸素與誠懇?？墒牵沂嵌嗝丛敢鈽闼嘏c誠懇。

這里說的語言當然是物理意義上的，是語言的形式，但是，有多少內容已經被它決定。如果你不下定決心，用學習一門外語的刻苦程度來糾正它，那么你將有可能永遠被定義為這個城市的寄宿者。在一些時候，我和一些志同道合者相互安慰，我們之間的安慰使用的是另外的一套語言，雖然混雜著各種口音，但彼此卻聽得明白。這個時候，我們是津津樂道和津津有味的?？墒寝D眼間，我就會變得沉默，因為第二天的清晨，我就需要用標準的普通話來購買一碗牛肉面，當拉面的師傅用地地道道的蘭州話問一聲“寬地洗地？”（寬的還是細的？）時，我就會在一瞬間失語。我知道，這個時候，我標準的普通話是不恰當的，我與志同道合者們交流的語言也是無效的。

在熱氣騰騰的生活面前，一個外來者，總是被阻止住。

其實，生活在一個地方，你只要熟悉幾個關鍵的詞語，比如：流水線，打卡，職位抑或生計……被這些具體的術語概括住，就是一個具體的生活。但是，當我們需要描述這些具體的生活所帶來的具體的歡樂與痛楚時，往往找不到恰當的發(fā)音。由此，我反復書寫著的這座城市，都被我冠以了“蘭城”。它是蘭州嗎？一定不是，我無力用現代漢語的書面語言來指認蘭州，只能在微妙的命名上，給自己一個杜撰與虛構的勇氣。

身在異鄉(xiāng)，我最大的愿望是，有一天，學會用這座城市的方言在心里朗誦亨利·米勒的句子：

生在那條街上，意味著你一生游蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運動。一種不相關事實的協(xié)調一致，賦予你的游蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什么；而不在那條街上，或離開那條街之后，你就虛構他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學……

如果這太煩瑣，或者太荒誕，我就去努力學會用偉人的語式說出：這座城市是你們的，也是我們的，但歸根結底，它是屬于你們的。

目的

國慶節(jié)，我的臉在一場事故中受了傷，于是令自己的面孔無法和節(jié)日協(xié)調起來。長假中的一天，我站在蘭州的中央廣場上等待一個朋友。周圍的氣氛當然是喜氣洋洋的，因為地點是甘肅省人民政府的所在地，因為時間是國慶節(jié)。作為人物的我，戴著一副墨鏡掩蓋著傷情。事件是這樣的：一個學生模樣的男孩子埋頭坐在路邊，面前一張攤開的報紙上寫著——

我沒有找到工作，回不去了，我很餓。

這段話太平靜了，似乎只是陳述了一個簡單的事實，但我只在一瞥之間，眼淚就從墨鏡后流了出來。一個于我而言的“事件”，便在這一瞬間發(fā)生。

他是為了尋找工作而來到了這里。我呢？我是為了什么來到了這里？那個曾經真理一樣無欺的理由，如今只能勉強說出——是的，我是為了愛情。他沒有找到工作。那么我呢？是否找到了愛情？我驚悸于此時此刻自己內心所產生的懷疑：是什么令自己在數年之后，已經成為那個夢中女孩子的丈夫時，卻對當初的目的羞于啟齒，并且對如今的結果也不能夠確定。是的，我驚悸，驚悸于生活的狼藉和人在這狼藉的面前信心的喪失，驚悸于生活對夢想的磨損，以及信心喪失的這一瞬所囊括的生命的全部秘密。數年前的那個九月，先于我抵達這座城市的，是被火車托運而來的書籍、畫具、打口碟，還有我憧憬著的愛情，那是一個青年所有的家當。如今，我在這座城市成了一個女人的丈夫和一個男孩的父親，他們成為我身份的最基本注解。我也回不去了，我們都再也回不去了，我們誰都無法回避走向異鄉(xiāng)，為了我們心中這樣或者那樣的目的。我們身在異鄉(xiāng)，在時時襲來的沮喪面前，唯一可做的，也許只是讓當初鼓舞自己的那個目的，無限地在心頭閃回和延續(xù)，告訴自己，這所有的曲折，都是我們因為那樣一個目的所做出的選擇。我們被一個目的吸引而去，這樣一個姿態(tài)的全部秘密在于：我們對生命充滿了希望。那么，絕對不要喪失希望吧，盡管這條路上布滿了舍棄、挫敗、拒絕和令人心悸的“很餓”。

我鼓了很大的勇氣，才在男孩子的面前放上了一些錢。我需要與之斗爭的是，自己心里的那一份矯情以及虛弱的無力。我想對他、也對自己說：我們還要繼續(xù)。

候鳥飛翔時，從不區(qū)分故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，天空與大地是它們的家，也是它們的旅途。那么，在一只候鳥的語言里，這篇文章的題目，就是虛構的。

2006年5月20日