別碰我，我已經(jīng)兩天沒洗澡了

君特·格拉斯當(dāng)年自曝曾效力黨衛(wèi)軍，世界文壇一片哀嘆，有作家直言，格拉斯的懺悔來得“有點晚了”，標(biāo)志著“一個道德權(quán)威的終結(jié)”。另一位有著同樣道德地位的大師米蘭·昆德拉亦曾被擺在了道德的審判席上——他被指曾向當(dāng)局告密，導(dǎo)致同學(xué)獲刑二十二年。和格拉斯的坦白不同，昆德拉否認(rèn)了這一指控，稱這是學(xué)院和周刊對“作者的謀殺”。

茲事體大，深諳虛無與荒謬的昆德拉，寫下過“不可承受之輕”的昆德拉，這回嚴(yán)格地區(qū)別了孰輕孰重。對于他這個級別的人物，“黃賭毒”不是污點，古怪暴戾也不是污點，寫得差了點，可能也都不會被算成污點，而牽扯上與極權(quán)合作構(gòu)陷無辜，就是“謀殺”性質(zhì)的大是非了。由此，馬爾克斯、帕慕克、戈迪默和庫切，以及羅斯、拉什迪、達尼埃爾、戈伊蒂索洛和富恩特斯等，四位諾貝爾文學(xué)獎得主與十一位世界級作家，聯(lián)合發(fā)表聲明，抗議捷克媒體。這份聲援，不啻于授給了數(shù)度與諾獎擦肩而過的昆德拉一份別樣意義上的褒賞，而且評獎團陣容豪華，蓋過了瑞典文學(xué)院的那群老先生。

幾年前有部電影《竊聽風(fēng)暴》，獲了奧斯卡最佳外語片獎。講的是東德，大約上世紀(jì)80年代，一段虛構(gòu)的柏林墻倒塌前的故事。影片充斥著一些我們并不陌生的術(shù)語和政治邏輯。相對于片子以整個冷戰(zhàn)時期為背景的內(nèi)在敘事野心，它并沒有表現(xiàn)出那種必要的恢宏，讓人感覺不過是在講一個集權(quán)小工廠里的斗爭。在我看來，影片中那位政府的部長，也就是我們車間主任的派頭。這部片子失分的關(guān)鍵，還在于那位男主人公，他的角色是位詩人，但他顯然缺乏詩人的氣質(zhì)?？雌拥臅r候，因為路數(shù)基本相同，我不由得總拿另一位現(xiàn)實中的人物來與之替換，那就是米蘭·昆德拉。盡管已經(jīng)年逾八旬，但昆德拉總給人一種中年大師的感覺，風(fēng)度翩翩，儼然一位熒幕上的漂亮人物，所以用他來混淆片子中扮相平平的那位詩人，是最恰當(dāng)不過的了。整部片子令我著迷的是，畫面中的東德人民似乎過得還不錯：整潔并且寬敞的房間，有燭臺，有壁爐，有油畫，并且當(dāng)然還有洗澡間；體面的裝束，大衣，長裙，質(zhì)地優(yōu)良的圍巾；優(yōu)雅的舞臺；還算不錯的公園……尤其是，似乎人人都彬彬有禮。審問是彬彬有禮的（當(dāng)然也是種殘酷），反駁是彬彬有禮的（完全跟大義凜然無關(guān)）。整部片子里幾乎沒有爭吵，即使妻子明目張膽地背叛了丈夫，即使影片一目了然地是在表達沉痛的掙扎。最令人驚訝的是，漂亮的女主人公（她像我認(rèn)識的某位女詩人）被釋放回來后，面對蠢蠢欲動的詩人丈夫，神色平靜，按兵不動地說：“別碰我，我已經(jīng)兩天沒洗澡了。”這句話在我聽來，有力極了。她在這里拒絕的那個“動”，可能是指向肉體的親昵，也可能是指向一通老拳，更可能是指向?qū)τ谒齻€人肉體乃至精神的侵?jǐn)_?？傊?，對于此刻的她而言，都是一種不愿接受的暴力。對此，她表示拒絕，即便此時的“動”，在我們看來，天經(jīng)地義，算是件撫慰身心、抒發(fā)情感的好事。而她，天經(jīng)地義，給出的理由何其充分——我已經(jīng)兩天沒洗澡了。

處理這種沖突，我們更習(xí)慣的文藝場景，或者是——遭難而歸，于是不分青紅皂白地“動”起來，以此彰顯遭難的殘酷與“人性的激昂”。

可偏偏東德婦女沒這么做。

這部電影我打七十分，而這七十分，完全來自“教養(yǎng)”這兩個字，這部片子是以它的教養(yǎng)打動了我，以“我已經(jīng)兩天沒洗澡了”這個口實打動了我。電影里面那個特工的樣子同樣著實令人喜愛，完全不同于我們文藝作品中專政機關(guān)的鐵血人物形象，非但不高大威猛，相反，還有點羞澀脆弱。片子看完唯一的感觸是：如果避免不了對于自己肉體乃至精神的侵?jǐn)_，那就讓我們期待面臨的是一種有教養(yǎng)的侵?jǐn)_吧。譬如，如果哪一天我的生活被人破門而入，那么我唯一祈求的將是，門外的大漢們能夠以一種相對溫和的口吻對我說：請你——讓我們搜查。如果我還可以拒絕，最好讓我用如此的理由就能說服他們——別碰我，我已經(jīng)兩天沒洗澡了。

回到昆德拉面臨的指控，我不禁眼熱，無論如何，他遭遇的，不過是這樣的一種語言風(fēng)格：捷克媒體如是批評——昆德拉“是位好作家，但是我對他的人性不抱幻想”。而旅居法國的昆德拉，罕見地打破不接受媒體采訪的習(xí)慣，開口澄清道：“我的記憶不會欺騙我，我從來沒有替秘密警察干過活?！彼倪@個回答同樣令人羨慕，語式和邏輯與電影中那句“我已經(jīng)兩天沒洗澡了”如出一轍。他說“我的記憶不會欺騙我”，這個理由實在是太體面了。不是嗎？不大像我們動輒扯上生殖系統(tǒng)的唇槍舌劍。于是，大師團的聲援也顯得派頭十足，他們嚴(yán)肅地聲明——正在進行的誹謗行動意在敗壞米蘭·昆德拉的聲望。

那么，親愛的們，我們做到天天洗澡了嗎？

2013年12月19日