讓孩子睜眼的方法
——本上雅美《眼鏡日和》解說

讀了本上老師的文章，就讓人想起孩提時(shí)代。

小孩子其實(shí)過得并非那么無憂無慮。他們和成人一樣，生活中充滿了煩惱。長(zhǎng)大成人之后回顧孩子的煩惱時(shí)顯得很不值一提，但那只是表面如此，對(duì)當(dāng)事人來說可是生死攸關(guān)的。痛苦的時(shí)候異常痛苦，害怕的時(shí)候也異常害怕。孩子的日常是驚險(xiǎn)萬分的。

他們會(huì)因?yàn)橛斡菊n將近而苦惱，因?yàn)榉艑W(xué)路上繞道迷路而哭泣，因?yàn)殡娪啊督┦∽印返念A(yù)告片太嚇人而睡不著。坐上萬博樂園的摩天輪，會(huì)因?yàn)樘叨奁Ｋ麄儽幻妹玫姆▏笸尥迖樀脰|躲西藏，又被弟弟心愛的小丑人偶嚇得魂飛魄散。

擔(dān)驚受怕，哭哭啼啼，回想起來真是一段充滿恐怖的歲月。

光是苦惱自然有失偏頗，相對(duì)地，開心起來也是無止境的歡樂。至于到底有什么好開心的，事到如今已經(jīng)無法解釋了。孩提時(shí)代就是那么開心。

那究竟是何種原理呢？

即便是普通的星期天，也會(huì)一大早從床上蹦起來，像顆被彈飛的豆子一樣沖出家門，而且還樂呵呵地笑著。無論如何也不會(huì)一個(gè)懶覺睡到將近中午。感覺真是快樂得一刻都不能安靜下來。他們生龍活虎，滿地打滾。

光是活著就覺得很開心。

處于這種境界的孩子們很樂意出門露營。那種讓腦漿沸騰一般的快樂，絕非成人能夠想象的。

森見家有每年夏天去滋賀縣深山中露營的慣例。我們一大早起來把行李裝進(jìn)車?yán)?，由父親載著大家一起出門。從大阪到滋賀并不是很遠(yuǎn)的旅行，但小孩子卻會(huì)認(rèn)為是出遠(yuǎn)門，心想“要出門去大冒險(xiǎn)了”。

如今都能隱隱約約地記得那個(gè)早晨。

我睡在床上做了個(gè)有關(guān)蝴蝶標(biāo)本的夢(mèng)。從夢(mèng)中醒來，我猛地睜開了眼睛。百葉窗縫中透入了耀眼的晨光。就在那一刻，我想起“今天是出去露營的日子”。下一個(gè)瞬間，毫無夸張，我真的翻身躍起，朝著睡在一旁的弟弟大喊：

“翔太！到早晨了！”

“好哇！”

聽到我的聲音，弟弟也在一瞬間躍起。

接著，我們兩人一起沖出了房間。

想要回憶孩提時(shí)代難以置信的快樂情景時(shí)，我只需要想想那個(gè)早晨就足夠了。

在這本書中，本上老師寫到了由母親駕車，千里迢迢從大阪前往山形的逸事。甚至連小兔子“兔五郎”和烏龜都一起上了車。要是我小時(shí)候經(jīng)歷過這樣的大冒險(xiǎn)，究竟會(huì)有多么激動(dòng)呢？

我想一定會(huì)因?yàn)樘^興奮，當(dāng)場(chǎng)噴出鼻血倒地吧。

小孩子都是貪吃鬼。

而本上老師也是個(gè)貪吃鬼。

“我愛死炸肉餅^[1]了?！?/p>

由這一行字開始的《摯愛炸肉餅》的小故事非常厲害。

首先，第一行字“我愛死炸肉餅了”就令人生畏。讓人覺得“啊，我中招了”，就像是吃了一記居合斬。開頭都這么寫了，我們還有什么好說的呢？這句話仿佛是仰望著春日青空娓娓道來，又藏著一種不容分說的毅然之感。

“原來如此！”讀者不得不如此贊嘆，“你真的很喜歡炸肉餅?zāi)?。?/p>

而且，沒有比這更讓人想吃炸肉餅的文章了。假如有“如何把炸肉餅寫得更好吃”的國家測(cè)驗(yàn)，那這篇就是范文。

這篇文章并沒有細(xì)致入微地描寫炸肉餅的魅力。再說了，哪怕細(xì)致入微地去寫，也寫不盡炸肉餅的魅力。越是分析，就會(huì)離炸肉餅的本質(zhì)越遠(yuǎn)。這本書里寫的是“炸肉餅在何種狀況下能夠成為地球上最美味的食物”。

所以才能讓人覺得這么好吃。

“剛出鍋，熱騰騰的哦?！?/p>

老板娘妹妹的這句話，戳中了我們的死穴。

我甚至想立刻上街尋找剛出鍋熱騰騰的炸肉餅。

讀到這里，我也對(duì)本上老師產(chǎn)生了對(duì)抗心理，差點(diǎn)就要熱情洋溢地講述“生蛋拌飯”的魅力了。不過我還是不要班門弄斧地浪費(fèi)稿紙了。

可是我內(nèi)心還是堅(jiān)信——想要對(duì)抗本上老師的“炸肉餅”，究極絕招，只能靠寫一篇《生蛋拌飯》的文章。

食物、旅行、動(dòng)物，孩提時(shí)代的回憶。

閱讀本上老師的文章時(shí)，我的身邊洋溢著一種“小世界”的歡快。那并不是沉溺于妄想的世界，而是可以親眼看見、觸手可及的世界。

很接近孩子稚拙地摸索的世界。

盡管是個(gè)小世界，卻不能小看。即便長(zhǎng)大成人，我們的手也并非無遠(yuǎn)弗屆，眼睛也不能看清太平洋對(duì)岸。就算來到了地球的另一側(cè)，展開雙手所及的范圍仍舊不會(huì)變。

當(dāng)然了，我們確實(shí)是大人。成為大人的過程，就是學(xué)會(huì)讓心中的孩子閉上眼睛。小孩子是很愚蠢的，如果凈用孩子的眼睛來看世界，一定會(huì)遇上麻煩。所以我們才需要閉上孩子的眼睛。也許有一些人閉得太緊實(shí)了，會(huì)就此忘記用孩子的眼睛看世界的方法。

可是，大多數(shù)人可以熟練地控制心中的孩子，適時(shí)地睜眼閉眼。

品嘗美食的時(shí)候、漫步或奔跑的時(shí)候、眺望森林的時(shí)候、撫摸貓咪的時(shí)候，我們會(huì)讓心中的孩子睜開眼睛。想要像小時(shí)候那樣盡情享受歡愉或許有些強(qiáng)人所難，但當(dāng)初學(xué)會(huì)的方法如今也能派上用場(chǎng)。

我想，本上老師寫文章的時(shí)候，一定把她那雙孩子的眼睛睜開了。

（本上雅美《眼鏡日和》解說 集英社文庫 2009年10月）

[1]炸肉餅是日本獨(dú)有的和制洋食之一，是將豬肉糜或牛肉糜與碎洋蔥混合后裹上面粉油炸的菜品?！g者注。