深泥池與深泥丘
——綾辻行人《深泥丘奇談》解說(shuō)

在京都度過(guò)學(xué)生時(shí)代時(shí)，我經(jīng)常會(huì)和朋友搞“試膽挑戰(zhàn)”。

要是有女孩子也參與進(jìn)來(lái)，就能期待她會(huì)在某個(gè)瞬間突然抱住自己，利用吊橋效應(yīng)讓我們飛躍性地進(jìn)展為親密關(guān)系吧？或許有人打的是這種算盤，但在我們身上絕無(wú)此事。我們兩個(gè)男人總是在丑時(shí)三刻夜訪大文字山或是鷺森神社，又或是爬上伸手不見(jiàn)五指的南禪寺水路閣，在深夜的琵琶湖畔飆自行車，鉆進(jìn)清瀧隧道。這對(duì)我們的人生有何裨益呢？當(dāng)然是毫無(wú)益處。說(shuō)得更直白一點(diǎn)吧，我們根本經(jīng)不起考驗(yàn)，膽子小得不值一提。

深夜造訪北邊的“深泥池”也是那陣子的經(jīng)歷。

我已經(jīng)忘記是從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)了一條流言——“那個(gè)池塘附近會(huì)有幽靈出現(xiàn)”。同行的朋友說(shuō)：“我現(xiàn)在哪怕找個(gè)幽靈當(dāng)女朋友也行，只要是美女就行。”如果這是一篇小說(shuō)，發(fā)言不慎的這位朋友肯定會(huì)被胖乎乎的大叔幽靈附體，從此走上悲慘的末路。可惜，不知是幸運(yùn)還是不幸，并沒(méi)有誕生出《深泥池奇談》這本書。我們只是呆若木雞地盯著池塘，嘀咕了幾句“沒(méi)勁”就回去了。雖說(shuō)“深泥池”這個(gè)詞念起來(lái)像煞有介事，但壓根兒沒(méi)出現(xiàn)什么靈異現(xiàn)象。

看到深泥丘這個(gè)地名，我就不由得想起了深泥池。

《深泥丘奇談》的故事發(fā)生的（大致）地點(diǎn)，就是我上學(xué)時(shí)到處溜達(dá)的地方。

在讀這本小說(shuō)的時(shí)候，我就會(huì)有意識(shí)地想：“這家醫(yī)院指的就是那邊的吧？”“這里的Q電鐵指的是那個(gè)嗎？”

當(dāng)初我非常喜歡內(nèi)田百閑日記里的一句話：小巷中必有秘聞。我自己也時(shí)常在日常生活中探索神秘的氣息。而閱讀《深泥丘奇談》的時(shí)候，就感覺(jué)到這本小說(shuō)是綾辻老師根據(jù)自己發(fā)現(xiàn)的“小巷秘聞”創(chuàng)作而成的。

“小巷秘聞”最簡(jiǎn)單粗暴的解釋，大概就是縈繞在日常生活周圍的異世界氣息。既然是異世界，我們的理論就不起作用了。那個(gè)世界一定是基于徹底不同的系統(tǒng)來(lái)運(yùn)作的。

把《深泥丘奇談》讀下去，就是體味那種系統(tǒng)的過(guò)程。第一個(gè)短篇《臉》或許讓人摸不著頭腦，但逐篇閱讀下去，碎片與碎片就聯(lián)系起來(lái)了，一個(gè)以獨(dú)特系統(tǒng)運(yùn)作的世界浮出水面。此處的精髓就在于，系統(tǒng)的全貌必然無(wú)法理解。盡管我們不明白它是以何種原理在運(yùn)行，但我們很清楚地知道，肯定存在著某些事物并發(fā)揮著效用。

我們不知曉綾辻老師將這個(gè)世界的系統(tǒng)設(shè)計(jì)到了何種地步。但從個(gè)人興趣的角度來(lái)說(shuō)，相比拼湊作品中的種種證據(jù)來(lái)厘清整個(gè)系統(tǒng)，我更喜歡投入進(jìn)去，大聲感嘆：“啊，這兒有個(gè)稀奇古怪的世界！”

只要持續(xù)不斷地逃離理性邏輯，這個(gè)世界就會(huì)無(wú)限延伸。

這是很重要的。

那么究竟是什么讓系統(tǒng)有了說(shuō)服力，從而驅(qū)動(dòng)整個(gè)世界呢？

第一點(diǎn)是獨(dú)特的詞語(yǔ)?！叭宋淖稚健薄癚電鐵”“如呂塚線”“徒原之里”“黑鷺川”“貓大路大道”“紅叡山”“貓目島”“水魚山”“龍見(jiàn)山”“青頭山”“耳山”“刀山”……它們看似是將京都的地名改了字眼，說(shuō)不定還藏著什么別的出典。把它們擺放在一起就能發(fā)現(xiàn)，給人的閱讀感是一致而連貫的?！傲街埂?sup>[1]中出現(xiàn)的送火文字“人”“永”“ひ”“目形”“蟲蟲”也是以文本來(lái)呈現(xiàn)?？傊覍?duì)這個(gè)“蟲蟲”是一見(jiàn)鐘情了。然后，在這些詞語(yǔ)背后還有“深泥丘”這個(gè)地名將它們牢牢吸附住。

第二點(diǎn)是“妻子”。主角與讀者都不甚理解這個(gè)世界的系統(tǒng)，故事中的妻子卻似乎很懂。盡管主角遭遇了詭異事件后顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，妻子卻不為所動(dòng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切都是理所當(dāng)然的。這個(gè)事實(shí)告訴了主角，也告訴了我們——這個(gè)世界上有一種我們不理解但切實(shí)存在的系統(tǒng)在運(yùn)行。說(shuō)到底，對(duì)一個(gè)丈夫來(lái)說(shuō)，還有什么事情比“妻子認(rèn)可”更有說(shuō)服力的嗎？絕不存在。正因?yàn)槟切┦虑閷?duì)妻子來(lái)說(shuō)是稀松平常的，所以這位體貼卻來(lái)路不明的妻子是絕不會(huì)把世界的系統(tǒng)構(gòu)造解釋給我們聽(tīng)的。

第三點(diǎn)是醫(yī)院相關(guān)人員。包括神秘兮兮的好幾個(gè)石倉(cāng)醫(yī)生和咲谷護(hù)士。他們也和主角的妻子一樣，熟知這個(gè)世界的系統(tǒng)，甚至連操控它的方法都知道。說(shuō)到底，對(duì)一個(gè)患者來(lái)說(shuō)，還有什么事情比“醫(yī)生是這么說(shuō)的”更有說(shuō)服力的嗎？絕不存在——這么說(shuō)或許并不恰當(dāng)，但是在深泥丘的世界里，就是這么回事。而他們也一樣不會(huì)向我們解釋世界的系統(tǒng)構(gòu)造。

《深泥丘奇談》從病而始，從病而終。主角之所以能夠在謎團(tuán)重重的系統(tǒng)四周徘徊，展開(kāi)模棱兩可的冒險(xiǎn)，是因?yàn)橛醒灥饶涿畹纳眢w不適。

假如主角精神百倍并且頭腦清晰，那恐怕就別想在這詭異系統(tǒng)支配下的世界里平安存活下來(lái)了。他如果正面挑戰(zhàn)這個(gè)世界的系統(tǒng)，要不然就是腦子被巨大的彩虹色爬蟲從里面啃食殆盡，要不然就是摔進(jìn)奇怪工廠遺址的廢液池里被溶解得一干二凈，總之等在后頭的不會(huì)是什么好結(jié)果。在深泥丘的世界里，并不是“只要有精神就好”的。這便是所謂的“一病消災(zāi)”了。

正因?yàn)榫裎?，主角才能在這個(gè)世界存活下來(lái)，這個(gè)世界是在主角精神萎靡的條件下才成立的。盡管在作品中發(fā)生了殘酷的事件與靈異現(xiàn)象，卻依然沒(méi)喪失獨(dú)特的溫柔與幽默。這是因?yàn)橹鹘峭ㄟ^(guò)疾病才與這個(gè)異常的世界不謀而合了。自己有病與世界有病這二者是渾然一體的。短篇《惡靈附體》中，故事的發(fā)展很有懸疑色彩，不過(guò)當(dāng)讀完全書再重溫這個(gè)短篇時(shí)，就會(huì)陷入一種奇異的感覺(jué)。在這個(gè)有病的世界里，懸疑風(fēng)格的整合性反而成了難能可貴的東西。

畢竟這是一個(gè)把深泥池顛倒成深泥丘的世界。昔日我曾與好友在半夜三更造訪，妄圖尋找美女幽靈，又說(shuō)著“沒(méi)勁”嗤之以鼻的地方，顛倒過(guò)來(lái)竟能出現(xiàn)這樣的世界。

從池到丘，從外到內(nèi)，從健康到疾病。

這個(gè)世界的一切都是截然相反的。

如此總結(jié)一番，總算有點(diǎn)解說(shuō)的樣子了。寫著寫著，我又一不小心掉入了理性邏輯的陷阱，這可不好。

想要巧妙地持續(xù)逃離理性邏輯是一件困難的事。

（綾辻行人《深泥丘奇談》解說(shuō) 角川文庫(kù) 2014年6月）

[1]“六山之夜”的原型是京都的“五山送火”儀式，分別要在京都的五座山上點(diǎn)燃“大文字”“妙法”“船形”“左大文字”“鳥(niǎo)居形”這五種形狀的篝火，綾辻行人在書中寫成了原創(chuàng)的形狀?！g者注。