完美的隧道，意象的國(guó)度——《千與千尋》

電影《千與千尋》是在二〇〇一年的夏天公映的。

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)大學(xué)生，剛在那年春天逃離研究室。只因?yàn)槲胰鄙倌欠N緊追教授不放、說出“請(qǐng)讓我在這里學(xué)習(xí)下去”的饑渴求知精神。如果教授是湯婆婆，我恐怕已經(jīng)被他變成一捆干草，給馬術(shù)部的馬兒當(dāng)飼料吃了吧。

我壓根兒不知道今后該怎么辦，徹底窮途末路了。

那是我繼高考復(fù)讀之后，人生的第二度“空白期”。在那段與社會(huì)聯(lián)系薄弱，只有妄想與不安在持續(xù)膨脹的時(shí)期里，我仿佛體驗(yàn)了一場(chǎng)自發(fā)的“神隱”^[1]。我就是在那樣一個(gè)夏天邂逅《千與千尋》的。那時(shí)的我被吸引到隧道另一邊的奇妙城市去也無可厚非。

在那兩年后，我開始發(fā)表小說。小說中描寫的那個(gè)或許該稱作“冒牌京都”的詭異世界，無疑是受了這部電影的影響。

完美的隧道

這部電影的開頭簡(jiǎn)直美妙到令人嘖嘖贊嘆。

電影從主角千尋與父母一起乘坐汽車前往即將搬去的小鎮(zhèn)開始。走錯(cuò)路的他們?cè)谏稚钐幇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)昏暗的隧道。

而隧道的另一邊則是另一個(gè)奇妙的城市。

父母在無人的飲食店擅自吃了起來，目瞪口呆的千尋只得獨(dú)自在那城市里徘徊。接著，她來到架在澡堂前的橋上，邂逅了一名少年。少年告誡她“快回去”，她就立即折返，發(fā)現(xiàn)父母居然變成了豬的模樣。然后一轉(zhuǎn)眼太陽就落山了，城市中點(diǎn)起夜間的燈火，怪異的身影開始到處亂竄——

即便是現(xiàn)在開始看這部影片，也會(huì)被那隧道吸引到另一邊去。這一切刻畫得實(shí)在太過流暢，看著看著便覺得一切都仿若理所當(dāng)然，這已經(jīng)稱得上魔法了。我還沒有見過其他電影從一開始就有如此強(qiáng)烈的吸引力。

首先，我在標(biāo)題出來的時(shí)候就感到了驚喜。

畫面上繪制的是一片位于高地的新興住宅區(qū)。千尋一家人似乎正要搬到那片住宅區(qū)去。既然是開辟了丘陵地形建造的住宅區(qū)，估計(jì)名字也叫“××丘”之類的吧。嶄新閃亮的新房子一定井然有序地排列在山丘上。

那也可以說是我曾經(jīng)歷的原始體驗(yàn)。

我從大阪搬到奈良的時(shí)候，正是小學(xué)四年級(jí)的夏天。年紀(jì)大概比千尋還要小一點(diǎn)。

那個(gè)鎮(zhèn)子位于大阪與奈良縣的交界處，類似臥城。過去是覆蓋著森林與原野的丘陵地區(qū)，后來開墾出一片名叫“××丘”的住宅區(qū)。直到我高中畢業(yè)去京都上大學(xué)之前，青春期妄想力達(dá)到頂峰的時(shí)期都是在那個(gè)小鎮(zhèn)度過的。

從高地沿著山坡往下走有一條河，兩側(cè)都是綿延的農(nóng)田，凈是一派舊式農(nóng)村風(fēng)景。神武東征時(shí)期，從九州而來迎擊天皇的“長(zhǎng)髄彥”傳說，就是母親眺望著河畔風(fēng)景時(shí)講給我聽的。我們居住在憑空從丘陵地區(qū)出現(xiàn)、毫無歷史淵源的住宅區(qū)，但身旁就有與《古事記》傳說相關(guān)聯(lián)的奈良風(fēng)光。

新興住宅區(qū)與舊城鎮(zhèn)的交界處有著神社與寺廟。這是理所當(dāng)然的，因?yàn)樾屡d住宅區(qū)就是將昔日背負(fù)著神社佛閣的丘陵林地開辟出來建造的。新鎮(zhèn)區(qū)與老鎮(zhèn)區(qū)的交界處有著錯(cuò)綜復(fù)雜的陡坡與小道，往往通向意想不到的地方。

·高地上是新興住宅區(qū)。

·平地上是歷史悠久的鎮(zhèn)區(qū)。

·中間是神社佛閣。

這就是我在當(dāng)時(shí)用身體記住的簡(jiǎn)單法則。

“我們走錯(cuò)到下面一條路了?！?/p>

千尋的父親在影片開頭處說的這句話就暗示了那種位置關(guān)系。來自平地區(qū)的他們?cè)谇巴叩刈≌瑓^(qū)的過程中，在岔路口過早地轉(zhuǎn)彎了。那里并非高地也并非平地，那里是神社佛閣所處的區(qū)域。森林深處有個(gè)通往奇異世界的入口，是再自然不過了。

“通往奇異世界的入口就在我們身邊。”

這是年幼時(shí)主導(dǎo)著我的感受。

這種感受日后在我心中不斷膨脹，以至令我拒絕接受真正的現(xiàn)實(shí)，最終讓我變成了小說家。

寫到這里，我想起了父親。

小時(shí)候，我們經(jīng)常一起出門“冒險(xiǎn)”。我們會(huì)在附近一帶漫步，或是開著車兜風(fēng)。有時(shí)還會(huì)翻過圍欄進(jìn)入森林深處，或者把車開進(jìn)迷宮般的窄路，結(jié)果進(jìn)退兩難。每當(dāng)進(jìn)行這種小冒險(xiǎn)的時(shí)候，我就會(huì)想“如果這條路通往奇異世界的話會(huì)怎么樣”，朝著空想家邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。從那時(shí)起又經(jīng)過了四分之一個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在的家父總因?yàn)榕囵B(yǎng)出我這個(gè)整天寫小說的空想家而唉聲嘆氣，卻沒想到是他自己撒下了讓空想家成長(zhǎng)的種子。為人父母總是不知在何時(shí)就把孩子“教育”出來了。

父親是個(gè)路癡，而我是個(gè)空想家。兩個(gè)人都是迷糊鬼，沿著森林中的陌生道路行走時(shí)，會(huì)漸漸不知自己身處何方。萩原朔太郎的《貓町》中所描寫的方向感喪失會(huì)時(shí)常發(fā)生。我喜歡極了那種茫然的不安與正在靠近異世界的昂揚(yáng)感。雖然有點(diǎn)害怕，但是父親也在一起，應(yīng)該沒事吧？有點(diǎn)想回去又不太想回去……懷著這種心情四處徘徊了一陣子，往往會(huì)來到自己很熟悉的地方。還以為已經(jīng)來到了很遠(yuǎn)的地方，沒想到其實(shí)近得很。既覺得驚喜，又覺得有點(diǎn)掃興。

在電影中，千尋一家穿過晦暗的隧道之后，來到了窗口有淡淡光芒照入的一個(gè)候車室似的房間。千尋一家聽到了列車的聲音，就放心地認(rèn)為“車站也許就在附近”。

影片給人一種并沒有誤入異世界，而是回到日常生活中的感覺，就是“搞什么嘛”的那種感覺。我和父親完成一次小冒險(xiǎn)時(shí)放下心來的感覺與此十分相似。然而我和父親平安回到了家中，而千尋一家人則去了隧道的另一邊。因此，在這個(gè)場(chǎng)景中聽到的列車聲就具有截然相反的雙重含義。一方面是喚起日常感受的信號(hào)，另一方面是進(jìn)入異世界的預(yù)兆。

小時(shí)候與父親一同冒險(xiǎn)確實(shí)很愉快，可因?yàn)槲沂莻€(gè)膽小的孩子，基本上總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。尤其是翻越圍欄的時(shí)候更是如履薄冰。我最難忘的就是自己膽怯地說“隨便進(jìn)去會(huì)被人罵的”，而父親卻說“被罵也沒事，道歉就行了”。父親的說辭實(shí)在是強(qiáng)詞奪理。我害怕的是“被罵”這件事本身?？筛赣H根本沒理解問題關(guān)鍵所在。我真想爭(zhēng)辯一句：“不是這個(gè)意思！”

意外闖入隧道另一邊的奇異城市后，千尋的父母就在無人的飲食店里自作主張吭哧吭哧地吃了起來。千尋說著“店里的人會(huì)生氣的”一口都沒吃，而她的父親則說“沒關(guān)系，有爸爸在”。這個(gè)場(chǎng)景總讓我回想起父親說的那句“被罵也沒事，道歉就行了”。

看到千尋父母擅自開吃的場(chǎng)景，一定有很多人會(huì)想：“這父母也太蠢了吧？”而我認(rèn)為，不論是多么優(yōu)秀的父母，在孩子眼中總會(huì)有如此愚蠢又貪得無厭的瞬間?！斑@是灰漿造的吧?！薄笆侵黝}公園的殘骸吧?！贝笕藗儠?huì)漫不經(jīng)心地對(duì)神秘事物下定義，根本不去理解孩子為何慌張。也許說出“被罵也沒事，道歉就行了”這句話的父親也跟他們一樣。如此理解的話，我父親要是誤闖入異世界，或許也免不了變成一頭豬吧。其實(shí)，那不過是大人展現(xiàn)給孩子的眾多表情之一。它無法概括大人的全部。大人與小孩之間的界線也從來不是那么清晰的。

那么，我寫了這么多字，到底在寫些什么呢？

我寫的就是這部電影的開頭究竟是多么出類拔萃。

這個(gè)完美的開篇，栩栩如生地描寫了位于新興住宅區(qū)與歷史悠久小鎮(zhèn)的夾縫中所存在的異世界入口。隨著靠近異世界，那種揪心又興奮的感受如同能親手觸摸到一樣具體細(xì)膩，而這一切都是在令人瞠目結(jié)舌的極短時(shí)間內(nèi)描繪出來的，電影也就此開始。

我第一次迷上宮崎駿的電影，是剛好搬遷到奈良那陣子。我看了電視上放的《天空之城》，覺得從未看過這么有趣的作品。之后就依次把《風(fēng)之谷》為首的其他宮崎駿作品都看了一遍。

宮崎駿作品常被稱作“幻想”電影。

可是我從小時(shí)候起就對(duì)幻想有一種頑固的個(gè)人定義，我不覺得宮崎駿作品是幻想。對(duì)我來說，“幻想”就是自家附近有個(gè)異世界入口的這種感覺，就是自己因?yàn)槟撤N機(jī)緣會(huì)意外去往另一個(gè)世界的感覺。也就是說，只有當(dāng)重現(xiàn)自己即將遭遇“神隱”的那種感覺，才算是我心目中的“幻想”。