第一節(jié) 橄欖樹下的海灣邊,睡著小飛龍 Martinis Marchi Heritage Hotel
“What makes the desert beautiful,' said the little prince, 'is that somewhere it hides a well...”
“沙漠為什么美好呢?”小王子說,“因?yàn)樵谀抢?,某個(gè)角落,藏著井水呀……”
——《小王子》
古老酒店類型:城堡酒店
時(shí)光:三百多年
地點(diǎn):紹爾塔島,克羅地亞
到達(dá):可以從克羅地亞的斯普利特坐船到達(dá),也可以預(yù)訂酒店的私人快艇接送
克羅地亞斯普利特/戴克里先宮(Split/Diocletian's Palace)的出口處,有很多紅珊瑚擺在像酒窖一樣的走廊里。低沉的亮光配上這些朱紅色,旁邊的人群熙熙攘攘,我想到了海洋里的珊瑚和魚。
古堡有時(shí)候很像一輛夜晚的巴士或者是郵輪,一進(jìn)去,就是另外一個(gè)世界。你很想安靜地坐下來,看著窗外的人來人往,燈紅酒綠,或者是那遠(yuǎn)處的海天一線。會(huì)猜那個(gè)不??幢淼呐⒃诘日l,那對牽狗的夫婦如何相識,那些波光粼粼之下都有什么。有時(shí)候也會(huì)想想自己的那些糗事或者夢想,不自覺地笑出聲來……
“很少有地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀,而新的觀點(diǎn)也往往產(chǎn)生于陌生的所在?!薄堵眯械乃囆g(shù)》里的這句話,從某種程度上解釋了上述感覺。我很贊同這個(gè)觀點(diǎn),但是也覺得,古堡雖然在空間上靜止不動(dòng),但是它們在歷史長河中起伏漂蕩,它宏偉的建筑壯闊而斑駁,讓人既感到陌生又充滿好奇。
總之,我一進(jìn)古堡,就愛走神。而忽然反應(yīng)過來,下午還要去紹爾塔的古堡酒店,于是急忙忙地跑出來,相機(jī)還在三腳架上,就這么扛著,害怕錯(cuò)過從斯普利特去紹爾塔島的船。這里的路線簡單明了,一條開闊的海邊大道,從戴克里先宮出來一直走就能到游客中心,我核對今天去小島的時(shí)間,得到了肯定的答復(fù)后松了一口氣。
游客中心的人反而悠閑地問我話,我當(dāng)時(shí)還是那里唯一的問路人,他們好像很閑的樣子,面朝大海的辦公室,坐著兩個(gè)長得不錯(cuò)的人,我就很樂意和他們聊天。
“為什么不去哈瓦爾?那里好玩的更多。”
“我暈船,只想去離這里更近的島?!?/p>
其實(shí)暈船不假,但更重要的是,我就是想去人少的海島。
我的房間有一個(gè)會(huì)客廳,非常復(fù)古卻簡單的風(fēng)格
總統(tǒng)套房
那海,那石,那條小飛龍
小島紹爾塔, 比起不遠(yuǎn)處的度假和派對天堂哈瓦爾島,簡直就是默默無聞的,卻又像世外桃源,島上的人以種植橄欖樹和捕魚為生。
我見過一家人在附近的民居中租下一棟帶花園的房子,很美很幽靜,這些民居在度假旺季也確實(shí)是不錯(cuò)又經(jīng)濟(jì)的選擇。但是,馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店(Martinis Marchi Heritage Hotel),是小島上唯一的酒店。它建造于三百多年前,1703年,馬爾基(Marchi)三兄弟從威尼斯帝國當(dāng)局獲得批準(zhǔn),建造了這個(gè)帶防衛(wèi)塔的城堡,防止小島居民被海盜襲擊和騷擾。當(dāng)時(shí)的青壯年男人幾乎全部入伍參與戰(zhàn)爭,這個(gè)城堡由老人、婦女和兒童建成。十九世紀(jì)之后,它的軍事和防御功能減弱,1960年被整修過一次,只可惜這次整修沒有很用心,做了一些比較沒有審美的事情,比如在舊石頭上刷水泥,移除一些形狀不規(guī)則的老石頭等。2001年,它被現(xiàn)在的城堡主人買下,并進(jìn)行了最新的一次整修,歷時(shí)四年,修舊如舊,去掉了二十世紀(jì)六十年代加上的石膏和水泥,使其還原到十九世紀(jì)的模樣。尤其愜意的是,城堡中心的地方加上了一個(gè)游泳池,夜晚當(dāng)一切都安靜下來的時(shí)候,城堡外圍被海水環(huán)繞,內(nèi)部又被泳池的藍(lán)色點(diǎn)亮盈盈藍(lán)澤……
現(xiàn)在城堡酒店的主人和總經(jīng)理都是德國人,它們用城堡的一塊古石頭上的小龍作為酒店的標(biāo)志,它是一只吐著舌頭、握著劍的小飛龍,非常鮮明,既可愛,又霸氣。可是他們?yōu)轳R蒂尼斯馬爾基城堡酒店申請游艇碼頭許可證卻用了很長時(shí)間,城堡酒店離海灣只有一步之遙,客人可以乘坐快艇直接從克羅地亞的著名海濱城市斯普利特到達(dá)海灣,并且入住酒店,這是城堡酒店的一個(gè)非常明顯的優(yōu)勢和特點(diǎn),也是必需。沒有港灣許可證,很難將優(yōu)勢顯示出來,這樣一等,就是十年。
城堡酒店外的游艇碼頭
我去的時(shí)候,酒店發(fā)展得日漸成熟,室內(nèi)設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出明顯的混搭風(fēng)格,既有簡單的木質(zhì)屋梁和古老的裸石墻壁具有歷史感的痕跡,也有鐵藝雕花蜿蜒在樓梯上顯示出現(xiàn)代感的設(shè)計(jì)。取代地中海藍(lán)白風(fēng)格的是復(fù)古灰的自然石色和鐵藝的黑色,色彩鮮艷的畫作掛在酒店的各個(gè)角落,起到錦上添花的作用。最豪華的是由之前的防衛(wèi)塔樓改建的豪華套房,上下三層,童話又夢幻,讓我想起來《格林童話》里被困塔樓的萵苣公主和她秀麗金色的長發(fā)。當(dāng)然,在這里,沒有被困的公主,只有享受生活的貴族般奢華的旅客。感受過很多貴族莊園城堡改造成的奢華酒店,最奢侈的是什么?就是慢下來的實(shí)力和心情,有閑,才會(huì)不緊不慢、慢慢悠悠地過自己的時(shí)光,才會(huì)堅(jiān)持愛好(比如他們在特定年代選擇騎馬射箭或訓(xùn)練鷹),才會(huì)花大量時(shí)間去練習(xí)提高審美的能力(比如習(xí)畫和練琴)。而這個(gè)島上,太多有閑的人了,他們做的事情,現(xiàn)在回想起來,像是偶遇了一個(gè)世外桃源。
古堡前,也曾刀光劍影
九月,就像在仲夏的夢里,也不急著被叫醒,眼前一片藍(lán)。
從馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店走出來,就是一片海。準(zhǔn)確地說,海與城堡酒店之間,只有一步的距離,好像是專門留出那么一點(diǎn)兒時(shí)間,把墨鏡戴上。
我轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,避過海洋,沿著另一側(cè)的小山路走去。在從渡輪的港灣到城堡的路上,很多古老的石頭房子從車窗前慢慢掠過,公交車晃悠在斑駁的石路上,我想起了一句話:“幸有舟楫遲,得盡所歷妙?!碧矚g這些有堅(jiān)硬表面的石路,倔強(qiáng)地陪在海洋的一畔。說它們老,它們真的老到了斑駁;說它們潮,鮮花盛放在石縫間。
老房子前看報(bào)紙的人
一條小路上,光線照亮了一面墻的頂部,另一面墻,就全在九月的陰涼中。我只能看到一個(gè)剪影,在一個(gè)老房子前讀著報(bào)紙。路好窄,我還沒準(zhǔn)備好以什么表情向當(dāng)?shù)氐哪吧舜蛘泻簦涂吹搅艘恢恍」?,歡快地從角落里鉆了出來,提醒它的主人發(fā)現(xiàn)了我,他揮了一下手,跟我打招呼。我走近了跟他笑了笑,原來是一位四十歲上下的男士,在讀著有關(guān)克羅地亞古建筑的報(bào)道。
“你從那個(gè)城堡出來?”他指了指我來的方向。
“你怎么知道?”
“這兒就這么一家酒店,很好,游客不多,不像哈瓦爾島,我倒是希望沒有太多人知道這里。你要是仔細(xì)觀察,會(huì)看到馬蒂尼斯馬爾基城堡外圍的窗戶都特別小,它在以前是有防御功能的,可以把槍放在窗口,很隱蔽。但是現(xiàn)在,你們可以透過那個(gè)小窗對著外邊的人微笑,可以看到有人慢悠悠地路過?!?/p>
又和他聊了一會(huì)兒,才知道原來他參加過戰(zhàn)爭,所以會(huì)關(guān)注很多這類建筑結(jié)構(gòu),按照他的年齡推測,應(yīng)該就是二十世紀(jì)九十年代的那場波黑戰(zhàn)爭了。
他在看克羅地亞斯普利特城堡的報(bào)道
對啊,以前,士兵們開著軍艦,瞄準(zhǔn)它,劍拔弩張;現(xiàn)在,人們乘著帆船迎風(fēng)而來,望著它,神清氣爽。
“你們中國人聰明,不會(huì)在這里買房子,也不知道這里會(huì)不會(huì)一直這樣安靜下去。我的隔壁住著一家英國人,他們每年來這里住幾個(gè)月,克羅地亞語已經(jīng)說得不錯(cuò)了?!鼻『?,這時(shí)有一位女士出來曬衣服,他指了指說,就是她家。
我走上前去,和她寒暄了幾句,講了講我在倫敦的生活,她很溫暖地笑著,簡單和我們聊了幾句,就回去了。家里傳來小孩子們熱鬧的聲音,我扭頭看看,那些藍(lán)藍(lán)白白的衣服,飄在海邊的微風(fēng)里,看著特別舒服。
后來,我離開城堡之后回想了一下,這里的人,要么是海盜和士兵那般經(jīng)歷過炮火和生死,要么就是像這位女士一般,溫暖悠閑得像是幾米漫畫里的人。
種滿橄欖樹的島上,藏著一個(gè)軍事基地
馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店總經(jīng)理羅杰開著一輛敞篷軍用車,土黃色,一看就很適合山路觀光,車后有酒店的標(biāo)志——小飛龍。
橄欖樹在小道的兩邊,有半米高的圍墻,沿著山路一直蜿蜒下去。圍墻里面,種著大片的橄欖樹,橄欖樹的樹狀很糙,偶爾會(huì)遇到一兩叢粉紫色的花。無花果樹,結(jié)滿了無花果,有時(shí)還能遇到幾只野禽。這些景象,和高低蜿蜒的石墻恰好搭配,很有荒原感,我忽然想起了2015年切爾西花展的獲獎(jiǎng)花園,設(shè)計(jì)者的靈感取自一個(gè)城堡的外圍,有一種粗中有細(xì)、猛虎細(xì)嗅薔薇的美。
小島的山路兩旁都是橄欖樹
一路上,他很開心地講著自己在成都的經(jīng)歷,他曾在那里開辦過一家電動(dòng)自行車廠,只可惜沒有趕上好時(shí)機(jī),那個(gè)時(shí)候電動(dòng)自行車還不流行,公司撐了幾年就關(guān)閉了。令他開心的是他在中國喝過的白酒、超高的度數(shù)和那些醉倒不省人事的朋友,當(dāng)然,也少不了一些他并不知道是什么的食物。“盛情難卻,他們給什么我吃什么?!彼f。我很慶幸,他那晚只請我吃了魚,還是一條很好吃的魚。
開了一會(huì)兒,就到了海邊,夕陽西下,照著海洋,有一條金紅色的落日線,從海平線一直延伸到眼前。就在離海岸十步遠(yuǎn)處,有一個(gè)不起眼的荒廢的圓坑,里面有一個(gè)入口。如果是我獨(dú)自而來,我肯定會(huì)到處找人,讓他陪我一起下去看看。黑不見底,充滿誘惑,我想起《基督山伯爵》里,鄧蒂斯越獄后,在一個(gè)小島的山洞里找到的寶藏。
車上的小飛龍
羅杰有一張自制的地形圖,上面標(biāo)出了很多數(shù)字和字母,代表著他改造和裝飾的一些有趣的位置,他打著手電筒,沿著臺階而下,我先看到的是在波黑戰(zhàn)爭中留下的一些圖片。之后是一些小房間,房間的墻壁上貼有圖片,不同的國家和年代的領(lǐng)導(dǎo)人或者是代表人物,我只認(rèn)出了瑪莉蓮·夢露、毛澤東、愛因斯坦,那里還有很多我根本沒有聽過的歷史人物。我本以為歷史學(xué)得還不錯(cuò),在這里算是打臉了,只記得一些年代、一些事件,但那些曾經(jīng)攪動(dòng)風(fēng)云的人物、那些面孔,卻完全沒有在我所謂的“知識范疇”里。
而現(xiàn)在,這些重要的面孔,卻長久地存在于一個(gè)廢舊的軍事基地里。
尋找小島的教堂
羅杰把這里打造成了一個(gè)游戲場所,適合為在城堡酒店居住的客人們提供一日游的選擇,可以開車欣賞沿途美景,并到這里探索、猜謎,猜出最多歷史人物名字的組就算獲勝。這里有一個(gè)屋子里放著仿造的大黑蜘蛛和人體骨骼,還有一條長兩米左右的通道通向海洋。我站在那里,俯視海洋。羅杰告訴我,旁邊有一些絕佳的潛水洞穴。
城堡酒店的畫家:漁民·海盜·司機(jī)
我第一次見到畫家布克特尼卡(V.Buktenica)的時(shí)候,他在修一艘船,一打眼看上去,那艘船濃烈的色彩幾乎讓人注意不到這個(gè)穿著黃色短袖和寬松短褲的人。羅杰說,布克特尼卡被島民嘲笑了好幾個(gè)月,就是因?yàn)榇蠹矣X得他修不好這艘船。而我則好奇地尋問這船的顏色,黑紅黃三色,特別醒目,看上去好熟悉,不知在哪里見過。
“哈哈哈,你不覺得那就是德國國旗的顏色嗎?剛開始修船的時(shí)候,他問我什么顏色好看,我惡作劇地把德國國旗的顏色給了他,他最開始沒有反應(yīng)過來,很認(rèn)真地給船上色,直到有一次我把小國旗插在我的車上,開過去找他出來吃飯,他才恍然大悟?!?羅杰笑得連話都說得斷斷續(xù)續(xù),我樂呵呵地回頭看了看不遠(yuǎn)處的畫家,他還在船周圍轉(zhuǎn)悠著整修。現(xiàn)在,這船即將再次下海,島民也不再嘲笑。
畫家布克特尼卡的德國國旗船
畫家布克特尼卡
布克特尼卡的老屋子
布克特尼卡的叔叔歐根·布克特尼卡(Eugen Buktenica),是世界知名的畫家,在日本人氣很高。十年前,布克特尼卡決定繼承叔叔的衣缽。沒有任何繪畫基礎(chǔ)的他,只是耳濡目染,憑心而畫。也正是因?yàn)檫@樣,他的畫,有一種稚童的天真,線條簡潔,顏色富有童話感,加上不錯(cuò)的島上景色,看起來特色鮮明,讓人過目難忘。
下午時(shí)分,我們?nèi)ニ墓ぷ魇液退麜?huì)合,圍著紹爾塔小島兜著圈,因?yàn)楫嫾业挠⑽牟皇呛茼槙?,我們有一搭沒一搭地聊著天。恰好夕陽西下,整個(gè)盤山小路上只有我們一輛車,似乎夸父逐日一樣,朝著夕陽沿著盤山路一路向上開去。我本來惦記著在日落時(shí)分回到城堡酒店,因?yàn)槁犝f那里海岸的夕陽很美,可是一路上這么優(yōu)哉游哉地開著,盡管錯(cuò)過了觀看海上落日,卻趕上了山上的夕陽,而且我們盤山而上,旋轉(zhuǎn)著看夕陽,畫家盡興而歌,我們拍腿叫好,大笑著慶賀陽光染遍了一圈圈的云朵。羅杰說:“果然,有美麗日落的地方,就有畫家,天然的色彩能給人最大的啟迪。”
這段時(shí)間,就好像漫畫里描述的一樣:我們拜訪神秘的底洞、溫暖的小屋,有著許多故事……我們穿過一朵又一朵的云,金光燦爛的夕陽,映紅了我們的臉。
海邊的鴕鳥農(nóng)場
那天的最后一站,是山頂?shù)镍r鳥農(nóng)場,我見到那幾只面朝大海的可愛生物,它們長長的脖子發(fā)呆似的望著天邊的夕陽。我激動(dòng)地一直在問,為什么會(huì)有鴕鳥?為什么住在這么高的山頭?他們聽著我的疑問,一個(gè)勁兒地傻笑,然后回復(fù)我:“島上的人很瘋狂哦,也不知道他們?yōu)槭裁答B(yǎng)鴕鳥。你如果愿意留在這里和鴕鳥一起看日出,我們明早來接你?!?/p>
我坐到了山頭的露天廚房里,正對著天邊和山下的美景,坐下之前我仔細(xì)檢查過,以免不小心坐到了烤乳豬的地方。只聽羅杰很認(rèn)真地對畫家說了一句:“他們現(xiàn)在不嘲笑你了吧?我覺得他們很尊重你了。”
山頂?shù)拈_放式廚房
夜幕下的餐廳,廚師在面前準(zhǔn)備菜肴
回到馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店,晚飯的時(shí)候,酒店的臨海餐廳里已經(jīng)聚滿了人,大部分是家庭和朋友聚餐,說說笑笑,很熱鬧,和傍晚我們?nèi)四前忝篮玫募拍啾?,又是另一種回憶。廚師將魚做好,在我們身邊將已經(jīng)做好的魚一點(diǎn)點(diǎn)地剔骨挑刺,然后放到我們的盤中,非常新鮮!閑聊中才知道,畫家布克特尼卡年輕的時(shí)候做過海盜,從良后還養(yǎng)過龍蝦,一夜之間,蝦網(wǎng)被人盜走,不得已在陸上繼續(xù)生存。現(xiàn)在他的生活,其實(shí)也忙碌得有滋有味:他是島上唯一的出租車司機(jī)。夏季的下午,他要把一些人送到派對,清晨六點(diǎn)再把他們接回家。其他時(shí)間,他修船、學(xué)習(xí)英語、唱歌、幫城堡辦畫廊。我覺得這位畫家很接地氣,他沒有每天面朝大海、吟詩作畫,那只是他晚上的消遣與樂趣。
現(xiàn)在局勢穩(wěn)定,國家也漸漸和平,他想修船,想繼續(xù)他以前的生活,日出而作,日落而息,做一個(gè)漁民。
養(yǎng)蜂人:我不愿意破壞孩子的想象
馬蒂尼斯馬爾基城堡酒店之所以獨(dú)特,是因?yàn)樗谛u上是一個(gè)特殊的存在,它既能吸引游客,又能把游客和當(dāng)?shù)貚u民很自然地聯(lián)系在一起。比如,酒店內(nèi)供應(yīng)的橄欖酒就產(chǎn)自紹爾塔島上的橄欖莊園,而供應(yīng)的蜂蜜也產(chǎn)自當(dāng)?shù)兀偷厝〔牟粌H節(jié)省成本,還可以嚴(yán)格控制質(zhì)量。而且,參觀橄欖釀酒和養(yǎng)蜂人的莊園是一個(gè)極具觀賞性的活動(dòng),為休閑娛樂提供了很好的選擇。如果酒店的客人感興趣,還可以和酒店前臺預(yù)約到莊園參觀釀酒、品酒,或者到養(yǎng)蜂人家里做客??腿伺R走的時(shí)候,還會(huì)得到一份獨(dú)特的小禮物,一般是一小罐精致的蜂蜜或者是橄欖酒,可以作為很特別的手信。
養(yǎng)蜂人的點(diǎn)心
養(yǎng)蜂人的花
我的出游時(shí)間有限,只能二選一,我和酒店的前臺商量:交給緣分吧,養(yǎng)蜂人和釀酒人誰先回復(fù),我就去哪里。于是第二天一早,我幸運(yùn)地見到了養(yǎng)蜂人,沿著山路到了半山腰,看到了一個(gè)小木牌做的路標(biāo),上面畫著一只可愛的蜜蜂。我早餐吃得很飽,但是到達(dá)他的農(nóng)場時(shí),看到他太太親自做的蜂蜜餅和開胃的蜂蜜檸檬茶,我還是忍不住將餅全部吃完,還喝了一大杯蜂蜜柚子水??吹介T前有記錄游客家鄉(xiāng)的大地圖,就把一枚小旗插在了山東的地盤上,想了想,在廣州也插上了我的旗。
紹爾塔島上的人,住的都特別愜意,有的占了一整座望海的山頭,有的離海只有一步之遙,有的擁有一整片綠色的園地,養(yǎng)蜂人的家屬于后者。家里綠意盈盈,木桌上的繡球花隨意而自然,一艘廢棄的船擺在園中,周邊圍繞著幾圈薰衣草。
養(yǎng)蜂人和他的博物館
他有一張照片,是和祖父以及父親的合影,一切的故事就從這家族的夢想開始。他曾經(jīng)是一個(gè)工程師,工作了近十年之后,卻想追隨家族的興趣——養(yǎng)蜂,于是他從斯普利特搬到了紹爾塔島。在他的院子里,有一個(gè)小教室,三面有墻,一面直接通向院子,可以看到院中的橄欖樹和薰衣草。小教室里擺著幾張長椅,長椅上放著色彩明快的墊子,一面墻上掛著曬干的薰衣草,另一面墻很像書架,不承重,里面放著大大小小的蜂蜜罐,像是一個(gè)小小的博物館,搜集了來自世界各地的蜂蜜,都是來過他農(nóng)場的人給他寄的,他希望以此鼓勵(lì)人們買當(dāng)?shù)仞B(yǎng)蜂人的蜂蜜。
他經(jīng)常在這里為游客介紹他的蜜蜂、蜂蜜,還有蜜蜂和生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系。我之前對蜜蜂絲毫不感興趣,還很害怕,因?yàn)樾r(shí)候被它蜇過脖子,哭了好久。可是他的介紹卻繪聲繪色,用非常簡單的語言告訴游客,世界上90%以上的植物都是依靠蜜蜂授粉的,給蜜蜂創(chuàng)造一個(gè)良好的環(huán)境也就是在創(chuàng)造良好的生態(tài)系統(tǒng)。他家里的人在接待游客的時(shí)候,總是穿著同一種設(shè)計(jì)的T恤,上面寫著:give bees a chance.(給蜜蜂一個(gè)機(jī)會(huì)。)
臨走的時(shí)候,我看到了小朋友送給他的畫以及玩偶。其中一只玩偶是拿著蜜罐的熊。
“熊和蜜蜂是天敵,你知道嗎?”他問。
“對啊,熊總會(huì)偷吃蜂蜜?!?/p>
“但是小孩子喜歡把熊和蜜蜂聯(lián)想到一起,他們以為這兩種動(dòng)物是朋友?!?/p>
“那你會(huì)和他們講這個(gè)事情嗎?”
“不會(huì),干嗎要去打擾孩子們的世界?他們的想象,比事實(shí)更有趣?!彼f。
養(yǎng)蜂人的小熊
養(yǎng)蜂人家里墻上的一角