第二節(jié)　湖畔詩人和鄉(xiāng)間童話　Gilpin Hotel & Lake House

彼得兔和鄉(xiāng)下鼠的房間

我們開著車，先到達了溫德米爾小鎮(zhèn)，湖面平靜，幾只鳥兒盤旋在上空。這樣的地方，太容易區(qū)分游客和當?shù)厝肆耍盒℃?zhèn)的人，一般都悠閑地坐在咖啡屋前，聊著天，或者牽著狗，慢悠悠地走過街角的古董店；游客們東張西望，左拍右拍，生怕錯過了任何美景，恨不得興奮地逛完每一家小店，哪怕是當?shù)嘏滂€匙和修鞋的地兒——沒辦法，誰讓湖區(qū)這么美？住在這里的人，氣定神閑，住在這里是一種恩賜，而嫻靜的性格和不緊不慢的生活，更是他們的特權；游客往往想一口吃個大胖子，美景太多，不愿錯過。于是，就會有這樣截然不同的兩種神態(tài)。

穿過林蔭小路，淋著小雨，到了吉爾平酒店。整體建筑更像是鄉(xiāng)間別墅，比莊園的規(guī)模小一點兒。吉爾平酒店&湖邊小屋（Gilpin Hotel & Lake House）是由坎利夫（Cunliffe）家族的兩代人經(jīng)營著，占地約0.5平方千米，大部分是樹林和湖泊。早在1919年（也就是彼得兔的作者搬到湖區(qū)的第四年），坎利夫家族的約瑟夫，厭倦了曼徹斯特喧嘩的都市生活和工業(yè)氛圍，尤其是為了療養(yǎng)自己在第一次世界大戰(zhàn)中落下的肺病，他到湖區(qū)，買下了這約0.5平方千米的園林，這主要包括了兩棟建筑，相隔1.6千米。1988年，家族后代將這里開發(fā)成酒店，其中一棟是吉爾平酒店，一棟是吉爾平湖邊小屋，前者注重美食和游玩，后者注重養(yǎng)生和幽靜，我到達的是湖畔小屋。

我的房間：畢翠克絲客房的一角

吉爾平湖邊小屋的水療館，面朝湖畔

這時候已經(jīng)是正午過后了，迫不及待地想先看看自己的房間。我是最后一個抵達的客人，酒店還有兩間房，我可以從中隨便挑一間。特別幸運，像是不小心中了桃花運的窮秀才，欣賞著左手右手邊兩個“美人”，挑花了眼。其中一個大氣一些，窗戶正對著酒店的私人湖泊，像是一幅山水畫嵌在了墻中；另外一間很別致，兩扇最主要的窗戶是傾斜的閣樓窗，雨水正好順著斜窗流落，像是珠簾，恰巧還有樹葉落了上去。我雖然已經(jīng)把攝影課上學的東西忘得差不多，但這種剛剛好的“決定性瞬間”還是讓人印象深刻的，讓人想起留學期間的簡單時光。

我就選擇了這一間。這里的每個房間都有一個名字，都是與湖區(qū)息息相關的人物或景致，我把門上的字仔細一看，喜出望外：畢翠克絲（Beatrix）——“彼得兔”系列叢書的作者。

吉爾平湖邊小屋的水療館

這個秋天，九月剛剛結(jié)束，在下著雨的英國湖區(qū)，真是讓人不想起畢翠克絲都難。她筆下的那只鄉(xiāng)下鼠——提米·威利，經(jīng)常在下雨的時候，打著葉子作傘，賞著花，或者索性躲到自己的小沙洞里，把小麥和種子，從秋季儲藏室里拿出來，剝皮打發(fā)時間。我到處尋找這個傳奇作者的點點滴滴，英倫風的房間設計，傾斜的窗戶下，是一個長長的書架，橫跨這兩個窗戶，擺了很多書。書架下的地毯，地毯上的老式椅子，不遠處印花的被單和窗簾，色調(diào)都透著柚子紅和橘子橙，溫馨得就像畢翠克絲筆下的小菜園。

吉爾平酒店戶外休息室

杰尼瑪小鴨子浴缸

不得不說，畢翠克絲筆下的菜園、鄉(xiāng)村風光、小動物們，都和湖區(qū)的淵源頗深。她出身不錯，父母都是富裕人家的繼承人，有豐厚的家底。十九世紀后半期，就像很多當時的有錢人一樣，每年夏天，她一家人都會到湖區(qū)度假。這個住在倫敦西區(qū)的大戶小姐，也因此非常喜歡夏天，她可以在湖區(qū)肆意玩耍，跳進草地里抓兔子，仔細觀察花園里的植物，看附近農(nóng)場的動物，并且用心把它們描繪出來。這些早年的愉快又自由的經(jīng)歷，促成了她日后的文學事業(yè)。那些兔子老鼠小豬的繪本故事，受一代又一代人的歡迎。還有一個重要影響，也是往往被大部分人忽略的：她很早就喜愛和自然環(huán)境和諧共處，并和英國國家名勝古跡信托機構（National Trust）的創(chuàng)始人之一羅恩斯利（Rawnsley）成為好友，把她人生的后半部分時間，都傾注于湖區(qū)自然環(huán)境的保護以及當?shù)剞r(nóng)場生活方式的保護。后來，她收購和管理保護的農(nóng)場土地成為現(xiàn)今湖區(qū)國家公園的重要部分，她生前在湖區(qū)的房子也交給了名勝古跡信托機構維護，供人們參觀。

我開始找尋，房間是否有她筆下小動物們的痕跡，發(fā)現(xiàn)在床上有一只玩偶貓，我抓起來擺弄著，無意間發(fā)現(xiàn)它的脖子上還記掛著一個小商標，商標的另一面印著這只小貓的名字，很巧，和我的英文名一樣——Echo。我以為不會再有驚喜的時候，發(fā)現(xiàn)浴室里有幾只木刻小鴨子，在浴缸邊站著，這不就是畢翠克絲筆下的杰尼瑪泥潭鴨嗎？那個堅持自己要孵蛋，卻差一點兒被狐貍騙成烤鴨的杰尼瑪，當她終于爭取到自己孵蛋的權利時，卻發(fā)現(xiàn)自己并不是一只好的孵蛋鴨，最多能孵出四只小鴨子而已，但她卻有一個很好的理由：我很好動，坐下來對我來說，太難了。杰尼瑪說出了我的心里話。這么溫馨的房間，雖然我也能在里面拿本書坐上一天，但這是英格蘭湖區(qū)，一個孕育了湖畔詩人的仙地兒，不出去走走，怎么對得起這美景當前？

外面恰好雨過天晴，耳畔似乎傳來了鄉(xiāng)下鼠提米·威利的聲音：“當太陽再次出來的時候，就會看到花園里的鮮花，玫瑰、薔薇和三色堇，一點兒雜音都沒有，只能聽到鳥兒唱歌，蜜蜂伴奏，哦！還有草原上的羔羊也出來走動了……”

叢林湖畔·浴缸夕陽

在這里，為了讓客人享受英國湖區(qū)的自然風光，酒店專設一個房間，放著不同尺碼的防雨衣和威靈頓雨靴，木質(zhì)的長椅子占據(jù)了一整面墻的前方。長椅另一側(cè)的桌子上放著圖冊，提供很多徒步線路，長則三天，短則兩個小時左右，滿足不同的戶外需求。我先選擇了一條最短的線路——沿著酒店的湖畔環(huán)走。換上舒適的鞋子后，準備去探索湖光山色。

一推開門，陽光已經(jīng)出來，花影搖曳，高低錯落，延伸向一片湖，波光點點，照得人心情明亮。作為英格蘭湖區(qū)最知名的酒店，擁有一個私人湖畔，確實會顯得名副其實，吉爾平酒店的美，得益于湖畔，卻又修飾著湖畔，自然水域和景觀設計相得益彰。穿過花叢，剛換上的防水靴子帶著我興奮異常的雙腳，踏著斑駁錯落的石路，走向湖邊。就在湖邊幾步前，左側(cè)，大樹下，一個熱水盆浴放在花園的終點，雖然花園大部分鋪設著石質(zhì)的地面，這里卻專門為這個熱水浴盆修建了木質(zhì)的表層，木與木之間疏落開，沒有連在一起，方便溢出來的水從木頭縫隙間留走。這個浴盆正好對著湖畔，愜意。可惜這個熱水浴對我來說，有些現(xiàn)代和暴露，害羞的我，更期待著那個隱藏在樹林里的日本浴。要尋找它，就得轉(zhuǎn)一個彎，先到達湖畔徒步的起點。

木桶浴的細節(jié)

在徒步起點處，有一棟建筑很自然，融于這片湖中，貼著小叢林而建，卻又非常醒目，就是酒店的水療屋了。這棟建筑由酒店主人的兒子本主管的本·坎利夫（Ben Cunliffe）建筑設計所設計。本從小生活在這里，很熟悉周圍的環(huán)境，于是選用木頭質(zhì)感的外形，隱匿叢中；配合寬大明亮的玻璃，面朝湖畔；再結(jié)合內(nèi)部干凈清爽的設計，舒適放松；就這樣，建成了水療屋，很快獲得了2013年的英格蘭北部設計冠軍。

走過了這幾個別致愜意的小景，終于找到了徒步的起點。打開一扇小柵欄做的門，就看到叢林小路彎彎曲曲，環(huán)著湖畔，看不清延伸到哪里。我努力呼吸著叢林的新鮮空氣，想把倫敦的繁華吐出一部分嘈雜。還沒有走多久，就已經(jīng)驚起鳥兒無數(shù)。很多鳥類鴨類，從我這一側(cè)的湖面上飛起，跑到湖中心的一小片綠洲之中，好像在躲避我的“窺視”，其實真沒有這個想法，反而是你們不小心窺到了我的路過。之后，我走到湖的另一側(cè)，又聽到一片水鳥聲，一葉小舟慢慢劃了過來，坐著一對恩愛的情侶，劃著水，聊著天。湖畔莊園的倒影就灑落湖中，被他們的小船槳一打水，配上幾只驚鴻飛起的鳥兒，湖景變得影影綽綽，非常夢幻，這是在溫德米爾景區(qū)大湖畔很少能享受到的安靜。

湖區(qū)位于英格蘭和蘇格蘭之間，大部分游玩英國的旅行線路不會錯過這個景點，但是因為湖區(qū)名聲在外，酒店費用水漲船高。巴士旅游線路會選擇在上午到達，夜晚撤離，并把住宿安排在湖區(qū)北部的小鎮(zhèn)卡萊爾，這樣既節(jié)省成本，又方便第二天向北部的蘇格蘭行進，節(jié)省時間。因而，大部分的湖區(qū)一日游觀光路線中，都集中在溫德米爾小鎮(zhèn)游覽和景區(qū)大湖畔坐一坐，這也就錯過了湖區(qū)最精華的特色——隱秘和幽靜。而這兩點，在吉爾平酒店房間不遠的叢林湖畔，就能慢慢體味，何樂而不為？

不知不覺，走到了酒店湖畔深處的叢林外圍，視野忽然開闊起來，一片平原就在眼前，再走幾分鐘就可以回酒店了。這就是日本浴的位置，我遠遠地看到了一座黑色大猩猩雕塑擋在眼前，它身前就是一個大型木桶。這是非常簡單原始的日本浴，木桶外邊有一個小火爐，燒的是木柴，火爐和木桶之間的連接可以把熱氣從火爐運到木桶里，溫度升得緩慢卻持久。身旁就是一個多杈的枯樹，可以用來掛浴衣，這些粗獷卻注重細節(jié)的體驗，真正讓我感受到了日本浴“天地自然”的清寂和圓融，忽然想起電影《布達佩斯大飯店》中，作家和酒店主人之間的這段對話。

來吉爾平酒店，日本浴是要提前預訂的，我預訂到了五點，看看表還有一個多小時，于是慢吞吞地走回酒店，換了泳衣，睡了一會兒。再回來時，發(fā)現(xiàn)時間剛剛好，恰是日落，坐在木桶里，瞅了一眼黑猩猩，和它開玩笑地念叨了一句“換了新浴缸，臨入水，有點兒不好意思”。然后自顧自地望向平原，笑起來，側(cè)臉就坦坦蕩蕩地被夕陽照著，那些余暉闖過樹林，趕時間似的灑落在木桶里。誰讓英國的日照這么有限呀，生怕錯過它炫耀自己的那一丁點兒時間。

回憶今天的景色，房間里的和湖畔邊的，想起畢翠克絲的日記：“我很慶幸，自己有一雙能發(fā)現(xiàn)的眼睛，即使躺下的時間，也能感到我的眼睛在帶著我看景兒，路過了瀑布和花叢，看到了濕地、棉花和石……”也許我沒有這樣的眼睛，但慶幸，有這樣的一丁點兒運氣和心情。

看圖慢話
花園小矮人

這個花園小矮人，攝于吉爾平酒店湖畔木棧上的熱水浴邊，人人都翹首看湖，他卻背對著湖，閉著眼睛，倚著一個酒罐，手摸著肚子，一副今朝有酒今朝醉的樣子，自娛自樂著。

花園小矮人，在歐洲是一個很有故事的形象：他們一般都比較小，憨態(tài)可掬地擺在花園里，有的只有巴掌大，有的差不多一米高，通常戴著一頂小尖帽。有的長得像圣誕老人，有的像藍精靈，有的像《白雪公主》里的小矮人。他們起源于德國，被認為是土地精，在夜晚會保護花園，最早在英國流行起來，是因為一位叫查爾斯的男爵。他不僅是一名貴族，擁有自己的莊園——蘭波特莊園，還非常熱愛園藝，是當時知名的園藝師。1847年，他從德國旅行回來，帶回了二十一個花園小矮人，放在自家的花園里，從此引領了潮流，熱愛園藝的英國人把這股風潮一直延續(xù)到今天，現(xiàn)在每家花園里都會擺放幾個。查爾斯男爵最初的那些小矮人目前只剩下了一位，擺在蘭波特莊園里，保險價值一百萬英鎊。

叢林掩映，湖畔小屋

幽默感十足的歐洲人，時常不忘記給自己悠閑的生活加點兒料，經(jīng)常有一些人以盜取別人家的花園小矮人為樂，然后帶在身邊周游各地，順便給小矮人和各種名勝古跡合影，洗出照片寄給花園的主人，找個機會再把小矮人放回去。這些淘氣的舉動，給人們很多啟發(fā)：法國電影《天使愛美麗》中，愛美麗就把父親花園里的小矮人送給一個空姐，空姐發(fā)回了很多他和名勝的合影，幫助愛美麗患有憂郁癥的父親多接觸生活；知名旅行網(wǎng)站Travelocity拍攝了一組小矮人享受旅行生活的廣告，名為“誰動了我的花園小矮人”，詼諧有效，頗為流行。

看圖慢話
橙色的味道

橙色在我心里是帶著夢的，連幾米漫畫的月光都時常泛著橙色。

清早的甜點，因為信賴有著意大利口音的餐廳經(jīng)理，在他的推薦下，我點了一個煮熟的小柚子，深橙色，像是許久未見的早霞。

在國內(nèi)，我對食物的感知通常是帶著季節(jié)的：吃筍會想到春天；看到西瓜就覺得是夏天；頂蓋兒肥的大閘蟹總是在秋天；烤地瓜是冬天最溫暖的味道。來到英國，一個出了名的沒有美食文化的地方，再加上混亂的天氣，基本是麻木了我的味蕾。甜點甜到了蛀牙里。主食就是土豆，炸的、煮的、砸成泥的。只能在這樣的國度安慰自己：春天可以去西班牙吃海鮮飯，秋天就去挪威吃三文魚，冬天回國過年吃頓火鍋，夏天陽光燦爛，吃什么就湊合著好了。

這正好是九月未央的秋，盛在酒杯里的半截柚子，帶著微微的甜，剛煮熟，還有暖暖的味道。正餐是什么我早就忘記了，這份甜品已夠讓我記住英格蘭湖區(qū)的整個秋天了。