尋求通往真理的路

尋求真理是困難的，不僅要有智慧，而且要有勇氣。對真理的探求只能靠你自己，正像《圣經(jīng)·馬太福音》中所說：“那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”1949年前，我選擇了學(xué)哲學(xué)，目的就是在尋找真理，探討人生的意義。1949年社會情況的變化，使我突然感到可能我是錯了，真理并不那么難獲得。但生活給我一個錯覺，好像通往真理的門大開著，路是一條平坦筆直的大道，幾乎什么人都可以掌握真理，只要你能記熟那些馬克思主義的教條就行。

在1949年后，我很快就接受了馬克思主義（嚴(yán)格說應(yīng)是馬克思列寧主義的教條主義）。開始雖然還有些懷疑，但很快我就把這種作為意識形態(tài)的馬克思主義教條當(dāng)成了真理。經(jīng)過了幾十年，我才發(fā)現(xiàn)原來作為意識形態(tài)的馬克思主義教條的門也是窄的，路也是小的，你如果再想往回走，想走出教條主義的門，那是非常困難的，也許人也是很少的。

馬克思主義作為一種學(xué)說，雖然其中有些觀點是過了時的，甚至是錯誤的，可是它中間無疑仍然包含著許多科學(xué)的成分，它還是應(yīng)作為我們學(xué)術(shù)研究的對象，但是把馬克思主義教條作為一種意識形態(tài)，把它視為放之四海而皆準(zhǔn)的絕對真理，是可以解決一切問題的無所不包的理論體系，那就必定把本來包含其中的某些相對真理教條化而變成錯誤了。

1949年后，我接受馬克思主義有兩個重要原因。第一，百余年來，我們的國家一直受西方列強和日本軍國主義的欺侮和壓迫，中國人，特別是中國知識分子的人格，經(jīng)常受到外國人的侮辱，真是“是可忍也，孰不可忍也”。但是在1949年政權(quán)改變以后，我首先感到的是，“中國人民站起來了”，可以不再受西洋人和東洋鬼子的氣了，不會再有“沈崇事件”了。這樣一種深刻的感受，我想是當(dāng)時許多知識分子和青年學(xué)生自愿地或半自愿地接受馬克思主義的原因，這點和中國知識分子具有的一種特殊的“愛國主義”情結(jié)是分不開的。第二，在政權(quán)建立之初，當(dāng)時一些共產(chǎn)黨的干部是比較廉潔的，比起抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨官員到北京接收，搶房子、搶汽車、搶金條等等腐敗現(xiàn)象，從感覺上真是有天壤之別。例如，我初到中共北京市委黨校任教員時，我和已經(jīng)參加了共產(chǎn)黨二十來年的校長這樣的老革命，住的房子也差不多，吃飯在同一個食堂，他吃中灶，我吃大灶，可是中灶與大灶差別也很小，我們穿的衣服一樣，大家抽的煙一樣，每月生活費也一樣，當(dāng)時生活雖很清苦，可是上上下下都不以此為苦。當(dāng)然也許還有一個更為重要的原因，那就是蘇聯(lián)的電影和小說對廣大青年無疑有著深刻的影響。例如《鄉(xiāng)村女教師》所表現(xiàn)的女教師對自己事業(yè)的崇高的獻(xiàn)身精神；《蜻蜒姑娘》中的那位姑娘對美好生活的樂觀精神和開朗的性格等等。當(dāng)時我讀了不少蘇聯(lián)小說，如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、西蒙諾夫的《日日夜夜》等等，這中間所表現(xiàn)的對祖國的熱愛和對共產(chǎn)主義理想的忠誠，使我們這些青年人深深地感動了。使我現(xiàn)在還不能忘懷的是捷克共產(chǎn)黨員伏契克在1943年被希特勒殺害前寫的《絞刑架下的報告》。這本書我讀了好幾遍，其中有這樣一段：

我愛生活，并且為它而戰(zhàn)斗。我愛你們，人們，當(dāng)你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的。當(dāng)你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，那么就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人心里都不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言，父親，母親和妹妹們；給你的遺言，我的古絲妲（引者按：古絲妲是伏契克的妻子）；給你們的遺言，同志們，給所有我愛的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！但不要憐惜我。我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳?zāi)股习卜疟У陌茬鲀菏遣还摹?/p>

這種熱愛生活、熱愛人類的人道主義，為理想而獻(xiàn)身的英雄主義精神，深深地感動著我。我每讀到這里就禁不住熱淚盈眶。本來在1949年前，我雖對生活了解很少，但在我的心中，也有著一種潛在的對人類的愛。我記得在我那篇名為《論死》的文章中，有這樣一段：“生命像一盞油燈，它可以照亮人們。有的人希望火光小小，這樣可以燃燒得更長更長；但我卻愿火光大大，快快燒盡，而使人們得到更大的光明?！边@也是伏契克的話深深打動我的一個原因吧！但是在那時，我是悲觀的。我那時很喜歡讀朱光潛先生編的《文學(xué)雜志》，在該雜志的第三卷第三期（1948年8月）上，有林庚的一首題為《活》的小詩，開頭兩句是：“我們要活著都是為什么，我們說不出也沒有想說?！碑?dāng)時我覺得林庚對“人生”沒有深刻了解，就在這首詩旁邊也寫了一首詩，共兩節(jié)，其中第二節(jié)：

誰帶給我一陣歡樂

難道死亡是痛苦

誰不信

春天死了

來的不是夏日，誰不信

母親生我

在世界上就要增加一座墳

我在讀過伏契克等人的東西之后，好像自己思想突然開朗了，因而覺得自己過去不過是在一個人的自我封閉的小天地中，走不出來。而伏契克他們是真正在為他人為理想，為了一種崇高的共同目標(biāo)而努力奮斗，以至于犧牲了自己的生命。在他們的事跡的感染下，我很快就投身到為一種“新的事業(yè)”中去了。1949年5月，我參加了新民主主義共青團(tuán)；同年11月參加了中國共產(chǎn)黨。我希望我自己能像伏契克那樣，熱愛生活，熱愛人類，熱愛自己的理想事業(yè)。