“引蛇出洞”的“陽(yáng)謀”

1956年，在所謂“三大改造”（私營(yíng)工商業(yè)、個(gè)體手工業(yè)、農(nóng)業(yè)）基本完成之后，工業(yè)化也取得了若干成績(jī)，中國(guó)共產(chǎn)黨提出了“知識(shí)分子問(wèn)題”，也就是說(shuō)開(kāi)始考慮“知識(shí)”的重要性了。1954年秋，我父親因參加“批判胡適”的會(huì)，可能受到某種刺激而患腦溢血，昏迷近一個(gè)月，之后一直在病中。到1956年夏，父親身體有所好轉(zhuǎn)，可以開(kāi)始做點(diǎn)研究工作，他希望我能回北京大學(xué)幫他整理文稿。同時(shí)還有兩個(gè)單位希望調(diào)我去工作，一個(gè)是當(dāng)時(shí)的高級(jí)黨校（即今天的“中央黨?！保?，另一個(gè)是中國(guó)科學(xué)院計(jì)算機(jī)研究所。我曾于1955年在高級(jí)黨校學(xué)習(xí)過(guò)半年哲學(xué)，黨校的教員認(rèn)為我學(xué)得很不錯(cuò)；說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的馬克思主義教條的水平大概比一些教員的水平還高，因?yàn)槲夷畹臅人麄兌?。?jì)算機(jī)所的負(fù)責(zé)人胡世華教授是我的老師，我曾是他“數(shù)理邏輯”、“演繹科學(xué)方法論”班少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持到底的學(xué)生之一。胡世華先生希望我去他們的研究所，從哲學(xué)方面研究邏輯問(wèn)題。那時(shí)我自己也想離開(kāi)中共北京市委黨校，因?yàn)槲覞u漸覺(jué)得教馬克思主義哲學(xué)沒(méi)什么意思，黨校要求完全按照蘇聯(lián)的教科書來(lái)教，簡(jiǎn)直是完全背教條。由于父親的原因，我在1956年10月回到北京大學(xué)哲學(xué)系中國(guó)哲學(xué)史教研室工作。當(dāng)時(shí)教研室主任是馮友蘭。給我的任務(wù)就是幫助我父親整理和編輯他的文稿。在1956年冬和1957年初，我?guī)退选段簳x玄學(xué)論稿》編好，主要工作是核對(duì)引文，其他很少做什么了。這本書于1957年6月出版。在這段時(shí)間，我還幫助哲學(xué)系做了一些“中國(guó)哲學(xué)史討論會(huì)”的籌備工作。這是中國(guó)大陸召開(kāi)的第一次關(guān)于“中國(guó)哲學(xué)”的討論會(huì)。當(dāng)時(shí)舉辦這次會(huì)是想活躍“學(xué)術(shù)”空氣，然而實(shí)際上這次會(huì)議不僅沒(méi)有使學(xué)術(shù)空氣活躍起來(lái)，反而開(kāi)成了一次批判學(xué)術(shù)的會(huì)議。在會(huì)上馮友蘭提出對(duì)哲學(xué)遺產(chǎn)的抽象繼承法受到了關(guān)鋒、孫定國(guó)、胡繩等人的批判。我也為這次會(huì)寫了篇文章，對(duì)主張舊道德也可以繼承的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判。這次會(huì)議的論文后來(lái)編成了《中國(guó)哲學(xué)史討論會(huì)論文集》，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版了。我的那篇文章也被收入《論文集》中，這是我在1949年后發(fā)表的第一篇所謂的“學(xué)術(shù)論文”。

1957年春，由于蘇聯(lián)批判斯大林，東歐也發(fā)生了對(duì)現(xiàn)政權(quán)的批評(píng)，“社會(huì)主義陣營(yíng)”的社會(huì)出現(xiàn)了某種“解凍”的現(xiàn)象，這對(duì)中國(guó)大陸特別是知識(shí)界和青年學(xué)生不會(huì)不發(fā)生影響。在這種情況下，中國(guó)共產(chǎn)黨中央和毛澤東提出了在文藝和學(xué)術(shù)上的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的口號(hào)。我們這些毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子真的以為學(xué)術(shù)研究的春天來(lái)到了，許多知識(shí)分子和青年學(xué)生抱著愛(ài)國(guó)的目的，提出了現(xiàn)在看來(lái)是完全正確的意見(jiàn)，但大概誰(shuí)也沒(méi)想到用的是“引蛇出洞”的“陽(yáng)謀”，從而把幾十萬(wàn)知識(shí)分子和青年學(xué)生打成了“右派”。這無(wú)疑是中國(guó)有史以來(lái)最大的冤獄。

我的妻子樂(lè)黛云也被打成了“右派”，在我得知她要被劃成“右派”時(shí)，我打了一個(gè)電話給當(dāng)時(shí)中文系的黨總支，我說(shuō)，我想和他們談?wù)劊也徽J(rèn)為樂(lè)黛云會(huì)“反黨反社會(huì)主義”。他們并沒(méi)有和我談，而是向哲學(xué)系黨總支報(bào)告了我不能和樂(lè)黛云劃清界線。于是，哲學(xué)系黨總支也據(jù)此給了我一個(gè)“嚴(yán)重警告”的處分。當(dāng)時(shí)，樂(lè)黛云剛剛生下我們的第二個(gè)孩子湯雙，在這種情況下卻要她接受那些莫名其妙、胡言亂語(yǔ)的批判。批判她的人有的是她的老師，有的是她大學(xué)時(shí)的同學(xué)，有的是她的學(xué)生。這些人本來(lái)應(yīng)該對(duì)她很了解的，這時(shí)卻唯恐發(fā)言不積極而落得一個(gè)“右傾”的稱號(hào)。為什么“人性”被異化到如此程度？

樂(lè)黛云不僅被劃為“右派”，而且是等級(jí)很高的“極右派”。她的“罪名”是和中文系其他一些青年教員一起要辦一份文學(xué)的“同人刊物”，這個(gè)刊物并沒(méi)出來(lái)，只是大家報(bào)了一些想寫的題目，后來(lái)因?yàn)椤胺从摇遍_(kāi)始，而沒(méi)有辦成。在大家報(bào)的題目中，有兩個(gè)題目被認(rèn)為是最嚴(yán)重的“反黨反社會(huì)主義”的，一篇是《對(duì)〈延安文藝座談會(huì)上的講話〉的再探討》。說(shuō)真的，中國(guó)大陸的文藝所受之苦，難道不應(yīng)該對(duì)這個(gè)《講話》再探討？另一篇是《一個(gè)司令員的墮落》，這僅僅是要寫“一個(gè)”司令員之墮落，難道僅僅只有“一個(gè)”司令員墮落嗎？樂(lè)黛云要寫的是一篇關(guān)于郭沫若文學(xué)研究的文章，但由于她是組織者，因此被劃成了“極右分子”。當(dāng)時(shí)，所有的“右派”都要下到農(nóng)村去勞動(dòng)，也許因?yàn)槲腋赣H當(dāng)時(shí)還是北大副校長(zhǎng)的緣故，準(zhǔn)許她在湯雙八個(gè)月時(shí)再下鄉(xiāng)去勞動(dòng)。1958年春，我已經(jīng)和哲學(xué)系的同學(xué)一起到北京南郊大興縣去勞動(dòng)了。我們下鄉(xiāng)去勞動(dòng)叫“勞動(dòng)鍛煉”，不像“右派”下鄉(xiāng)叫“勞動(dòng)改造”。8月底，有一天晚上我從大興縣溜回家，想看看樂(lè)黛云和我們剛剛八個(gè)月的兒子湯雙，但到家后，才知道樂(lè)黛云于前一天被遣派到農(nóng)村勞動(dòng)改造去了。一天也沒(méi)有多，八個(gè)月就讓樂(lè)黛云下鄉(xiāng)去了。我看著我那睡在小床上的兒子，把他抱起來(lái)，在房子里來(lái)來(lái)回回地走，滿眼含著淚水。人呀，為什么這樣殘酷??？

“反右”使得多少人家破人亡，有的自殺了，有的因不服“罪”而被槍殺了，為此夫妻離婚的不計(jì)其數(shù)。而我始終不相信樂(lè)黛云是“右派”。樂(lè)黛云去勞動(dòng)的地方是北京西郊的門頭溝區(qū)，她要三個(gè)月才可回家兩三天，我就常給她寫信，并且在信封上仍然寫著“樂(lè)黛云同志收”。有一次，我讓一位同學(xué)幫我發(fā)信，他看到信封上有“同志”兩字，就向哲學(xué)系黨總支報(bào)告了，因此在1959年的“反右傾運(yùn)動(dòng)”中，我又受到批判?，F(xiàn)在回憶起這些往事，真是讓人啼笑皆非。它是悲劇？鬧??？或者更是一幕丑??？