到云南與父親團(tuán)聚

1939年夏，我父親由昆明經(jīng)上海至天津，欲上北平接我母親和我以及弟妹到昆明。但到天津由于發(fā)大水，不能上岸，只得返回昆明。這次他沒(méi)有到北平可以說(shuō)是一件好事，因?yàn)槲也笢帽蛞讶伪逼絺握?quán)的秘書處主任，和日本人過(guò)往甚密。我在他房間里看到幅穿和服的日本美女的照片，上有某日人的題詞“三人成眾，三女為姦（奸）”。聽母親說(shuō)，伯父與北平的政要和學(xué)界商量好要把我父親留在北平，如果父親到了北平，總會(huì)有不少麻煩。幸好他沒(méi)有來(lái)。

父親沒(méi)有能到北平接我們，于是我母親決定帶我們?nèi)ダッ?。鄧以蟄先生聽說(shuō)我們要去昆明，就要求他的女兒鄧仲先和兒子鄧稼先（時(shí)年十五歲）與我們同行，而且讓鄧稼先用我哥湯一雄的名字，認(rèn)為這樣會(huì)麻煩少一點(diǎn)。母親張敬平?jīng)]有受過(guò)正規(guī)教育，但由于出身湖北黃岡大族，知書識(shí)禮，人也很能干。母親帶著我、妹妹、弟弟和鄧家姐弟，由北平乘車到天津，由塘沽上船到上海。我記得我們是住在跑馬地附近的東方飯店，這是由于我們必須在上海辦好到香港的各種手續(xù)。大概在10月初，我們到了香港，住在什么旅館已記不得了，只記得母親要在那里用黃金換錢，并且?guī)覀冏郎诫娷?，上太平山看香港風(fēng)景，接著我們又乘輪船到安南（即現(xiàn)在的越南）的海防。這時(shí)日本軍隊(duì)已占領(lǐng)海防，上岸時(shí)還受到日本兵的檢查，走過(guò)檢查站就看到父親在那里站著等我們，就這樣我們?nèi)覉F(tuán)聚了。母親問(wèn)父親為什么我哥哥沒(méi)有來(lái)？父親說(shuō)：“一雄要上課，不能來(lái)。”其實(shí)我哥哥已經(jīng)病逝了。父親怕母親旅途勞累，再知道一雄哥哥去世，很難支持。我們?cè)诤７雷×艘粌商?，就轉(zhuǎn)往河內(nèi)。我記得我們住在一家很不錯(cuò)的旅館內(nèi)。旅館有一大花園，樹木扶疏，花草繁茂。在河內(nèi)休息了約一周。白天我們常常和父親坐在樹蔭下喝茶。他給我和妹妹買了各種糖果，這是我們第一次吃到法國(guó)式的糖果。父親常常撫摩著我和妹妹的頭，吟誦著“山松野草帶花挑”，陷入一片靜寂之中。他用慈愛的眼光看著我們，使我第一次感到了父親對(duì)我們愛之深。安南到處都是香蕉樹和椰子樹，就是在河內(nèi)市里也是這樣，這對(duì)我們北方來(lái)的孩子特別新鮮。我和妹妹很愛在這些樹叢里跑來(lái)跑去，弟弟一玄還不到三歲，但走路沒(méi)有問(wèn)題，也跟著我們?cè)跇鋮怖镢@來(lái)鉆去。河內(nèi)給我留下很深的印象：安靜、清新，到處是樹木花草，房子一座座都很漂亮，而我們住的旅館特別漂亮。20世紀(jì)80年代后，我到過(guò)許多國(guó)家的大小城鎮(zhèn)，都沒(méi)有像河內(nèi)那樣給我留下深深的美好印象，這也許是孩子的幻想，也許是因團(tuán)聚而生的喜悅。

母親能在戰(zhàn)時(shí)帶我們從北平淪陷區(qū)，過(guò)天津，經(jīng)上海租界，又經(jīng)英國(guó)殖民統(tǒng)治的香港，到已為日本兵占領(lǐng)的海防，行程幾千里而平安到達(dá)，應(yīng)該說(shuō)非常不容易。因此，在這里我要談?wù)勎业哪赣H。我母親的父親是清朝的進(jìn)士，但沒(méi)有做過(guò)什么大官，只當(dāng)過(guò)幾年的翰林。她的哥哥張大昕參加過(guò)辛亥革命，民國(guó)初年曾任國(guó)會(huì)議員，后在二三十年代還擔(dān)任過(guò)漢陽(yáng)兵工廠的總監(jiān)之類。張家是黃岡大族，詩(shī)書之家，藏書很豐富，舅舅張大昕曾要把家藏的兩本《永樂(lè)大典》送給我父親，父親沒(méi)有接受，后來(lái)舅舅的房子失火，全部藏書都化為灰燼，真是可惜。母親是我外祖父最小的女兒，她除有哥哥張大昕外，還有一個(gè)姐姐（也可能母親還有其他兄弟姐妹，但我都沒(méi)見過(guò)），我們都叫她黎姨媽。她嫁了黎澍，也是民國(guó)初年的國(guó)會(huì)議員，后來(lái)做過(guò)湖北省財(cái)政廳長(zhǎng)，湖北銀行行長(zhǎng)。我的印象，黎姨媽家相當(dāng)有錢，有一段時(shí)間也住在北平，常常請(qǐng)我母親帶著我們到她家吃飯。黎姨媽自己沒(méi)有孩子，所以也特別喜歡我。由于我母親最小，她的哥哥姐姐都很愛護(hù)她。我的舅舅留著大胡子，我們都叫他“大胡子舅舅”；他脾氣很大，很多人都怕他，就是黎姨父也怕他。1933年日本人進(jìn)攻古北口，北平緊張，于是我們?nèi)夷舷?，先到漢陽(yáng)舅舅家住。我那時(shí)六歲，還記得舅舅住的房子很大，樓上樓下兩層，房子圍著一個(gè)大院子，院子中間還有樹木花草。房子形成正方形，樓上有廊子，通向四面，有一天我在樓上的廊道上跑來(lái)跑去，把地板弄得咚咚響，舅舅很生氣，要用板子打我屁股。我母親不讓打，并且說(shuō)：“你要打我的孩子，我們馬上就搬走。”舅舅只好讓步。平日我母親除了管理家務(wù)，照顧孩子們的衣食和上學(xué)外，還有一些親朋要應(yīng)酬，空下來(lái)的時(shí)間她就看看中國(guó)古典小說(shuō)?！都t樓夢(mèng)》她至少看了五六遍，可能比毛澤東主席還多看了一兩遍吧！許多認(rèn)識(shí)我母親的人都說(shuō)她很美，這話不假。有一次父親和他的一些朋友聊天，說(shuō)到某位朋友的夫人很有大家風(fēng)度，很美，這時(shí)我父親指著墻上掛著的我母親的一張照片說(shuō)：“這位端莊的夫人也很美呀?！贝蠹夜笮?。

我父親對(duì)我母親非常好，可以說(shuō)是言聽計(jì)從。家里的事一概由我母親做主，父親從不干涉。我從來(lái)沒(méi)有看他們吵過(guò)架，拌過(guò)嘴。有些事父親不高興，他也不說(shuō)，不表露，例如母親的親朋不少，應(yīng)酬較多，有時(shí)她要在家里請(qǐng)客，還要打麻將，父親總是借故外出，晚上回來(lái)就到南屋他書房中去看書。父親晚年生病，為了照顧他，曾把他的姐姐找來(lái)幫忙，我們叫她四姑。這時(shí)四姑年紀(jì)也不小，而且沒(méi)兒沒(méi)女，她對(duì)我父親照顧得可以說(shuō)是盡心盡力，可我母親總覺得四姑愛多管事，而有些小矛盾。對(duì)此我父親也不聞不問(wèn)，或者用什么事把它岔開了事。關(guān)于我母親就說(shuō)這些吧！還是回來(lái)說(shuō)說(shuō)我們?nèi)以谠颇蠄F(tuán)聚的事。

如果不是我哥哥于1939年在昆明病逝，我妹妹于1944年又在昆明病逝，我們一家在云南生活雖艱苦，但仍然是很值得回憶的。由安南經(jīng)滇越路到昆明，我們沒(méi)住幾天就搬到離昆明不大遠(yuǎn)的宜良縣。在我們到云南之前，錢穆伯父住在縣西的一座小山上的巖泉寺，我父親常去巖泉寺訪錢穆先生，這在錢先生的《師友雜憶》中有所記載。我們住在宜良時(shí)，西南聯(lián)大不少教授也在這里，我記得有賀麟、鄭昕、姚從吾、唐鉞等等，還有我一位堂姐湯偉華和她的丈夫王度（奎元）也住在宜良。姐夫王度是一位橋梁工程師，曾參與茅以升建造的錢塘江大橋工程，是時(shí)他任滇越鐵路的工程師。他也是留美學(xué)生，年齡和我父親差不多，在當(dāng)時(shí)已是很有名的橋梁工程師。他一直有心建武漢長(zhǎng)江大橋（因?yàn)樗呛秉S梅人）。新中國(guó)成立后他參與過(guò)不少國(guó)內(nèi)橋梁建設(shè)，是一級(jí)工程師。我父親去世后，他繼我父親當(dāng)選為湖北省出席全國(guó)人民代表大會(huì)的代表。當(dāng)時(shí)還有一陸軍的后方醫(yī)院駐扎于此。因此，宜良縣的外省人頗不少，時(shí)常有些交往和互助。父親每周要乘火車到昆明去上課，在那里他就住在靛花巷北京大學(xué)文科研究所里，但他大部分時(shí)間住在宜良。宜良離有名的石林不遠(yuǎn)，這里風(fēng)光秀麗，有山有水，風(fēng)候溫和，田地幾乎四季青綠。我記得蠶豆開花季節(jié)，一片黃花，不是“戰(zhàn)地黃花遍地香”，而是“宜良黃花遍地香”了。宜良有一溫泉，水溫且微香，可以洗澡，有大池，有小池。我們自然要了兩間小池，我和父親一間，母親和妹妹、小弟一間。洗澡回家的路上，如果蠶豆已熟，就順便摘些，回家煮吃，甜香可口，是我們當(dāng)時(shí)最喜歡的零食。宜良有個(gè)很大的文廟，是我們小孩常去玩的地方。大殿有一高臺(tái)，臺(tái)前有一小池，中有荷花，殿臺(tái)四周有大樹環(huán)繞，左右各有房若干間，當(dāng)時(shí)陸軍后方醫(yī)院就設(shè)于此。但醫(yī)院只有一個(gè)醫(yī)官和兩三個(gè)醫(yī)兵（大概是護(hù)士之類），可戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有打到云南，因此我們一直沒(méi)有看到有傷兵入住。當(dāng)時(shí)我們外省人有病常去找醫(yī)官看病，醫(yī)官姓楊，我們都叫他楊醫(yī)官，為人和氣，熱心，且好學(xué)，常找聯(lián)大各教授聊天，請(qǐng)教。楊醫(yī)官和我堂姐過(guò)往甚密，后來(lái)聽說(shuō)堂姐和堂姐夫王度離婚，而與楊醫(yī)官結(jié)合了。

在宜良期間，父親主要在研究“魏晉玄學(xué)”。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少事，我看他經(jīng)常在閱讀《全三國(guó)文》、《全晉文》、《后漢書》、《三國(guó)志》、《晉書》等等。我當(dāng)時(shí)已是初中一年級(jí)的學(xué)生，像《三國(guó)演義》之類的書已經(jīng)看過(guò)，因此有時(shí)也翻翻《三國(guó)志》，雖不全懂，但我知道了“正史”和小說(shuō)不大相同。這時(shí)父親正在研究“王弼思想”，有次我問(wèn)父親：“為什么《三國(guó)演義》中沒(méi)有王弼？”父親說(shuō)：“王弼不會(huì)打仗，也不會(huì)用兵，寫在小說(shuō)里，這小說(shuō)沒(méi)人愛看?！蔽覇?wèn)：“那你寫的王弼有人愛看嗎？”他說(shuō)：“賀（麟）伯伯愛看，你不信可以去問(wèn)他。”我就真的去問(wèn)賀麟伯伯，他告訴我：“王弼可是一個(gè)了不起的哲學(xué)家，可惜二十三歲就死了，研究哲學(xué)家的思想可比研究那些帝王將相像劉備、關(guān)羽、諸葛亮、周瑜等等的意義還大。”從這時(shí)我才知道，歷史上有所謂“哲學(xué)家”，而研究哲學(xué)家有重要意義。在宜良期間，我父親寫成了三篇有關(guān)王弼的論文：《王弼大衍義略釋》（發(fā)表于《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第二期）、《王弼圣人有情義》（發(fā)表于《學(xué)術(shù)季刊》第一卷第二期）、《王弼之〈周易〉、〈論語(yǔ)〉新義》（發(fā)表于《圖書季刊》新第四卷一、二期合刊）。

1942年夏，我們家由宜良搬到了昆明，為了躲避日本飛機(jī)的空襲，住在離城約十里路的麥地村的一座很小的尼姑庵中。這個(gè)尼姑庵只有一個(gè)年輕的尼姑，沒(méi)有什么香火，菩薩像已破敗不堪。正殿租給了北大文科研究所放書和東西，我記得放有一部《道藏》，陳國(guó)符教授常去看，王明也常去看。這時(shí)向達(dá)先生去西北考察，他的箱子也放在里面。開始我們也住在正殿，和那幾座破損的菩薩為伍，后來(lái)搬到西邊的三間屋子里住了。清華的文科研究所在距麥地村一里之遙的司家營(yíng)，聞一多先生一家住在那里，還有幾位清華研究生也住在那里，我記得有季鎮(zhèn)淮、何善周等。離麥地村不遠(yuǎn)就是龍頭村，這是一個(gè)小鎮(zhèn)子，可以買到糧食、蔬菜之類，如果遇到趕集日還可以買到雞、雞蛋和燒火的木炭、松毛之類。馮友蘭一家和金岳霖教授就住在龍頭村。馮先生的《新原道》和《新原人》、金岳霖先生的《論道》大概都是在龍頭村寫成的。據(jù)馮先生的序中說(shuō)，他寫這兩書有時(shí)和我父親討論。這段時(shí)間父親仍在研究“魏晉玄學(xué)”，他的《向郭義之莊周與孔子》（刊于《哲學(xué)評(píng)論》第八卷第四期）和《魏晉玄學(xué)流派略論》（刊于《國(guó)立北京大學(xué)四十周年紀(jì)念論文集》）大概就是在麥地村寫的。此時(shí)他還寫了一篇《文化思想之沖突與調(diào)和》（發(fā)表在《學(xué)術(shù)季刊》第一卷第二期），這篇文章可以說(shuō)是他繼《評(píng)近人之文化研究》后，對(duì)文化問(wèn)題的看法。我認(rèn)為，這兩篇代表了用彤先生對(duì)文化思想總體看法的理論性論文，今天看來(lái)仍然有其重要意義。父親對(duì)文化的看法之所以平正、合理，與他長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中、西、印三種大文化都能“平情立論，珍視傳統(tǒng)”和“尊重差異”有關(guān)系?？磥?lái)，作文化研究必須對(duì)世界上有重大影響的文化傳統(tǒng)有較為深入的研究，其論述才可能有較長(zhǎng)期的影響。

我們家住在麥地村，但我和妹妹都在聯(lián)大附中讀書，因此每星期日下午我們就要步行去昆明市內(nèi)，星期五下午回麥地村，這對(duì)我是很好的鍛煉。有時(shí)我們和父親同行，他常常教我們背一些詩(shī)詞和古文。他似乎比較喜歡陶淵明的詩(shī)文，在這點(diǎn)上也許我受他影響很大，到今天我仍然最喜歡陶淵明的詩(shī)文。我特別喜歡陶淵明的《形影神贈(zèng)答詩(shī)》和《五柳先生傳》、《與子儼等疏》?！翱v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”是何等超越的境界；“北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人”是多么瀟灑。這都是他的那句“此中有真意，欲辯已忘言”所講的應(yīng)求諸“言外”之意也。

1943年夏，我由昆明去重慶南開讀書，妹妹于1944年夏病逝，1945年初我又回到昆明，這時(shí)我家已由麥地村搬至昆明市內(nèi)青山街居住。而我則無(wú)學(xué)可上，就在聯(lián)大先修班旁聽，父親又請(qǐng)錢學(xué)熙教授教我英語(yǔ)。我在南開僅念完高一，先修班的課程我根本就跟不上，倒是和錢先生學(xué)英語(yǔ)頗有進(jìn)步。如果從英語(yǔ)的基本功說(shuō)，我并不扎實(shí)，但我從錢先生那里知道了一些英國(guó)文學(xué)批評(píng)的知識(shí)，例如T.S.艾略特的文學(xué)理論，瑞茲的文學(xué)主張，特別是錢先生領(lǐng)著我讀克里斯托弗·衣修午德的《紫羅蘭姑娘》，對(duì)我當(dāng)時(shí)的人生觀有相當(dāng)影響。在這本書中有如下一段：“夜里這種時(shí)分，人的自我差不多總睡了。一切感覺，對(duì)于身份，對(duì)于所有，對(duì)于名字和地址及號(hào)碼，都變得朦朧了，這種時(shí)分人往往打著寒噤，翻起衣領(lǐng)，想：‘我是一個(gè)旅客，我沒(méi)有家。’一個(gè)旅客，一個(gè)流浪人。我覺察到柏格曼，我的同行者，走在我旁邊；一個(gè)分立的、秘密的意識(shí)，鎖在它自己里面，像獵戶臂一般的遙遠(yuǎn)……”我由重慶回昆明，本有一種失敗者的、受挫折的感覺，心情不佳，加之妹妹的病逝，使我頗有悲觀的情懷，讀《紫羅蘭姑娘》使我本來(lái)內(nèi)向的心靈更加孤寂了。這時(shí)父親的佛經(jīng)雖大部都在運(yùn)路上遺失，但還是有些書的。有天我翻看佛書《妙法蓮華經(jīng)》，覺得佛教的人生哲學(xué)頗有深意，就問(wèn)我父親說(shuō)：“我能不能讀讀《妙法蓮華經(jīng)》？”他說(shuō)：“你可以讀，但我看你讀不懂。”我硬著頭皮讀了一些日子，真的什么也沒(méi)有讀懂，只得放下，父親對(duì)我說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)、讀書要循序漸進(jìn)，你可以先看看熊十力先生的《佛家名相通釋》，把佛學(xué)的一些概念搞清，再讀佛書也許好一些。”

這時(shí)有南開參加遠(yuǎn)征軍的同學(xué)傅全榮和于豪達(dá)在由印緬回國(guó)的路上開小差，到了昆明，無(wú)處棲身，找到了我，向我說(shuō)國(guó)民黨軍隊(duì)如何腐敗，長(zhǎng)官如何吃空額等等，希望能住在我家。我征求父母的意見，他們都同意了。傅全榮能畫會(huì)寫，字寫得不錯(cuò)，曾幫我父親抄寫過(guò)文章，父親對(duì)他印象很好。1956年，政府決定要為老學(xué)者配備一些學(xué)術(shù)助手，我父親就提請(qǐng)學(xué)校當(dāng)局把傅全榮（當(dāng)時(shí)已改名楊辛）由東北調(diào)到北大作為他的助手。后楊辛成為北大哲學(xué)系美學(xué)教研室教授，于1993年退休，退休后楊辛教授已成為著名書法名家，他的書法已刻在泰山多處石碑上，有一石刻比郭沫若的還大許多。而且他的有關(guān)泰山的書法和詩(shī)作已成為泰山博物館永久的收藏品，北京大學(xué)圖書館也把楊辛的書法列為專藏，經(jīng)常展出讓師生欣賞。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗，無(wú)條件投降，舉國(guó)歡騰，聯(lián)大師生當(dāng)然與全國(guó)人民一樣沉浸在歡樂(lè)之中。北大、清華、南開復(fù)校在望，但戰(zhàn)后如何建國(guó)卻成為眾多師生關(guān)注的焦點(diǎn)，而國(guó)共兩黨的矛盾和沖突不斷，為受盡苦難的中國(guó)蒙上了一層濃濃的陰影。中國(guó)的前途如何呢？父親對(duì)這種情況很少表示什么意見，整日用湖北鄉(xiāng)音吟誦《哀江南》，想來(lái)他對(duì)時(shí)局是悲觀的。據(jù)我了解，他雖不滿國(guó)民黨政府，但對(duì)共產(chǎn)黨也存在懷疑，認(rèn)為爭(zhēng)權(quán)奪利于民族和國(guó)家有害無(wú)益。他甚至對(duì)某些民主黨派的成員不甚佩服，認(rèn)為有的教授也并不都真正是考慮國(guó)家民族的前途。這和他的一貫認(rèn)為教授的主要使命是在學(xué)術(shù)文化上做出成績(jī)相關(guān)，當(dāng)然也和他的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的思想傾向有關(guān)。因此，他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不多表態(tài)。他特別不贊成學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“一種哲學(xué)被統(tǒng)治者賞識(shí)了，可能風(fēng)行一時(shí)，可就沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值了。還是那些自甘寂寞的人作出了貢獻(xiàn)，對(duì)后世有影響。看中國(guó)歷史，歷代都是如此。”

這年的12月1日發(fā)生了國(guó)民黨政府屠殺學(xué)生的慘案，聯(lián)大教師員工罷工，學(xué)生罷課，并且大規(guī)模地抗議國(guó)民黨政府的暴行，要求民主、自由，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。父親雖沒(méi)有參加游行和各種抗議集會(huì)，但他卻對(duì)國(guó)民黨政府更加失望，對(duì)前途更加悲觀了。因而他更加希望早日回到北平，正在這時(shí)傅斯年先生要求他協(xié)助北大復(fù)校工作。北大復(fù)校對(duì)父親來(lái)說(shuō)是件非常重要的事，他不顧自己患有高血壓、心臟病，而全身心地投入了。這也許是因?yàn)樗Ｍ氐奖逼胶?，能?0世紀(jì)30年代上半期那樣有條件完成他的《隋唐佛教史》吧！但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，使他的追求徹底破滅了。