昌明國(guó)粹　融化新知——紀(jì)念湯用彤先生誕辰一百周年

湯用彤（字錫予）先生生于1893年，今年是他的誕辰一百周年，為了紀(jì)念他在學(xué)術(shù)和教育上的成就，北京大學(xué)出版社將出版《國(guó)故新知——湯用彤先生誕辰百周年紀(jì)念論文集》。季羨林先生為此紀(jì)念文集寫了一篇序，在序中他論到近現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師和前此的學(xué)術(shù)大師的不同，他說：

俞曲園能熔鑄今古，但是章太炎在熔鑄今古之外，又能會(huì)通中西。……太炎先生以后，幾位國(guó)學(xué)大師，比如梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、陳垣、胡適等，都是既能熔鑄今古，又能會(huì)通中西的。他們有別于前一代大師的地方就在這里?！艺J(rèn)為，湯用彤（錫予）先生就屬于這一些國(guó)學(xué)大師之列。這實(shí)際上是國(guó)內(nèi)外學(xué)者之公言，決非我一個(gè)人之私言。在錫予先生身上，熔鑄今古、會(huì)通中西的特點(diǎn)是非常明顯的。他對(duì)中國(guó)古代典籍的研讀造詣很高，對(duì)漢譯佛典以及僧傳又都進(jìn)行過深刻徹底的探討，使用起來得心應(yīng)手，如數(shù)家珍。又遠(yuǎn)涉重洋，赴美國(guó)哈佛大學(xué)研習(xí)梵文，攻讀西方和印度哲學(xué)。再濟(jì)之以個(gè)人天資與勤奮，他之所以成為國(guó)學(xué)大師，豈偶然哉！

我認(rèn)為，季先生提出近現(xiàn)代國(guó)學(xué)大師與他們以前的國(guó)學(xué)大師之不同的見解，非常有意義，從用彤先生一生的為學(xué)中可以得到證明。用彤先生在大學(xué)教書多年，他既教中國(guó)哲學(xué)方面的課程，如“中國(guó)佛教史”、“魏晉玄學(xué)”，又教西方哲學(xué)的課程，如“西洋哲學(xué)史”、“英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義”（洛克、貝克萊、休謨）、“歐洲大陸理性主義”（笛卡爾、斯賓諾莎、萊布尼茲）、“實(shí)用主義”，還教授“印度哲學(xué)史”。他在南京時(shí)是支那內(nèi)學(xué)院巴利文導(dǎo)師，在那里教授巴利文，并把巴利文佛經(jīng)《念安般經(jīng)》譯成漢文。他出版的著作既有關(guān)于中國(guó)哲學(xué)的，如《漢魏兩晉南北朝佛教史》、《隋唐佛教史稿》、《魏晉玄學(xué)論稿》、《往日雜稿》和《理學(xué)·佛學(xué)·玄學(xué)》、《校點(diǎn)高僧傳》等，又有關(guān)于西方哲學(xué)的，如《叔本華的天才主義》，還翻譯了艾德溫·華萊士的《亞里士多德哲學(xué)大綱》和尹吉的《希臘之宗教》等，另著有《印度哲學(xué)史略》。未出版的尚有《魏晉玄學(xué)講義和提綱》、《饾饤札記》（關(guān)于讀佛教和道教著作的札記）、《哲學(xué)概論》（主要講西方哲學(xué)）、《英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義講義》、《歐洲大陸理性主義講義》和《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》（《漢文佛經(jīng)中的印度哲學(xué)史料》已于1994年10月由商務(wù)印書館出版）等。可見用彤先生實(shí)是一位“熔鑄今古、會(huì)通中西”的學(xué)者。在我國(guó)真正學(xué)貫中西的學(xué)者就不多，而學(xué)貫中西印的學(xué)者就更少了，而用彤先生就是這極少數(shù)學(xué)貫中西印的學(xué)者之一。

我認(rèn)為，用彤先生為學(xué)有一宗旨，這就是“昌明國(guó)故，融會(huì)新知”，這也就是季先生所說的“熔鑄今古、會(huì)通中西”。這一宗旨雖是1922年《學(xué)衡》雜志提出來的，但用彤先生早在1912年在清華學(xué)校讀書時(shí)就已有此類思想。據(jù)吳宓伯父日記載，在1915年他們談到獻(xiàn)身中國(guó)文化要從辦雜志入手，“然后造成一是之學(xué)說，發(fā)揮國(guó)有文化，溝通東西事理”。吳宓伯父1916年4月3日給吳芳吉先生的信中說：“宓自昨冬以來，聯(lián)合知友，組織一會(huì)，名曰‘天人學(xué)會(huì)’?！瓡?huì)之大旨：除共事犧牲，益國(guó)益群而外，則欲融合新舊，擷精立極，造成一種學(xué)說，以影響社會(huì)，改良群治?！瓡?huì)名之意，原因甚多。天者天理，人者人情，此四字實(shí)為古今學(xué)術(shù)、政教之本，亦吾人之方針?biāo)?。?0世紀(jì)30年代，吳宓伯父在其《空軒詩(shī)話》中回憶說：“天人學(xué)會(huì)最初發(fā)起人為黃華（叔巍，廣東東莞），會(huì)名則湯用彤（錫予，湖北黃梅）所賜，會(huì)員前后共三十余人。方其創(chuàng)立伊始，理想甚高，情感甚真，志氣甚盛?！?/p>

用彤先生于1922年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位后，立即返國(guó)，并參加了“學(xué)衡派”。他回國(guó)后的第一篇文章《評(píng)近人之文化研究》就是發(fā)表在《學(xué)衡》1922年第12期上的。在這篇文章中，用彤先生針對(duì)時(shí)弊指出了文化研究中的三種不良傾向：第一種是“誹薄國(guó)學(xué)者”，他們“以國(guó)學(xué)事事可攻，須掃除一切，抹殺一切”，更有甚者，“不但為學(xué)術(shù)之破壞，且對(duì)于古人加以輕謾薄罵，若以仇死人為進(jìn)道之因，談學(xué)術(shù)必須尚意氣也者”。第二種是“輸入歐化者”，他們的缺點(diǎn)是對(duì)西方文化未做全面系統(tǒng)之研究，常因一得之見以偏概全，“于哲理則膜拜杜威、尼采之流；于戲劇則擁戴易卜生、蕭伯納諸家”，似乎柏拉圖盡是陳言，而莎士比亞已成絕響。用彤先生對(duì)這種割斷歷史、唯新是鶩的現(xiàn)象十分不滿。第三種是“主張保守舊文化者”，他們胡亂比附，借外族為護(hù)符，有的“以為歐美文運(yùn)將終，科學(xué)破產(chǎn)”，有的甚至“間聞三數(shù)西人稱美亞洲文化，或且集團(tuán)體研究，不問其持論是否深得東方精神，研究者之旨意何在，遂欣然相告，謂歐美文化迅即敗壞，亞洲文化將起而代之”。

用彤先生認(rèn)為這三種人的共同缺點(diǎn)是“淺”與“隘”。“淺”就是“論不探原”，只看表面現(xiàn)象而不分析其源流。用彤先生舉關(guān)于中國(guó)何以自然科學(xué)不發(fā)達(dá)的討論為例，不少人認(rèn)為由于中國(guó)“不重實(shí)驗(yàn)，輕視應(yīng)用，故無科學(xué)”，其實(shí)西方的科學(xué)發(fā)達(dá)并不全在實(shí)驗(yàn)和應(yīng)用，恰恰相反，“歐西科學(xué)遠(yuǎn)出希臘，其動(dòng)機(jī)實(shí)在理論之興趣……如相對(duì)論雖出于理想，而可使全科學(xué)界震動(dòng)。數(shù)學(xué)者，各科學(xué)之基礎(chǔ)也，而其組織全出空理”。因此，科學(xué)發(fā)達(dá)首先要有創(chuàng)造性的思想和理論。中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)首先“由于數(shù)理、名學(xué)極為欠缺”，而不是由于“不重實(shí)驗(yàn)，輕視應(yīng)用”?！鞍本褪侵R(shí)狹窄，以偏概全。例如有些人將叔本華與印度文化相比附，用彤先生指出叔本華“言意志不同佛說私欲，其談幻境則失吠檀多真義，苦行則非佛陀之真諦，印度人厭世，源于無常之恐懼，叔本華悲觀，乃意志之無厭”。如果不是受制于“隘”，則會(huì)看到“每有同一學(xué)理，因立說輕重主旨不侔，而其意義即迥殊，不可強(qiáng)同之也”。由于“淺”、“隘”，就會(huì)“是非顛倒”，“真理埋沒”，對(duì)內(nèi)則“舊學(xué)毀棄”，對(duì)外亦只能“取其一偏，失其大體”，結(jié)果造成“在言者固以一己主張而有去取，在聽者依一面之辭而不免盲從”，以致文化之研究不能不流于固陋。因此，用彤先生強(qiáng)調(diào)指出：“文化之研究乃真理之討論”，必須對(duì)于中外文化之材料“廣搜精求”、“精考事實(shí)，平情立言”才能達(dá)到探求真理的目的。

如何探求真理？用彤先生認(rèn)為，必須從繼承和發(fā)展本民族文化與吸收和融合其他民族文化中求得，這就是要“昌明國(guó)故，融會(huì)新知”之原因。

為什么要“昌明國(guó)故”？用彤先生和當(dāng)時(shí)許多研究者看法不同，不是從狹隘的民族自尊自大出發(fā)，單純強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化如何輝煌燦爛，因?yàn)檫@里并無客觀標(biāo)準(zhǔn)，任何民族都可以對(duì)自己的文化做出如此評(píng)價(jià)；也不是片面地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化做價(jià)值評(píng)判，認(rèn)定優(yōu)劣，隨意取舍；而是科學(xué)地分析了歷史的延續(xù)性，斷定一切新事物都不可以憑空產(chǎn)生，無源無流，兀然自現(xiàn)。他認(rèn)為研究文化學(xué)術(shù)，必不能忽略“其義之所本及其變遷之跡”，因?yàn)椤皻v史變遷，常具持續(xù)性，文化學(xué)術(shù)雖異代不同，然其因革推移，悉由漸進(jìn)”，必“取汲于前人之學(xué)說，漸靡而然，固非驟潰而至”。“昌明國(guó)故”就是要在這種推移漸進(jìn)的過程中，找出延續(xù)而被吸收的優(yōu)秀部分。所說優(yōu)秀并非個(gè)人愛好的主觀評(píng)價(jià)，而是歷史的擇取。用彤先生舉例說，魏晉玄學(xué)似乎拔地而起，與漢代學(xué)術(shù)截然不同；但魏晉教化，實(shí)導(dǎo)源東漢，“王弼為玄宗之始，然其立義實(shí)取漢代儒學(xué)陰陽(yáng)家之精神，并雜以校練名理之學(xué)說，探求漢學(xué)蘊(yùn)攝之原理，擴(kuò)清其虛妄，而折衷之于老氏。于是漢代經(jīng)學(xué)衰而魏晉玄學(xué)起?！保ā堆砸庵妗罚╋@然，魏晉玄學(xué)與東漢學(xué)術(shù)有了根本的不同。漢代雖已有人談玄，如揚(yáng)雄著《太玄賦》，但其內(nèi)容“仍不免本天人感應(yīng)之義，由物象之盛衰明人事之隆污?；熳匀恢?，符之于政事法度。其所游心，未超于象數(shù)。其所研求，常在乎吉兇”（見《魏晉玄學(xué)流別略論》）。魏晉玄學(xué)則大不相同，“已不復(fù)拘拘于宇宙運(yùn)行之外用，進(jìn)而論天地萬物之本體。漢代寓天道于物理，魏晉黜天道而究本體，以寡御眾，而歸于玄極（王弼：《易略例，明彖章》）；忘象得意，而游于物外（《易略例·明象章》）。于是，脫離漢代宇宙之論（Cosmology or Cosmogony）而留連于存存本本之真（Ontology or Theory of Being）”（《魏晉玄學(xué)流別略論》）?？傊?，“漢代偏重天地運(yùn)行之物理，魏晉貴談?dòng)袩o之玄致”（同上）。漢學(xué)所探究，“不過談?dòng)钪嬷畼?gòu)造，推萬物之孕成；及至魏晉乃常能棄物理之尋求，進(jìn)行為本體之體會(huì)。舍物象，超時(shí)空，而研究天地萬物之真際。以萬有為末，以虛無為本”（同上）。

為什么于漢魏之際學(xué)術(shù)文化有如此重大的轉(zhuǎn)變？用彤先生認(rèn)為，此蓋乃有新眼光、新方法之出現(xiàn)也，他說：“研究時(shí)代學(xué)術(shù)之不同，雖當(dāng)注意其變遷之跡，而尤應(yīng)識(shí)其所以變遷之理由?！彼J(rèn)為，變遷的一般理由有二，“一則受之時(shí)風(fēng)，二則謂其治學(xué)之眼光、之方法”，而后者更為重要。因?yàn)椤靶聦W(xué)術(shù)之興起，雖因于時(shí)風(fēng)環(huán)境，然無新眼光、新方法，則亦只有支離片段之言論，而不能有組織完備之新學(xué)。故學(xué)術(shù)新時(shí)代之托始，恒依賴新方法之發(fā)現(xiàn)”（《言意之辨》）。文化發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折，必然由于新眼光、新方法之形成，這種新眼光、新方法，有的由于本身文化發(fā)展和時(shí)風(fēng)環(huán)境孕育而生，有的則是受到外來文化之影響。獲得新眼光、新方法就是“融化新知”。在用彤先生看來，“融化新知”從來都是推動(dòng)文化學(xué)術(shù)發(fā)展之關(guān)鍵。他進(jìn)一步舉魏晉玄學(xué)之取代東漢學(xué)術(shù)為例，指出玄學(xué)“略于具體事物而究心抽象原理。論天道則不拘于構(gòu)成質(zhì)料（cosmology）而進(jìn)探本體存在（ontology）。論人事則輕忽有形之粗跡而專期神理之妙用”（《言意之辨》）。為什么學(xué)術(shù)重點(diǎn)會(huì)從“有言有名”、“可以說道”的“具體之跡象”突變而為“無名絕言而意會(huì)”的“抽象本體”呢？用彤先生認(rèn)為其根本原因就是“言意之辨”這種新眼光、新方法得到普遍推廣，“而使之為一切論理之準(zhǔn)量”。言和意的問題遠(yuǎn)在莊子的時(shí)代就已提出，而何以到魏晉才被特別重視起來？用彤先生指出，這是由于當(dāng)時(shí)時(shí)代環(huán)境對(duì)于“識(shí)鑒”亦即品評(píng)人物的需求。品評(píng)人物不能依靠可見之外形，“形貌取人，必失于皮相”。因此，“圣人識(shí)鑒要在瞻外形而得其神理，視之而會(huì)于無形，聽之而聞?dòng)跓o聲”，言不盡意，得意忘言。魏晉時(shí)期的言意之辨與莊子時(shí)代已不相同，而以言和意之間的距離引發(fā)出“跡象”與“本體”的區(qū)分。正是這種有無限潛力的新眼光、新方法成就了整個(gè)魏晉玄學(xué)體系。漢代學(xué)術(shù)始終未能舍棄“天人災(zāi)異，通經(jīng)致用”等“有形之粗跡”，就是因?yàn)椤吧形窗l(fā)現(xiàn)此新眼光、新方法而普遍用之”。總之，學(xué)術(shù)變遷之跡，雖然可以誘因于時(shí)代環(huán)境之變化，但所謂“時(shí)風(fēng)”往往不能直接促成學(xué)術(shù)本身的突變，而必須通過新眼光、新方法的形成。因此，以發(fā)現(xiàn)并獲得新眼光、新方法為目的的“融化新知”就成為推動(dòng)文化發(fā)展，亦即“昌明國(guó)故”的契機(jī)和必要條件。

在“融化新知”的過程中，外來文化的影響起著非常重要的作用。關(guān)于原有文化如何“融化”外來文化這種“新知”，用彤先生也有獨(dú)到見解。他反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的“演化說”，即認(rèn)為“人類思想和其他文化上的事件一樣，自有其獨(dú)立發(fā)展演進(jìn)……完全和外來文化思想無關(guān)”；他也不同意另一些人所主張的“播化說”，即“認(rèn)為一個(gè)民族或國(guó)家的文化思想都是自外邊輸入來的”，或以為“外方思想總可以完全改變本來的特性與方向”。用彤先生認(rèn)為“演化說”和“播化說”都是片面的。他強(qiáng)調(diào)外來文化與本地文化接觸，其結(jié)果必然是雙方都發(fā)生變化，“不但本有文化發(fā)生變化，就是外來文化也發(fā)生變化”。因?yàn)橥鈦砦幕獙?duì)本地文化發(fā)生影響，就必須找到某些與本地文化相合的地方，就必須為適應(yīng)本地文化而有所改變?！捌┤缯f中國(guó)葡萄是西域移植來的，但是中國(guó)的葡萄究竟不是西域的葡萄，棉花是印度移植來的，但是中國(guó)的棉花究竟不是印度的棉花，因?yàn)樗鼈冞m合地方，乃能生在中國(guó)，也因?yàn)樗鼈冺氝m應(yīng)新環(huán)境，它們也就變成中國(guó)的了?！蓖?，外來思想要為本地所接受而能生存就必須有所改變以適合本國(guó)的文化環(huán)境。因此，“本地文化雖然受外邊影響而可改變，但是外來思想也須改變，和本地適應(yīng)”。例如，印度佛教傳到中國(guó)，經(jīng)過了很大改變，成了中國(guó)佛教。在這個(gè)過程中，印度佛教與中國(guó)文化相合或相近的能得到發(fā)展，不合或不相近的則往往曇花一現(xiàn)，不能長(zhǎng)久?！疤炫_(tái)、華嚴(yán)二宗是中國(guó)自己的創(chuàng)造，故勢(shì)力較大；法相宗是印度道地貨色，雖然有偉大的玄奘法師在上，也不能流行很長(zhǎng)久?！?/p>

用彤先生根據(jù)佛教傳入中國(guó)的歷史指出：外來思想的輸入往往要經(jīng)歷三個(gè)階段。其一，“因?yàn)榭匆姳砻娴南嗤{(diào)和”。這里所講的“調(diào)和”并非折衷，而是一種“認(rèn)同”，即兩種不同傳統(tǒng)文化思想的“某些相同或相合”。其二，“因?yàn)榭匆姴煌鴽_突”。外來思想的傳入逐漸深入，社會(huì)已將這個(gè)外來分子看作一嚴(yán)重事件。只有經(jīng)歷這一因看到不同而沖突、而排斥、而改造的過程，“外來文化才能在另一文化中發(fā)生深厚的根據(jù)，才能長(zhǎng)久發(fā)生作用”。其三，“因再發(fā)現(xiàn)真實(shí)的相合而調(diào)和”。在這一階段內(nèi)，“外來文化思想已被吸收，加入本有文化血脈之中”。外來文化已被同化，例如佛教已經(jīng)失卻某些本來面目而成為中國(guó)化的佛教，而中國(guó)文化也因汲取了佛教文化而成為與過去不同的新的中國(guó)文化。兩種不同傳統(tǒng)文化接觸時(shí)所發(fā)生的這種雙向選擇和改變就是“融化新知”的必經(jīng)過程。（本段引文均見于《文化思想之沖突與調(diào)和》）

從用彤先生一生之為學(xué)可見他都是在探索和實(shí)踐其“昌明國(guó)故，融會(huì)新知”之宗旨。一位學(xué)術(shù)大師在學(xué)術(shù)上取得成就，除要有一貫的為學(xué)宗旨外，還必須對(duì)學(xué)術(shù)研究有認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。用彤先生研究學(xué)問之認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)向?yàn)閷W(xué)術(shù)界稱道。錢穆伯父說：“錫予為學(xué)，必重全體系、全組織，絲毫不茍?！保ā稇涘a予》）賀麟伯父說：用彤先生“所著《漢魏兩晉南北朝佛教史》一書，材料的豐富，方法的謹(jǐn)嚴(yán)，考證方面的新發(fā)現(xiàn)，義理方面的新解釋，均勝過前人”（《五十年來的中國(guó)哲學(xué)》）。季羨林先生說：《漢魏兩晉南北朝佛教史》“規(guī)模之恢弘，結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)，材料之豐富，考證之精確，問題提出之深刻，剖析解釋之周密，在在可為中外學(xué)者們的楷模?！保ā秶?guó)故新知——湯用彤先生誕辰百周年紀(jì)念文集》序）我和我父親在一起生活過三十多年，深知他為學(xué)之艱苦、認(rèn)真和嚴(yán)肅，下面我想談?wù)勥@方面的一些情況。

我父親很少告訴我應(yīng)該如何做學(xué)問，我記得只有一次。我在重慶南開中學(xué)讀高中時(shí)，因?qū)ξ氖酚悬c(diǎn)興趣，寫了一點(diǎn)有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的文章寄給他看，我父親當(dāng)時(shí)在昆明西南聯(lián)大教書。他給我回了一封信，大意是說：做學(xué)問如登山，要努力往上攀登，爬得越高才能看得越遠(yuǎn)，看到別人看不到的方面。我當(dāng)時(shí)只有十幾歲，對(duì)此體會(huì)不深。除此之外，在如何為學(xué)方面，似乎他再?zèng)]有對(duì)我進(jìn)行什么“言教”。用彤先生在為學(xué)方面給我影響和教育最深的是他的“身教”。1948年至1949年我曾聽過他兩門課：《歐洲大陸理性主義》和《英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義》。從20世紀(jì)20年代起，他教這兩門課已經(jīng)不知道多少次了，但他每次上課前都要認(rèn)真準(zhǔn)備，重新寫一講課提綱，把一些有關(guān)的英文著作拿出來再看看。當(dāng)時(shí)他擔(dān)任北大的行政領(lǐng)導(dǎo)工作，白天要坐在辦公室，只能晚上備課到深夜。他講課，關(guān)于那些哲學(xué)家（如洛克、笛卡爾等）全是根據(jù)原書；他講的內(nèi)容，幾乎每句話都可以在原著中找到根據(jù)。用彤先生也要求學(xué)生認(rèn)真讀這些哲學(xué)家的英文原著，并常常把原著中的疑難處一句一句解釋給我們聽，這對(duì)我們幫助很大。用彤先生這種扎實(shí)的學(xué)風(fēng)，對(duì)同學(xué)們有很大影響，現(xiàn)在我們可以發(fā)現(xiàn)，40年代北大哲學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生做學(xué)問都比較認(rèn)真，基本功比較扎實(shí)。

從1956年秋起，我回到北京大學(xué)做我父親的助手，幫助他撰寫一些短文和整理他的舊稿。由于新中國(guó)成立以來“左”的思潮的影響，今天回想起來，我并沒有對(duì)我父親的學(xué)術(shù)研究工作有多大幫助，相反幫了一些倒忙，但在做用彤先生助手的幾年中，我確實(shí)感到做學(xué)問的艱苦。1954年因批判胡適的運(yùn)動(dòng)，我父親患腦溢血，一直在病中，可是只要身體許可，他就看書做研究。我記得他寫《論中國(guó)佛教無“十宗”》和《中國(guó)佛教宗派問題補(bǔ)論》，這兩篇文章加起來不過三四萬字，但他幾乎花了兩三年時(shí)間翻閱《大正藏》、《續(xù)藏經(jīng)》、《大日本佛教全書》，總計(jì)起來大約上千卷了。用彤先生在論證他的觀點(diǎn)時(shí)不僅利用對(duì)他有利的材料，而且能對(duì)那些與他觀點(diǎn)不相合的材料一一做出合理的分析和解釋。相比較說，現(xiàn)在我們也有些“學(xué)者”寫文章，常常只抓住一兩條對(duì)他的觀點(diǎn)有利的材料，大加發(fā)揮，而對(duì)與他觀點(diǎn)相左的大量材料都視而不見，不是全面地掌握和分析材料，這種情況不僅不能推動(dòng)學(xué)術(shù)研究的前進(jìn)，而且大大地?cái)牧藢W(xué)風(fēng)。用彤先生花那么大力氣研究中國(guó)佛教宗派問題的原因之一，據(jù)我了解，就是要糾正長(zhǎng)期以來某些日本學(xué)者的不正確觀點(diǎn)，恢復(fù)歷史本來面目。這使我想起30年代的事。20世紀(jì)的日本學(xué)者對(duì)中國(guó)佛教的研究十分重視，而且取得了很大成績(jī)。相比之下，中國(guó)學(xué)者的研究不算豐富。日本學(xué)者對(duì)中國(guó)佛教的研究雖有很大成績(jī)，但錯(cuò)誤也不少。于是我父親就選擇了當(dāng)時(shí)日本最有影響的佛教研究大師常盤大定、塜本善隆、足立喜六、矢吹慶輝、高井觀海等，對(duì)他們的著作進(jìn)行評(píng)論，指出他們的錯(cuò)誤，寫成《大林書評(píng)》（見《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》，北京，中華書局，1983）。我想，如果不是廣泛、認(rèn)真、仔細(xì)地讀書，深入細(xì)致地研究史料，不具有廣博的中外歷史知識(shí)，大概很難一一指出日本這些權(quán)威學(xué)者的錯(cuò)誤。

我想再舉一個(gè)例子說明用彤先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。他寫了一篇短文《何謂“俗講”》，也就一千多字。鄧廣銘先生說：“幾十年來，研究‘俗講’，發(fā)表了那么多文章，對(duì)何謂‘俗講’都不大明確，但湯先生這篇文章，可以說把問題說清楚了?！鳖愃频囊庖?，唐史專家汪篯在生前也對(duì)我說過。我父親在這篇短文最后有一段話：“又，目前學(xué)者以押座文為‘俗講’的組成部分，據(jù)《八相押座文》言：‘西方還有白銀臺(tái)，四眾聽說心聰開?！谋姰?dāng)包括‘和尚’、‘尼姑’等。那么或是圓珍所言有誤，或是僧講亦有押座文，當(dāng)繼續(xù)研究?！蔽腋赣H并不是研究“俗講”的專家，根據(jù)材料能解決的他就說出自己的意見，還沒有完全解決的，他就實(shí)事求是地說“當(dāng)繼續(xù)研究”。我父親為什么能對(duì)“俗講”給以較為合理的有根據(jù)的說明呢？這又是和他讀書十分認(rèn)真、仔細(xì)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)分不開的。在他閱讀《大正藏》的過程中，他發(fā)現(xiàn)了日本沙門圓珍在《佛說觀普賢菩薩行法經(jīng)記》中，有一段關(guān)于唐代“俗講”的記載，從而才能對(duì)“俗講”做出合理的說明。這條材料為什么中外學(xué)者過去都沒有引用過呢？可見，我父親讀書之認(rèn)真、仔細(xì)、廣泛在學(xué)者中是非常突出的。

成為一真正的國(guó)學(xué)大師，不僅在學(xué)問上應(yīng)為人師表，我認(rèn)為在為人上也應(yīng)堪稱楷模。學(xué)問之養(yǎng)成與人格之養(yǎng)成往往相輔相成，用彤先生為學(xué)之宗旨和他為人之準(zhǔn)則是有著密切聯(lián)系的。我們從他的著作中可以體會(huì)到，他不僅對(duì)中外古來之先賢大德的學(xué)問抱以同情的理解，而且希望通過他的著作使古來圣賢之人格光輝于世。

用彤先生雖自1912年至1918年在清華學(xué)校受美式之教育，后又留學(xué)美國(guó)四年，但正如錢穆伯父所說：用彤先生“絕不有少許留學(xué)生西方氣味”，“亦不留絲毫守舊之士大夫積習(xí)”，“儼然一純?nèi)逯湫汀?，有“柳下惠圣之和者”之風(fēng)。我想就我所知也談?wù)勎腋赣H之為人。

我父親湯用彤先生生前最喜歡用他那湖北鄉(xiāng)音吟誦《桃花扇》中的《哀江南》和庾信的《哀江南賦》。我記得我的祖母曾經(jīng)對(duì)我說，我祖父湯霖就最喜歡吟誦《哀江南》和《哀江南賦》。我祖父是光緒十六年的進(jìn)士，于光緒十八年在甘肅渭源做知縣。我父親就生在渭源。據(jù)我祖母說，我父親小時(shí)候很少說話，祖父母都認(rèn)為他不大聰明?？墒?，在用彤先生三歲多時(shí)，有一天他一個(gè)人坐在門檻上，從頭到尾學(xué)著我祖父的腔調(diào)吟誦著《哀江南》。我祖父母偷偷地站在他后面一直聽著，大吃一驚。我父親最喜歡我妹妹湯一平（可惜她在十五歲時(shí)在昆明病逝了）。我記得，我們小時(shí)候得睡午覺，父親總是拍著我妹妹吟誦《哀江南》。我聽多了，大概在六七歲時(shí)可以背誦得差不多了，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)并不懂它的意義。今天我還會(huì)用湖北鄉(xiāng)音吟誦這首《哀江南》。《哀江南》是說南明亡國(guó)時(shí)南京的情況，其中有幾句也許給我印象最深，這就是“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，歷史大概真的就是如此。我想，我祖父和父親之所以愛讀《哀江南》，是因?yàn)樗麄兌忌谥袊?guó)國(guó)勢(shì)日衰的混亂時(shí)期，是為抒發(fā)胸中之郁悶的表現(xiàn)吧！我對(duì)我祖父了解很少，因?yàn)樗谖页錾笆迥昃腿ナ懒?。?jù)我父親說他喜漢易，但沒有留下什么著作?，F(xiàn)在我只保存了一幅《頤園老人生日游圖》，此長(zhǎng)卷中除繪有當(dāng)日萬牲園之圖景外，尚有我祖父的題詞和他的學(xué)生祝他六十歲生日的若干賀詞。從祖父的題詞中，我們可以看到他當(dāng)時(shí)傷時(shí)憂國(guó)之情和立身處世之大端。題詞長(zhǎng)五百余字，現(xiàn)錄其中的一段于下：

余自念六十年來，始則困于舉業(yè)，終則勞于吏事，蓋自勝衣之后，迄無一息之安，諸生倡為斯游，將以?shī)蕵肺液?？余又?nèi)慚，窮年矻矻，學(xué)不足以成名，宦不足以立業(yè)，雖逾中壽，寧足欣乎？雖然，事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨遇而安，固吾人立身行己之大要也。時(shí)勢(shì)遷流，今后變幻不可測(cè)，要當(dāng)靜以應(yīng)之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂。然則茲游也，固可收舊學(xué)商量之益，兼留為他日請(qǐng)念之券。

此次游園，我父親也同去了。這幅《頤園老人生日游圖》大概是我父親留下的我祖父唯一的遺物了，圖后有諸多名人題詞，有的是當(dāng)時(shí)題寫的，有的是事后題寫的。在事后題寫的題詞中有歐陽(yáng)漸和柳詒徵的，詞意甚佳。

1942年，我在昆明西南聯(lián)大附中讀書時(shí)，在國(guó)文課中有些唐宋詩(shī)詞，我也喜歡背誦。一日，用彤先生吟誦庾信“哀江南賦”，并從《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》中找出這首賦，說：“也可以讀一讀。”我讀后，并不了解其中意義，他也沒有向我說讀此賦的意義。1944年，我在重慶南開讀高中，再讀此賦，則稍有領(lǐng)會(huì)。這首賦講到庾信喪國(guó)之痛。庾信原仕梁，被派往北魏?jiǎn)柶?，而魏帝留不使返，后江陵陷，而只得在魏做官。序中有“金陵瓦解，余乃竄身荒谷，公私涂炭，華陽(yáng)奔命，有去無歸”等等，又是一曲《哀江南》。由賦中領(lǐng)悟到，我父親要告訴我的是，一個(gè)詩(shī)書之家應(yīng)有真“家風(fēng)”，因在《哀江南賦》中特別強(qiáng)調(diào)的是這一點(diǎn)，如說“潘岳之文彩，始述家風(fēng)；陸機(jī)之詞賦，先陳世德”云云。近年再讀祖父之《游圖》中之題詞，始知我父親一生確實(shí)深受我祖父之影響。而我讀此題詞則頗為感慨，由于時(shí)代之故我自己已無法繼承此種“家風(fēng)”，而我的孩子們又都遠(yuǎn)去美國(guó)落戶，孫子和外孫女都出生于美國(guó)了。我父親留學(xué)美國(guó)，四年而歸，我兒子已去十年，則“有去無歸”，此誰(shuí)之過歟，得問蒼天！不過我的兒子湯雙博士卻也會(huì)吟誦《哀江南》，四歲多的孫子湯柏地也能哼上幾句。但吟誦《哀江南》對(duì)他們來說大概已成為無意義的音樂了。我想，他們或許已全無我祖父和父親吟誦時(shí)的心情，和我讀時(shí)的心情也大不相同了；俗謂“富不過三代，窮不過三代”，大概傳“家風(fēng)”也不會(huì)過三代吧！

今年是我父親誕辰一百周年，我雖無力傳“家風(fēng)”，但為紀(jì)念父親之故，談?wù)勎腋赣H的“為人”也是一種懷念吧！

在我祖父的題詞中，我以為對(duì)我父親影響最大的是：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨遇而安”，“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂”。

用彤先生一生淡泊于名利，在新中國(guó)成立前他一直是教書，雖任北京大學(xué)哲學(xué)系主任、文學(xué)院長(zhǎng)多年，他都淡然處之。平時(shí)他主要只管兩件事。一是“聘教授”，季羨林先生對(duì)現(xiàn)在我們這種評(píng)職稱的辦法頗不滿，他多次向人說：“過去用彤先生長(zhǎng)文學(xué)院，聘教授，他提出來，就決定了，無人有異議?！鄙w因用彤先生秉公行事，無私心，故不會(huì)有人不滿。二是學(xué)生選課，他總是要看每個(gè)學(xué)生的選課單，指導(dǎo)學(xué)生選課，然后簽字。故他的學(xué)生鄭昕先生于1956年接任北大哲學(xué)系主任時(shí)說：“湯先生任系主任時(shí)行無為而治，我希望能做到有為而不亂?！爆F(xiàn)在看來，“無為”比“有為”確實(shí)高明，自1957年后北大哲學(xué)系可以說江河日下，常常處于“亂”之中。

1945年胡適接任北大校長(zhǎng)后，有一階段他留美未歸。西南聯(lián)大三校分家，北大復(fù)員回北京，事多且雜。時(shí)傅斯年先生代管北大校政，他又長(zhǎng)期在重慶，因此我父親常受托于傅先生處理復(fù)員事務(wù)，自是困難重重，他只得以“事不避難，義不逃責(zé)”來為北大復(fù)員盡力了。后胡適到北京長(zhǎng)北大，但他有事常去南京，也常托我父親代他管管北大事，而我父親也就是幫他做做而已。

1946年，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在北京東廠胡同一號(hào)成立了一個(gè)“駐北平辦事處”，傅斯年請(qǐng)我父親兼任辦事處主任，并每月送薪金若干。用彤先生全數(shù)退回說：“我已在北大拿錢，不能再拿另一份?！彼麑?duì)辦事處的日常事務(wù)很少過問，由秘書處理。記得1955年中華書局重印他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》時(shí)所給稿費(fèi)較低，而他自己根本也不知當(dāng)時(shí)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)此也無所謂。后他的學(xué)生向達(dá)先生得知，看不過去，向中華書局提出意見，中華才給以高稿酬。看來當(dāng)時(shí)的中華書局是缺乏學(xué)術(shù)眼光的。這又使我想起1944年，當(dāng)時(shí)的教育部授予我父親那本《漢魏兩晉南北朝佛教史》最高獎(jiǎng)，他得到這消息后，很不高興，對(duì)朋友們說：“多少年來一向是我給學(xué)生打分?jǐn)?shù)，我要誰(shuí)給我的書評(píng)獎(jiǎng)。”我父親對(duì)金錢全不放在心上，但他對(duì)他的學(xué)問頗有自信。1949年后，我家在北京小石作的房子（二十余間，兩個(gè)院子）和南京的房子都被征用，北京的房子給了八千元，我母親頗不高興，但我父親卻說：“北大給我們房子住就行了，要那么多房子有什么用?！?/p>

1949年后，用彤先生任北京大學(xué)校委會(huì)主席（當(dāng)時(shí)無校長(zhǎng)），主管北大工作，但因他在新中國(guó)成立前不是“民主人士”，也不過問政治，實(shí)是有職無權(quán)，此事可從許德珩先生為紀(jì)念北大成立九十周年刊于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》的一篇文章看出。1951年下半年他改任副校長(zhǎng)，讓他分管基建，這當(dāng)然是他完全不懂的，而他也無怨言，常常拄著拐杖去工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我想，當(dāng)時(shí)北大對(duì)他的安排是完全錯(cuò)誤的，沒有用其所長(zhǎng)反而用其所短，這大概也不是用彤先生一人所遭遇，很多知識(shí)分子可能都面臨這樣的問題。

錢穆先生在他的《憶錫予》一文中說：“錫予之奉長(zhǎng)慈幼，家庭雍睦，飲食起居，進(jìn)退作息，固儼然一純?nèi)逯湫汀保懊献釉弧禄菔ブ汀?，錫予殆其人乎”，“錫予一團(tuán)和氣，讀其書不易知其人，交其人亦絕難知其學(xué)，斯誠(chéng)柳下之流矣”。確如錢穆伯父所言，用彤先生治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)世或少見，故其《漢魏兩晉南北朝佛教史》之作已成為研究中國(guó)佛教史的經(jīng)典性著作。胡適在看此書稿時(shí)的日記中記有：“讀湯錫予的《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊(cè)。全日為他校閱。此書極好。錫予與陳寅恪兩君為今日治此學(xué)最勤的，又最有成績(jī)的。錫予的訓(xùn)練極精，工具也好，方法又細(xì)密，故此書為最有權(quán)威之作。”（1937年1月17日的《日記》）其治“魏晉玄學(xué)”實(shí)為此學(xué)開辟了新的道路，至今學(xué)者大多仍沿著他研究的路子而繼續(xù)研究。用彤先生做學(xué)問非常嚴(yán)肅、認(rèn)真，不趨時(shí)不守舊，時(shí)創(chuàng)新意，對(duì)自己認(rèn)定的學(xué)術(shù)見解是頗堅(jiān)持的，但在他與朋友相聚論政、論學(xué)時(shí)，他常默然，不喜參與。故我父親與當(dāng)時(shí)學(xué)者大都相處很好，無門戶之見。錢穆先生與傅斯年先生有隙，而我父親為兩人之好友；熊十力與呂澂佛學(xué)意見相左，但均為我父親的相知友好；我父親為“學(xué)衡派”成員而又和胡適相處頗善，如此等等。據(jù)吳宓伯父原夫人陳心一伯母說：“當(dāng)時(shí)朋友們給錫予起了一個(gè)綽號(hào)叫湯菩薩。”陳心一伯母現(xiàn)已九十九歲，住吳學(xué)昭同志處。我想，這正如錢穆伯父所說，我父親“為人一團(tuán)和氣”，是“圣之和”者，而非“圣之時(shí)”、“圣之任”者也。

我父親雖有家學(xué)之傳，又留學(xué)美國(guó)，但他平日除讀書、寫作外，幾乎無他嗜好。他于琴棋書畫全不通，不聽京戲，不喜飲酒，只抽不貴的香煙。他也不聽西洋音樂，也不看電影，更不去跳舞。在昆明時(shí)有時(shí)與金岳霖先生交換看看英文偵探小說，偶爾我父母親與聞一多伯父母打打麻將，或者帶我們?nèi)ド⑸⒉?，在田間走走。我父親的生活非常節(jié)儉，從不挑吃，常常穿著一件布大褂，一雙布鞋，提著我母親為他做的一個(gè)布書包去上課。1954年他生病后，每天早上一杯牛奶，一塊烤饅頭片，加上一點(diǎn)加糖的黑芝麻粉，他就滿足了。有一次，我姑母沒看清把茶葉末當(dāng)成黑芝麻放在饅頭片上，他吃下去，似乎也不覺得有什么不對(duì)。

我父親一生確實(shí)遵照我祖父的教訓(xùn)：“素位而行，隨遇而安”，“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂”。我想，我父親生在國(guó)家危難之時(shí)，多變之際，實(shí)如錢穆伯父所說是“一純?nèi)逯湫汀薄挠猛壬摹稘h魏兩晉南北朝佛教史》的跋中，我們不僅可以看到他繼承家風(fēng)，為人為學(xué)，立身處事之大端，且可看出他憂國(guó)憂民之胸懷?，F(xiàn)錄跋中一段于下：

彤幼承庭訓(xùn)，早覽乙部，先父雨三公教人，雖諄諄于立身行己之大端，而啟發(fā)愚蒙，則常述前言往行以相告誡。彤稍長(zhǎng)，寄心于玄遠(yuǎn)之學(xué)，居恒愛讀內(nèi)典。顧亦頗喜疏尋往古思想之脈絡(luò)，宗派之變遷。十余年來，教學(xué)南北，嘗以中國(guó)佛教史授學(xué)者。講義積年，匯成卷帙。自知于佛法默應(yīng)體會(huì)，有志未逮，語(yǔ)文史地，所知甚少。故陳述膚淺，詳略失序，百無一當(dāng)。惟今值國(guó)變，戎馬生郊。乃以其一部勉付梓人。非謂考證之學(xué)可濟(jì)時(shí)艱。然敝帚自珍，愿以多年研究所得，作一結(jié)束。惟冀他日國(guó)勢(shì)昌隆，海內(nèi)乂安，學(xué)者由讀此編，而于中國(guó)佛教史繼續(xù)述作。俾古圣賢偉大之人格思想，終得光輝于世，則拙作不為無小補(bǔ)矣。

這篇跋寫于1938年元旦，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始之時(shí)。從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)五十五年了，我父親去世也已二十九年了。我作為他的兒子和學(xué)生，雖也有志于中國(guó)哲學(xué)史之研究，但學(xué)識(shí)、功力與我父親相差之不可以道里計(jì)，于立身行事上，也頗有愧于“家風(fēng)”。但我尚有自知之明，已從幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中吸取了不少教訓(xùn)，對(duì)祖父的教導(dǎo)或稍有體會(huì)，當(dāng)以此自勉也。