人語與鬼話
刮…
秦似
殺人王蔡勁軍出任瓊崖“首長(zhǎng)”時(shí)，記得瓊島的“機(jī)關(guān)團(tuán)體”曾把他叫做“大救星”，TV·宋登場(chǎng)之后，把他一撤，那些“機(jī)關(guān)團(tuán)體”又為之一變，控告了蔡的七項(xiàng)大罪，“汽車也是貪贓得來的”，不許運(yùn)回廣州去。
其實(shí)“刮”和“殺”，前后的蔡勁軍有什么不同？在“大救星”時(shí)代，那些“機(jī)關(guān)團(tuán)體”可以分潤(rùn)到一點(diǎn)油水，大家有撈；待到“刮”得差不多，席卷下野，要搬回家去了，為瓊崖新貴著想，不是“可惱也”么？
“大選”中有人選阿貓阿狗，也有人選蘇武、梅蘭芳?！疤K武”一典，最難索解，最近有位詮釋家查明白了曰：“蘇武重生怕摸洋”?！懊蟆薄澳裂颉敝C音，而“摸洋”者，“要錢”也。也就是“刮”。其意若曰：“看你刮得到幾時(shí)?！杯傃碌男屡f官兒，不知也解味否？
載《野草叢刊7·天下大變》（1948年1月出版）
“上海好不好”
…
秦似
“上海好不好”
這是主席由臺(tái)灣駕返，向上海市長(zhǎng)問的話。
我不知道這句話的標(biāo)點(diǎn)該用什么，所以空白。報(bào)上原也未加標(biāo)點(diǎn)，空白。
問號(hào)吧，但主席的口氣，會(huì)像我們朋友間談話“好不好呀？”那么隨便的？嘆號(hào)、逗點(diǎn)、圓圈，都不適切。
但回答這問題是容易的：上海好。
上海有美國(guó)兵，好。
上海的美國(guó)兵踢死黃包車夫，比香港警察踢死一個(gè)小販太平得多了，好。
上海的黃包車夫，而且就將一律取締，以免“違反人道”，更好，妙！
上海并且取締了幾十種期刊，剩下的一種在刊物里登一則這樣的啟事：“如在報(bào)攤書店買不到本刊，請(qǐng)電話通知，當(dāng)按址送達(dá)?！焙弥?！
載新二號(hào)（1946年11月出版）
諷刺的墨水
…
公劉
我飄流過許多城市。
我每到一個(gè)城市，就要到店鋪去買沒有諷刺的墨水，可是，我是全然失望了，因?yàn)槲覐牟辉I到它。
店家也許搖搖頭，臉上露出一個(gè)苦笑。也許膽大一點(diǎn)的，他就低聲耳語說：“唉，怎樣的呵，哪里會(huì)有沒有諷刺的墨水呢？”
我默默無言。
為什么一定要用“諷刺”作原料呢？
為什么到處都是一樣的呢？
我想：要是一旦墨水里竟不再摻諷刺，那一定是童話變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候。
載《野草叢刊5·九儒十丐》（1947年10月出版）
童話與法律
…
公劉
在沒有法律的地方，我們不敢追求童話。只有在法律變成了物質(zhì)力量的時(shí)候，我們才宣言童話的最后目的是在于代替法律。
童話是前一代人類所夢(mèng)想的東西，假如它實(shí)現(xiàn)了，便是后一代人的法律。法律是后一代人的對(duì)祖先的祭禮，它保證那童話已被實(shí)踐到了何種程度；但是，只要童話一日不完全代替法律，那人類便永遠(yuǎn)還是祖先的不肖子孫！
載（野草文叢8·春日）（1948年2月出版）
打倒爸爸
…
聶紺弩
認(rèn)識(shí)蔣經(jīng)國(guó)是一九二五年至二七年，在莫斯科“中大”的時(shí)候，他大概十八九歲，活潑、活躍、活動(dòng)。什么好玩的事，他似乎都喜歡參加。瀟灑、隨便，不擺架子，不修邊幅，在我的記憶里，他的上衣永遠(yuǎn)是搭在肩上的。
學(xué)校里有一個(gè)壁報(bào)，名曰《紅墻》，是登些關(guān)于生活方面的文章的。有時(shí)候也出一種副刊，專門討論革命理論。一天，我看見那副刊上出現(xiàn)了蔣經(jīng)國(guó)的名字，文章很長(zhǎng)，說不定有一萬字。我們都知道，蘇聯(lián)和中國(guó)的共產(chǎn)黨內(nèi)部曾經(jīng)有一種派別：“托派”?！袊?guó)現(xiàn)在還有，不過不在共產(chǎn)黨內(nèi)部，卻到國(guó)民黨內(nèi)部去了。托派的理論是一國(guó)不能單獨(dú)建設(shè)社會(huì)主義，無產(chǎn)階級(jí)革命用不著與農(nóng)民聯(lián)合，中國(guó)是資本主義社會(huì)等等。蔣經(jīng)國(guó)的文章就是闡明這些大道理的。我沒有留心他的理論對(duì)不對(duì)，也沒有力量辨別，吃了一驚的，是蔣經(jīng)國(guó)，一個(gè)十八九歲或者還小的年輕人，一個(gè)大人物的少爺，竟會(huì)寫文章，那文章顯然是作者的原稿，涂涂抹抹，潦潦草草，洋洋灑灑，信筆而揮的神態(tài)，都可以從紙上看出來，字也寫得很熟練。他的文章是和人辯論的，恐怕不止一次；但究竟幾次，和他論戰(zhàn)的是誰，結(jié)果誰勝誰負(fù)，這些都忘記了。
有一天，莫斯科的報(bào)紙上發(fā)出了一條驚人的消息，國(guó)民黨反共了，主要人物是：蔣經(jīng)國(guó)的爸爸。以后一連許多日子都是逮捕屠殺革命者的報(bào)道。這些日子中，全蘇聯(lián)，全莫斯科的反應(yīng)如何，一點(diǎn)都不知道，我們學(xué)校里則非?；艁y而忙碌。開會(huì)，討論，激昂慷慨地罵老蔣（平常反共的那些人自然滿心歡喜，可是不動(dòng)聲色，好像一下子消失了）。但最忙的卻是蔣經(jīng)國(guó)，不但在學(xué)校的會(huì)場(chǎng)上罵，還要到校外的會(huì)場(chǎng)去罵，還要到街頭去講演。在外面罵了一些什么，沒有聽見過，只看見他天天黃昏時(shí)候，和幾個(gè)同學(xué)一路回校，滿頭是汗，像是很忙很累似的。在學(xué)校里罵的話卻聽過一回：蔣介石從來就不革命，沒有革命思想；他是封建余孽，是新軍閥，打倒新軍閥蔣介石！他是我的爸爸，革命是不管爸爸不爸爸的，打倒爸爸！過了幾天，《紅墻》副刊又貼在壁上了，又有一篇蔣經(jīng)國(guó)的文章，又很長(zhǎng)，又是那樣的字跡，不過多了許多紅墨水的圈點(diǎn)，紅通通的像血一樣，使文章特別吸引人。那文章里面引出了他的爸爸寫給他的許多信，證明他的爸爸是新軍閥，早就不革命了。他常常寫信和爸爸討論，鼓勵(lì)爸爸革命，最后，是爸爸寫信來不承認(rèn)他是兒子，和他斷絕父子關(guān)系。結(jié)論：他既不承認(rèn)我是他的兒子，我為什么要承認(rèn)他是爸爸呢？既然彼此都不承認(rèn)了，和他還有什么關(guān)系呢？既然沒有關(guān)系，而他又反革命了，為什么不可以反對(duì)他呢？打倒新軍閥蔣介石！打倒爸爸……！
我不喜歡蔣經(jīng)國(guó)的爸爸。第一次聽他說話，就非常不滿。記得那天是中秋，他說我們明年今天要到北平去吃月餅。這沒有什么。他又說，學(xué)校就是家庭，從今以后，我們就是一家人了。這明明是一種口是心非的官話，實(shí)際上他決不會(huì)也不可能把同學(xué)們都當(dāng)作家里人。這姑且不說，就算真是一家人，請(qǐng)問，又有什么意思呢？我們是來革命的，跟不是來吃月餅的一樣，決不是來過家庭生活，敘天倫樂事的。而且像我根本就是家庭的背叛者，正因?yàn)榧彝ィ驗(yàn)楦改?，束縛我，不理解新的一代人的腦子里裝的什么東西，也無法讓他們理解，這才毅然絕然地從家庭里逃出來的。年輕，閱歷淺，對(duì)于社會(huì)還沒有什么認(rèn)識(shí)；唯一盤據(jù)在腦子里的，最不高興甚至聽見了就討厭、害怕的東西，就是家庭。剛剛脫離了家庭，馬上又鉆進(jìn)了一個(gè)家庭，如果是真的，人就該準(zhǔn)備第二次的逃走了。一個(gè)人跟弟兄打官司，賴訟師的力量打贏了，他感激訟師說：你待我情同手足！訟師勃然大怒，說他忘恩負(fù)義，把他的恩人當(dāng)手足，而他本是把手足（弟兄）當(dāng)作仇人的。我初聽過我們的校長(zhǎng)的訓(xùn)話的時(shí)候，確實(shí)聯(lián)想到這個(gè)笑話，而斷定他的頭腦里沒有什么東西。及至讀到蔣經(jīng)國(guó)的文章，更想到那些話可笑：你如果反革命，連你真正的一家，你的真的兒子都要打倒你，又何必拿那些家人父子之類的落后的話來籠絡(luò)我們呢？那樣一個(gè)爸爸，竟有這樣一個(gè)兒子，就格外覺得兒子了不起，這時(shí)候，我竟偷偷地愛起蔣經(jīng)國(guó)來：“生子當(dāng)如孫仲謀！劉景升兒子豚犬耳！”對(duì)于葉楚傖、馮玉祥們的兒子，只少當(dāng)面嗤之以鼻！
二十多年過去了，蔣經(jīng)國(guó)不但沒有打倒他的爸爸，反而借爸爸之力做了官，無論是他的意志薄弱或是黑暗勢(shì)力太強(qiáng)大，這件事對(duì)于我都太傷感情。幸而這回以打虎將李忠（虛有打虎綽號(hào)，并未真正打虎）的姿態(tài)在上海實(shí)行“社會(huì)主義”——應(yīng)該說社會(huì)搶劫主義或搶劫社會(huì)主義，雖然主觀上也許自以為是行孝，客觀上總算盡了打倒他的爸爸的任務(wù)。他那樣窮兇極惡地亂殺亂搶，弄得天怒人怨，雞飛狗上屋，把無論怎樣落后的人們對(duì)他的爸爸的一點(diǎn)點(diǎn)最后的幻想都打得粉碎了?！巴銮卣?，胡亥也！”歷史上早有過先例。不過胡亥沒有趕上直接打倒爸爸，爸爸死得太早罷了。
一九四八·一二·二〇，香港。
載《野革新集·論肚子》（1948年12月出版）
論鋼筆的好壞和內(nèi)分泌作用
…
廖沫沙
不記得從一本什么書上看過，有這樣一種學(xué)說：據(jù)說，年齡并不是肉體和精神盛衰的決定因素，有的人年齡雖少，但身體衰老而精神頹廢；有的人年齡雖老，但體格壯健而情欲旺盛。理由是人的身體內(nèi)有若干種“內(nèi)分泌”，是這些內(nèi)分泌在起作用。肉體與精神呈現(xiàn)衰老頹唐的，是由于某種內(nèi)分泌的衰退；身強(qiáng)欲盛的，是由于某種內(nèi)分泌的特別發(fā)達(dá)?！@些生理或心理的現(xiàn)象，書上都有專名，我也不記得了。但是我記得中國(guó)有“未老先衰”和“老當(dāng)益壯”的兩句成語，大約就是指這種現(xiàn)象而言的。
“未老先衰”的青年人和“老當(dāng)益壯”的老頭兒，例子是很多的?！拔蠢舷人ァ钡脑虿灰?，或者是由于過度的早熟。在精神上的反應(yīng)，便是“小時(shí)了了，大未必佳”，一些有神童之稱的人，一到年長(zhǎng)，就反而愚蠢起來，就是早熟的緣故；但是除開早熟之外，還有一類，是在發(fā)育的期間，身體和精神遭受了摧殘和壓抑的，也往往造成“未老先衰”的現(xiàn)象。摧殘壓抑，顯然不單是內(nèi)分泌的作用，而兼有外力的作用了。至于“老當(dāng)益壯”的人，情形就更復(fù)雜。有的老頭兒，固然身體強(qiáng)壯不衰，因而情欲旺盛，這可以用內(nèi)分泌的學(xué)說來解釋；但是另有一些老頭兒，單看他的身體，卻瘦骨稜稜，氣如游絲，好像到了垂垂待斃的日子，然而再看他的精神狀態(tài)，卻完全相反，不僅情欲旺盛，討起老婆來，沒有七個(gè)八個(gè)，也得三五個(gè)才能夠滿足，這還可以說是“內(nèi)分泌”在作怪，勉強(qiáng)說得過去?？墒撬挠⒉恢褂诋愋?，對(duì)物質(zhì)和權(quán)力，功名與富貴，榮辱與得失，他沒有一件不感覺最高的興趣，而且沒有一件肯隨便放手?！度辶滞馐贰分械膰?yán)貢生，臨到斷氣之前還伸出兩個(gè)指頭，叫人把燈芯熄滅一根，才安心瞑目而逝。這是說他的物質(zhì)欲望的強(qiáng)盛，至死不衰。其他類似嚴(yán)貢生這樣欲望強(qiáng)烈的，又何嘗沒有？一個(gè)人難道全體臨死的時(shí)候，他的內(nèi)分泌還能夠單獨(dú)作祟嗎？不可能的。
除開內(nèi)分泌作用，足以增強(qiáng)一個(gè)人的欲望之外，我想還有別一些東西在身體上或精神上作怪。
例如“老當(dāng)益壯”的精神現(xiàn)象吧，再舉個(gè)最近的例子。蔣主席在國(guó)民大會(huì)中提出憲草，發(fā)表演講之時(shí)，據(jù)新聞?dòng)涊d，曾以激動(dòng)而顫抖的聲音說道：“我現(xiàn)在年已六十，自從孫總理逝世以來，在過去二十年中，我一直被付托以政府的重任，現(xiàn)在，國(guó)大已把這種責(zé)任接收過去，我再?zèng)]有什么欲望了?！?/p>
人到六十之年，在中國(guó)一般人的常情和習(xí)慣中，果然是到了衰老退休的時(shí)期，清心寡欲，正是這樣年齡時(shí)的特征。蔣主席的話，是很合乎中國(guó)人的常情的，因?yàn)樗憩F(xiàn)了一個(gè)到了衰老年齡的中國(guó)人在生理和心理上的變化。一般到了六十歲（普通稱為花甲之年）的中國(guó)人，通常是停止他的一切奮斗，屏退他的一切欲望，準(zhǔn)備一副棺木，擇定葬身之地，只待無常一到，就心安理得地閱目長(zhǎng)眠，對(duì)塵世是毫無留戀不舍之念的。
這也就是說，江山也好，美人也好，黃金也好，富貴榮辱也好，在一個(gè)六十老翁的心目中，已絲毫引不起興趣了。中國(guó)人不像外國(guó)人，先天的體質(zhì)和后天的思想觀念都大不相同。外國(guó)人到了六十歲，還是盛年，身強(qiáng)欲盛，而一般的中國(guó)人，一過六十，大抵就都身體衰憊而萬念俱灰了。
所以我說蔣主席的話，很合乎中國(guó)人的常情。所謂“常情”，就是大家習(xí)聞常見，聽起來容易懂，也容易接受，更使人不能不贊同。
可是在另一方面，我們又看到別一段報(bào)道。據(jù)說，蔣主席和他的現(xiàn)在的夫人（即“蔣宋代表美齡”——中央社如此稱呼她）在國(guó)大會(huì)場(chǎng)之中，“二人曾比較所佩帶之鋼筆誰好誰壞，并低聲辯論，經(jīng)靠近蔣主席席次之白崇禧部長(zhǎng)出面評(píng)論始罷?！?/p>
就這件事實(shí)看來，蔣主席不僅毫無衰老之狀，而且簡(jiǎn)直是“童心未泯”，天真而活潑，興趣盎然，連一枝鋼筆的好壞，都抱有極大的欲望：第一，他愛他所佩帶的鋼筆，是不消說的了；第二，比較鋼筆的好壞，而至于與夫人發(fā)生“辯論”，可見他心里充滿著榮辱之感，雖一枝鋼筆之微都不肯放過，遑論其他的物與事？此之所以國(guó)民黨的“國(guó)民大會(huì)”必須召開，而欽定的憲草必須通過也；第三，我們自然不能遙知白崇禧部長(zhǎng)在旁是作了怎樣的一個(gè)評(píng)論，——是說蔣主席的筆好，還是說蔣宋代表美齡的筆好，或者說蔣主席和蔣宋代表美齡的筆同樣都好？——但是一經(jīng)“評(píng)論”，便爾“始罷”，由此我們又可以推想到兩點(diǎn)：倘使白崇禧部長(zhǎng)是說蔣主席鋼筆比蔣夫人的鋼筆好，因此才平息了這場(chǎng)“辯論”，那就表明蔣主席是滿足了他的好勝之心，才肯罷休的；倘使白崇禧部長(zhǎng)是說蔣主席的鋼筆比蔣夫人的鋼筆壞，而蔣主席卻欣然地接受這個(gè)評(píng)論，那是表示蔣主席的“謙虛”與“民主”嗎？也不是的，這種“謙虛”和“民主”也只是蔣主席對(duì)他的夫人才有，因?yàn)樘热舨幌嘈?，試想在旁的白崇禧部長(zhǎng)或其他國(guó)大代表倘也拔出隨身佩帶的鋼筆，一擁上前去比賽一番，會(huì)得到什么結(jié)果呢？
而且我們要記得，和蔣主席發(fā)生過“爭(zhēng)論”的人，并不只限于蔣夫人，就最近的例子來說，為了召開一黨包辦的國(guó)大，就有好些黨派和第三方面的人物，和蔣主席爭(zhēng)論過不止一次，但是結(jié)果如何？蔣主席因?yàn)轳R歇爾或第三方面的出面“評(píng)論”而“始罷”了嗎？并沒有。
可見蔣主席的退讓只限于對(duì)他的夫人。夫人者，女性也，在性心理學(xué)上，雄性對(duì)雌性的退讓謙虛，正是表示愛欲發(fā)動(dòng)時(shí)的兩性關(guān)系的特征。這一點(diǎn)倒證明蔣主席的內(nèi)分泌現(xiàn)在仍是很旺盛的，同時(shí)也證明蔣主席“再也沒有什么欲望了”的話，還待考查研究。
而且蔣主席不但對(duì)他的太太表現(xiàn)得富有“欲望”，愛之彌篤，他并且還愛他所佩帶的鋼筆和鋼筆的榮譽(yù)，而且除開對(duì)太太肯作一點(diǎn)讓步之外，對(duì)其他一切的人，不論大大小小的榮辱得失，權(quán)位和利害，也都不肯退讓分毫，充分表現(xiàn)著他的欲望不衰，難道這也是內(nèi)分泌特別發(fā)達(dá)之故么？
我想除開內(nèi)分泌作用之外，在他的身上一定還有別一種力量——也許那是一種“外分泌”吧？
至于“外分泌”從何而至，那就要待生理科學(xué)家或生物科學(xué)家的研究發(fā)明了。
載新三號(hào)（1947年1月出版）
狗的出超
…
秦似
朋友從菲律賓來，帶來一條狗。
這件東西的皮毛膚色，都像道地的中國(guó)產(chǎn)，“Ego！Ego！”的吠聲，也是從中國(guó)訓(xùn)練出來的。
我說，這不是中國(guó)貨嗎？
朋友說，菲律賓“剿匪”剿得很忙碌，所以從中國(guó)訂了一批狗去用了。中國(guó)狗作起菲律賓憲警的前導(dǎo)，去獵捕華僑時(shí)，跟它們?cè)趪?guó)內(nèi)一樣賣力。
我說，但它們的吠聲為什么還是“Ego！Ego！”（愛國(guó)愛國(guó)？）的呢？“愛”中國(guó)還是“愛”菲律賓國(guó)呢？
哈哈！朋友笑道。你就是這一點(diǎn)胡涂。現(xiàn)在中菲都一樣了，狗們“愛”的反正是“剿匪國(guó)”。
“美國(guó)出超多，我們?nèi)氤?。”但我們也有一樣在超：狗?/p>
載復(fù)刊號(hào)（1946年10月出版）
現(xiàn)在的聰明人
…
徐懋庸
時(shí)局一緊張，許多人便慌張起來，并不是怕，怕的是因而破家，害得自己不能生活。
聰明的朋友便開始想辦法——但既然是聰明的朋友，當(dāng)然有遠(yuǎn)慮。他們決不怕簡(jiǎn)單的…，單是……，未必立刻會(huì)破家，所以這倒不是一種近憂，他們怕的是世界大戰(zhàn)。他們通曉天下大勢(shì)，知道……如果被誰獨(dú)吞了，那是會(huì)得引起世界大戰(zhàn)的，而這世界大戰(zhàn)可要害得雞犬不寧，所以目前不想辦法則已——既然想了，還須徹底。
各樣的聰明人有各樣的聰明想頭，大概辦法是很多的。有一天，我聽見兩個(gè)大學(xué)教授的談話，甲說：他想籌五萬塊錢，到瑞士去居住，因?yàn)槿鹗渴莻€(gè)永久中立國(guó)，不會(huì)受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。乙似有雄心，他說：他若有了五萬塊錢，一定去買軍火。世界大戰(zhàn)發(fā)生之后，國(guó)內(nèi)必也大亂，乘大亂之際，他帶了軍火，到一個(gè)國(guó)際的武力所不暇及，國(guó)內(nèi)的職權(quán)所不能及的偏僻的地方，割據(jù)稱王。
他們先后說畢了各自的辦法，接著起了辯駁，各以為對(duì)方所想的不妥，理由有許多，我已記不清。但據(jù)我看來，他們兩位的五萬塊頭，根本靠不大住。不料到了最后，雙方竟都承認(rèn)自己所想的都不是辦法，而且別無妥善的辦法，于是大家退讓了，歸到同一的結(jié)論，說是：“今朝有酒今朝醉”，“國(guó)家事，管他娘！”一句是古詩，一句是今詩。
但這兩位畢竟是有心人。我另外還遇見過許多人，卻連×情勢(shì)也不知道，這也許是因?yàn)閳?bào)紙上發(fā)表的消息太不明白。不必說世界大戰(zhàn)了。我曾經(jīng)問一個(gè)不看報(bào)紙的大學(xué)生道：“假如你一旦發(fā)覺自己已在不知不覺中間做了…，那時(shí)會(huì)發(fā)生什么感想？”他的答復(fù)是：“那么，我希望也在我的不知不覺中間，我們復(fù)了國(guó)，而且強(qiáng)盛、太平起來?！?/p>
到底是大學(xué)生，所以能夠這樣幽默，而且還希望復(fù)國(guó)，希望強(qiáng)盛，希望太平，并不樂于做…。這種一味不知不覺的得道之態(tài)，也許比那些略一慌張復(fù)歸于麻木的態(tài)度，更為聰明。
“……”，“……”，另一種呼聲，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在這類聰明人的世界之外響著。
載《質(zhì)文》第4號(hào)（1935年12月15日出版）
人語與鬼話
…
秦似
如果世界一切作為人的語言都湮息下去，只剩了鬼話，是很荒涼的?？尚疫@種情形倒不曾有過。古希臘的諷刺作家琉善曾經(jīng)寫過三十章鬼話，但即使在他的作品那完全黑暗了的背景里，也還有代表“人語”的一種鬼的意見在。譬如第十章上面就有著這樣的一段對(duì)話：
暴君（鬼）：我是某國(guó)的暴君。
黑梅斯（鬼）：到了這里，要這許多好看東西作什么？
暴：怎么呀，你要暴君脫得干干凈凈才到這里來么？
黑：一位暴君么！你當(dāng)暴君的時(shí)候，我們?cè)桓疫@樣煩你。但是你這個(gè)時(shí)候是一個(gè)鬼，我們卻對(duì)不起了，請(qǐng)你都脫下來！
暴：我都脫下來了，富貴都完了。
黑：你還有架子，還有驕傲，也都要去了。
暴：你至少也讓我留住我的紫袍王冕。
黑：不能，不能，都剝下來！
這已是第二世紀(jì)的作品，如果是出于二十世紀(jì)四十年代的什么作家的手筆的話，這些話是在刪除之列的。雖然所談的不過是鬼世界。
近在手邊就有一個(gè)例。一九四〇年三月二十四日的早晨，在未亡的法蘭西的一個(gè)法庭上。有幾個(gè)人據(jù)說是犯“叛國(guó)罪”，推出來審判了，法官首先問什么職業(yè)，一個(gè)囚犯回道：“議員?！?/p>
法官：“你不是一個(gè)議員?！?/p>
囚犯：“對(duì)，議員的權(quán)利已經(jīng)被剝奪了。”
另一個(gè)囚犯：“必須達(dá)拉第到場(chǎng)，他指我們是賣國(guó)賊，然而賣國(guó)賊恰恰不是我們，是那些出賣奧地利、捷克和西班牙共和國(guó)，并鼓勵(lì)希特勒侵略的人?！?/p>
在群眾的騷動(dòng)中，警衛(wèi)隊(duì)的拉雷阿提上校憤憤地咆哮起來：“我不準(zhǔn)別人說政府是在竭力破壞和平?！?/p>
另一個(gè)聲音爆裂了，是被告的辯護(hù)律師哲瓦士對(duì)法官的提示：“人和禽獸的分別，就在于他有言語的力量?！?/p>
這里所提示的“言語的力量”，是用“人”的資格來抗議迫害的尖銳表示。要用人語擊退專橫，是顯然的。
然而這到底已經(jīng)是三月間的事，時(shí)勢(shì)演變得真快，又三個(gè)月之后，“巴士底獄”以來，共和了一百五十年的法蘭西這才真的被賣掉了。誰賣的，似乎還是懸案。因?yàn)樵谖覀冞@邊，另一個(gè)共和國(guó)的自由人們，又正大發(fā)其議論：說是法國(guó)之亡，實(shí)由于什么之類的怠工或反戰(zhàn)等等。所以這些們一面在哀悼花都麗國(guó)的顛覆，一面也就著重于現(xiàn)身說法的衛(wèi)道，或則在紹介福煦元帥的名著中鄭重聲稱：“法國(guó)當(dāng)時(shí)之國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)，與吾人今日之全民抗戰(zhàn)，同其本裔”；或則娓娓動(dòng)聽地輕描淡繪一下：法國(guó)是世界上最文明的國(guó)家，一切都成功，為別國(guó)所羨慕?！捌鋵?shí)哪里止呢？實(shí)際情形還要比表面好百分之二十”。若夫直截了當(dāng)?shù)乃煸?，只有一句：“所以民主終底要亡了國(guó)！”
定論還在混沌中，沒有得出來。不過這時(shí)候常常浮起一兩句人語，為那些蟲沙般的蟻民鳴冤。但同時(shí)也有勝者的嘲笑：通訊社傳出的消息，巴黎人民一再凋萎，面如菜艾了。戈培爾提取精義，得了很好的播講資料：“法國(guó)人在血統(tǒng)上及精神上都含有很重的黑人分量，現(xiàn)在已充分的表現(xiàn)在外”。這同時(shí)又成為了我們這邊的黃色人種的笑料。敗亡者之于我們，是有定謚的，曰“賊”，如果不是一時(shí)可以剿清，則冠以“流”，至若奚落以膚色的賤種的，還要算這次最早?？梢婋m然自稱“本裔”，就文明程度說，卻是不自量的攀親。
但奚落的對(duì)象仍然是有畛域的。被嘲者是蟲沙的小民；一般如猿鶴的君子呢，自然還做穩(wěn)可以飛也可以走的白種。所以當(dāng)戈將軍（這里是另一位）正在巴黎的國(guó)立圖書館大閱檔案的時(shí)候，維琪的賴總理卻可以為著防范占領(lǐng)區(qū)里的“游民”的叛亂，向德國(guó)請(qǐng)?jiān)?。這事實(shí)，使人鬼弄個(gè)分明，各各負(fù)著應(yīng)負(fù)的責(zé)任，同時(shí)也證明了這邊的自以為正人君子的匡時(shí)之論也者，其實(shí)也是鬼話。雖然穿起袈裟，儼然救主，實(shí)則連毛孔也滿藏毒箭，自己還沒有站起來，已經(jīng)對(duì)著那些在迫害者的凌遲之際而尚未氣絕的人們射過去了。
自然沒有射死，于是再來嘩啦一番。這次是說法國(guó)人只會(huì)弄文學(xué)和藝術(shù)，自由而又浪漫，當(dāng)然只好亡國(guó)了，要救國(guó)惟有高度的“集中化”，又名“戰(zhàn)時(shí)體制化”。然而其實(shí)這與事實(shí)又是不符的。不特遠(yuǎn)在去年八月達(dá)拉第便禁止了由巴比塞創(chuàng)辦，作為國(guó)際作家協(xié)會(huì)法國(guó)支部的會(huì)報(bào)《和平與自由》，而且連有名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)金、法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)金等等，也由于文學(xué)作品的缺如而考慮停止審評(píng)了；馳名的《精神》周報(bào)改了月刊，篇幅還得由三百頁縮裁為三十頁；報(bào)紙的文藝副刊則是明令取消的。一種以紹介新書為主的雜志，自動(dòng)停刊，因?yàn)槲膲蓛舻綆缀跻槐拘聲紱]有，無從評(píng)起。有骨氣的出版家停業(yè)了，剩下的便掛起招牌：“國(guó)難時(shí)期要求特別飄逸和艷冶的文學(xué)，描寫靈魂陰暗的女人或者寂寞的男人的”。這些招牌甚至掛到兵營(yíng)里面。然而就是這一類作品，也沒有寫出來，作家不是逃亡和下獄，便是當(dāng)書記或者塵芥般的辦事員去了。
在這種情形下，是嗅不出自由的氣味的，同時(shí)也正便利于東方西方獵狗們的狺狺。坐在維琪小朝廷里面的官紳，享著資本主義最末的火燼的余炎，用這火燼，由別人的手焚毀了第三共和國(guó)，又由官紳們自己的手，火葬了和火葬著鋒鏑之下的流浪民，逼使他們沒入海洋，進(jìn)入地窖，然后再擺出悠然自得的架子，在完全黑暗了的地獄中，坐上完全黑暗的寶殿。
然而這卻是每況愈下，困頓而猶以為有余地的處境。人語是被抑殺了，但魍魎的嗥嚎也不見得能夠傳開去?？慈找姹平冀薜氖聦?shí)，卻是無聲的巨響在震撼著這烽火之邦，那便是黑梅斯的一句老話：“都剝下來！”
一九四〇年九月十四日
載第1卷第2期（1940年9月20日出版）
不知肉味和不知水味
…
魯迅
今年的尊孔，是民國(guó)以來第二次的盛典，凡是可以施展出來的，幾乎全都施展出來了。上海的華界雖然接近夷（亦作彝）場(chǎng)，也聽到了當(dāng)年孔子聽得“三月不知肉味”的“韶樂”。八月三十日的《申報(bào)》報(bào)告我們說：
廿七日本市各界在文廟舉行孔誕紀(jì)念會(huì)，到黨政機(jī)關(guān)，及各界代表一千余人。有大同樂會(huì)演奏中和韶樂二章，所用樂器因欲擴(kuò)大音量起見，不分古今，凡屬國(guó)樂器，一律配入，共四十種。其譜一仍舊貫，并未變動(dòng)。聆其節(jié)奏，莊嚴(yán)肅穆，不同凡響，令人悠然起敬，如親三代以上之承平雅頌，亦即我國(guó)民族性酷愛和平之表示也。
樂器不分古今，一律配人，蓋和周朝的韶樂，該已很有不同。但為“擴(kuò)大音量起見”，也只能這么辦，而且和現(xiàn)在的尊孔的精神，也似乎十分合拍的?！翱鬃?，圣之時(shí)者也”，“亦即圣之摩登者也”，要三月不知魚翅燕窩味，樂器大約決非“共四十種”不可；況且那時(shí)候，中國(guó)雖然已有外患，卻還沒有夷場(chǎng)。
不過因此也可見時(shí)勢(shì)究竟有些不同了，縱使“擴(kuò)大音量”，終于擴(kuò)不到鄉(xiāng)間，同日的《中華日?qǐng)?bào)》上，就記著一則頗傷“承平雅頌，亦即我國(guó)民族性酷愛和平之表示”的體面的新聞，最不湊巧的是事情也出在二十七日：
（寧波通訊）余姚入夏以來，因天時(shí)亢旱，河水干涸，住民飲料，大半均在河畔開鑿?fù)辆逡约橙?，故往往因?zhēng)先后，而起沖突。廿七日上午，距姚城四十里之朗霞鎮(zhèn)后方屋地方，居民楊厚堃與姚士蓮，又因爭(zhēng)井水，發(fā)生沖突，互相加毆。姚士蓮以煙筒頭猛擊楊頭部，楊當(dāng)即昏倒在地。繼姚又以木棍石塊擊楊中要害，竟遭毆斃。迨鄰地聞聲施救，楊早已氣絕。而姚士蓮見已闖禍，知必不能免，即乘機(jī)逃避……
聽說在阿刺伯，有些地方，水已經(jīng)是寶貝，為了喝水，要用血去換?！拔覈?guó)民族性”是“酷愛和平”的，想必不至于如此。
載第1卷第1期（1934年9月20日出版）
一百元
…
秦似
美國(guó)國(guó)會(huì)有人提議援蔣一百元。因?yàn)樗^“援華”，是“把錢塞老鼠洞”。
既是“塞老鼠洞”，為什么不干脆不給，而主張給“一百元”呢？
這是奴才的價(jià)值，雖然少，不等于無，足可以表明主奴之間的關(guān)系。
奴才大可不必叫跳不安了，這一百元是一顆“定心丸”，奴才的地位，還是好好的，雖不很值錢，但早晚市價(jià)不同，等待可也。
載《野草叢刊7·天下大變》（1948年1月出版）
- 本文發(fā)表時(shí)署名半琴。
- 本文發(fā)表時(shí)署名土根。
- 本文發(fā)表時(shí)署名易庸。
- 本文發(fā)表時(shí)署名土根。
- 原刊此處缺字，這句話疑為“……決不怕簡(jiǎn)單的破，單是破家，未必立刻會(huì)破家……”。
- 原刊此處空缺二字。
- 原刊此處缺字。
- 原刊此處缺字。
- 原署名“公汗”。
- 本文發(fā)表時(shí)署名半琴。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)