無法無天的論調(diào)
市儈主義
…
柯靈
上海的報紙上,曾經(jīng)辟有一欄,專門刊載讀者“探訪親友”的啟事,篇幅占得相當(dāng)大。近來卻似乎都已取消,騰出篇幅,來登飄飄然的“游藝消息”了。
抗戰(zhàn)以來,烽火連天,流亡夾道,以侵略者屠戮平民之酷虐,因?yàn)樘与y,彼此散失的親友,為數(shù)當(dāng)然很多,藉報紙這一角的地位,使流亡者得以溝通音訊,雖然未必一定有效,這意思,我以為是好的。不僅符合報紙服務(wù)社會的精神,也多少表現(xiàn)著抗戰(zhàn)中的“風(fēng)雨同舟”之義。然而今日的上海早已“天下太平”,這一類的亂離之音,自然也就在鑼鼓喧鬧中淹沒。
戰(zhàn)區(qū)日益廣,流離日益眾,推情度理,即使有福住在“孤島”上的人,是也未必全都能夠“安居樂業(yè)”的罷。但探訪親友,倘須公開,卻得花錢登廣告,報紙不再盡義務(wù)了。窮呢,不必說,幸而也還有“不惜工本”的朋友,于是在某一天的報紙上,我們看到了這樣的啟事:
舍親×××君,自在×地避難失散之后,久無音訊,如有知其下落者,務(wù)懇通函×處,當(dāng)酬洋五元,以謝雅意,決不食言。
……啟
然而這啟事卻又使人很不舒服,因?yàn)閺倪@里,我看出了我們“同胞”之間靈魂相隔的遙遠(yuǎn)??箲?zhàn)圖存,不是整個民族的事嗎?而目前也正是更顯出彼此“休戚相關(guān),禍福與共”的時代。團(tuán)結(jié)御侮,自然是至理。人與人間的同情與互助,所謂“成人之美”的德性,我以為也應(yīng)當(dāng)特別發(fā)揚(yáng)的??匆妱e人親友的離散,自己倘有所聞,兩面通知一下,這乃是人情所應(yīng)有,其實(shí)也不能算是什么“古道熱腸”,不料現(xiàn)在卻像商店緝拿逃伙,富人招尋失犬,探訪親友,也要“懸賞”了——對于這樣的廣告,我感到悲憤和恥辱!
市儈的見利忘義,也誠然值得痛恨。報紙忘記了為人群服務(wù)的本意,卻讓春藥與導(dǎo)游的告白充斥篇幅,有時連仇貨廣告、傀儡啟事、領(lǐng)取“通行證”的通告、代敵人征求文字的告白也明知其然地皇皇刊出,無論那報紙的言論多么激昂,也無從掩飾他們的丑惡。而不幸的是市儈主義久已泛濫,今日也未嘗為抗戰(zhàn)的巨流所蕩滌,猥瑣、自私、貪圖小利、忘卻大我,這樣的“美德”,一般小市民幾乎全都占有著,而特別是在上海。
倘要中國好起來,我想,我們一面還需要割除陳瘡,掃蕩舊蛆的工作,單靠著軍民浴血,志士用命,是并不夠的。
載《魯迅風(fēng)》第8期(1939年3月8日出版)
樂禍篇
…
伊人
菲列賓的美國專員,曾經(jīng)對羅斯??偨y(tǒng)說起侵略軍所到的地方,必有“四騎士”橫行。所謂“四騎士”,就是奸、殺、燒、奪。而淪陷之區(qū),“四騎士”去后,又有“三劍客”光臨——這名詞是我杜撰出來的,指的是:煙、賭、嫖。
只有上海頂特別,“三劍客”之外,還有一支文縐縐笑迷迷的“桃色軍”——色情文化。
記得上海成為“孤島”以后不久,報紙停版,雜志???,大世界的報攤上,滿眼只看見張競生博士之流的大作。接著“色情詩話”一類的名文,也在大報的副刊上出現(xiàn)。直到后來,敢言的報紙日多,不但在報攤上逐漸把張博士擠出,副刊上的色情文士也終于銷聲匿跡。不料一年后的現(xiàn)在,專登淫文穢詞的小報忽然顯得“蓬蓬勃勃”,和滬西的賭窟、虹口的“慰安所”一樣的發(fā)達(dá)起來。翻開報紙,都是“秘記”“艷聞”之類,性交既有講座,狎妓特設(shè)顧問,真是“琳瑯滿目”,美不勝收。只有一二張例外的,還有些正經(jīng)文字可讀。
報紙——雖然是小報——據(jù)說是“民眾喉舌”,在目前這樣的時代,當(dāng)然又是“文化先鋒”。然而這樣的情形,在將來的世界報學(xué)史上,恐怕是要空前絕后的罷。
但給黃色新聞做材料,以及對這類小報有興趣的人物,“孤島”上也真不少。翩翩少年,開旅館,征妓女,服大量春藥,要來一個“真?zhèn)€銷魂”了。不料吃了下去,忽然眼睛發(fā)白,不省人事,只好讓怪聲怪氣的救護(hù)車載著到醫(yī)院里去。跳舞場,我們只曉得是給人家跳舞的,現(xiàn)在才知道不然,一張大報的廣告上,告訴我們還可以——
請你到“×舞場”來摸
下面注有一行小字,說是:“二樓隔離雅座,來賓登樓,如入眾香國”?!@真是“雅”得很!可惜我是不會跳舞的,不大明白舞場的情形,但我疑心,這恐怕是錯登的堂子里的廣告。
自然,色情文化在上海,并非始于今日,不過到了目前,可真發(fā)展到極致,再進(jìn)一步,除卻登春畫,只好印妓院的“代價券”了。但刺激是要麻木的,真的到了妓院里,報紙怕就要丟開了罷。
新近有兩張小報,因?yàn)榭d猥褻文字,被法院判處罰金。聽到這消息,實(shí)在不禁有了不大厚道的“幸災(zāi)樂禍”之心。我們有這樣的一種人,自然不是漢奸,可是種著很深的奴性,他們的行動,也實(shí)實(shí)在在有意無意地在替侵略者盡著力,無所謂良心,不懂得廉恥,從他們向讀者騙了去的荷包里面罰出一點(diǎn)錢來,實(shí)在是最好的對付的辦法。不過我以為錢還應(yīng)當(dāng)罰得多,檢舉也還要普遍!
載《魯迅風(fēng)》第6期(1939年2月15日出版)
無法無天的論調(diào)
…
王任叔
《申報》因?yàn)槭抢腺Y格,以敬老為至高道德的中國社會,自然應(yīng)該對它尊敬的??上У氖?,因?yàn)槔?,也不免有糊涂之處。但也許是“倚老賣老”,竟而“教訓(xùn)”起我們的政府來了。
說“教訓(xùn)”,我并沒有“言重”。不信的話,且看六月廿三日的社評。題目是“現(xiàn)行金融制度之再限制”。
關(guān)于金融上的“關(guān)子”,那自然是經(jīng)濟(jì)專家的事,門外漢無法置喙,但身為國民,卻不許有人惡意的指責(zé)我們的抗戰(zhàn)政府??础渡陥蟆纺怯浾叩恼撜{(diào),真?zhèn)€是無法無天!
首先我們應(yīng)該告訴這位社論記者的,請更精明一點(diǎn),看清上海的環(huán)境!上海雖然是租界,但草頭大王們的控制力量是不可忽視的。上海的繁榮,不是抗戰(zhàn)的福氣,而是草頭大王們的好處,上海的民族資本家,還想在上海建筑樂園,做他安樂的夢,那不是去仰承“大王”的鼻息,成為沒骨氣的乏蟲,也一準(zhǔn)是“賠了夫人又折兵”,沒落了事。限制提存,苦了工商業(yè)嗎?不錯的,但政府開著大門,正叫你們到內(nèi)地去。壓迫游資,到內(nèi)地去參加生產(chǎn)建設(shè)事業(yè),那政府是救活了你,也救活了國家。
其次,這位社論記者,大概是“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵”,分嘗“殘杯冷炙”的“幫閑文學(xué)家”,因之他眼里所看到的只有上海一部分工商業(yè)家的利益,而沒有“抗戰(zhàn)的利益”。話可說得多漂亮,而且拋起紗帽來了。你聽:“不知應(yīng)分別事業(yè)之性質(zhì),為相當(dāng)之維持,否則皂白不分,同歸于盡,工商業(yè)之失敗何足惜,其如中國之元?dú)夂??”儼然是愛國口吻!我們明白:中國的元?dú)?,需要工商業(yè)的發(fā)達(dá),但眼光還得放遠(yuǎn),不能限于上海。而且上海的情形,正如那記者自己的說明:“今則大多數(shù)之小存戶可無此苦痛,即就大存戶言之,每周五百,即每月二千元,得此現(xiàn)鈔亦可應(yīng)付其生活。至于俸給階級可不受限制,照數(shù)付款?!眲t上述種種人物,也未必不是國家的元?dú)?。見小利而忽大義,有小我而無大眾,正是幫閑文學(xué)家的本色。
中國政府實(shí)在很對得起上海工商業(yè)家。三千萬鎊的外匯準(zhǔn)備基金,三個月里已經(jīng)為他們花去了一千五百萬鎊。這數(shù)目不算少,而且其間四分之三據(jù)說正是給草頭大王們套了去。上海的工商業(yè)家,是不是還要將所有國庫,做他們發(fā)國難財?shù)馁Y本?猶太人是一批批來到上海,現(xiàn)在為止,據(jù)說已經(jīng)有了三四千,這希特勒給我們工商業(yè)界的諷刺,實(shí)在不算不深刻。但要在象皮上行施皮肉注射,——諷刺一下,普通的注射針是不合用的,大概總需要孫行者的通天棒吧!
其實(shí),通天棒不是沒有通到。肉體上雖然沒有吃到炸彈片,財產(chǎn)上總該遭到了炮彈的襲擊。——這就是法西斯主義者的棒喝!現(xiàn)在咱們的“富兒”不向他們“討債”,卻向政府“還價”,而猶聲勢洶洶,口出惡言,那真熱昏之至。
但我相信上海工商業(yè)家非常賢明,對于政府馬電,也很能遵守執(zhí)行。而搬弄是非的不過是《申報》社論記者——這“幫閑文學(xué)家”。俗話說“馬屁拍到馬腳骨”,上海的工商業(yè)家是應(yīng)該將這位記者一蹄蹴死的!即不然,那幫閑文學(xué)家,也幫閑得不很高明,短短千余字中,前后矛盾之處,不一而足。請看下列一節(jié),真是丈八金剛,叫我們摸不著頭腦。其言曰:
限制付現(xiàn),推行匯劃,徒為銀錢業(yè)或投機(jī)商,從匯劃與現(xiàn)鈔間辟牟利之蹊徑耳。
惟吾人對于中國政府此次措施,不能不謂為具有苦心,至少之作用,或可戢投機(jī)之風(fēng),收緊縮之效,而抑制漲無止境之物價。
抑制物價上漲,那只有利于小民,不關(guān)于這記者筆下的工商業(yè)家,然而到底還是反而為投機(jī)商“辟一牟利之蹊徑”呢?還是“或可戢投機(jī)之風(fēng)”呢?這種自己打自己耳光的說法,實(shí)在是“可以休矣”了,吁!
載《魯迅風(fēng)》第17期(1939年7月20日出版)
謀略及其他
…
王任叔
中國人大概宅心都是非常坦白的。古先時候,則不論經(jīng)國謀事,一講到“權(quán)”與“術(shù)”,無不非笑,搖頭。而現(xiàn)在據(jù)說有人討厭所謂“謀略”。
事實(shí)上真也難怪。歷史上的梟雄奸杰其成功差不多都在于“謀略”。曹操雖然唱著:“周公吐哺,天下歸心?!钡珦?jù)說他的“中心思想”,卻在“明明如月,何是可掇”。月與日同其尊貴,世人共仰。詩云“卿云爛兮,乣主漫漫兮,日月光華,旦復(fù)旦兮?!痹率呛蔚壬矸?,居然要“掇”了下來,豈非謀王篡位之思?那么,所謂“周公吐哺”的“仰止”,多不過是“謀略”的一種,此曹操之所以為千古奸臣賊子。
封建時代,君王的位置,是神圣不可侵犯的。曹操即使是個英才,有匡世濟(jì)時的志向,但還得唱唱“天皇圣明,臣罪當(dāng)誅”。沒有這一副奴才相,曹操即使無東宮之誅,也還不能逃卻奸臣賊子的罪名。然而曹操偏不喜于這一手,我們今天也就無法為他洗刷了。
大抵有“雄才”則有“大略”。而封建時代,凡事總以個人為中心。這固然不同于資本主義社會的個人主義。但個人每為權(quán)力的象征,則是無法否認(rèn)的。因此凡有作為,亦必以個人的立場為出發(fā)點(diǎn)。而所有“謀略”,也就以個人利益為前提。曹操是否如此,我們且慢論列,而歷史上有這一種存在,想來總是事實(shí)。蘇秦張儀,合縱連橫,兩位“同學(xué)”,各謀飯碗,合唱雙簧,也是謀略的一種。所以謀略與狡猾,也就成為同義語了。
但這些所謂“謀略”,實(shí)際并不是“謀略”的本質(zhì)意義。
正面著人生的人,大概是不會怯于斗爭的,而斗爭決非莽闖。斗爭首先是認(rèn)定對象,認(rèn)識對象,且深切理解這對象。預(yù)言不是占卜者的事,惟歷史家能之。鑒往知來,歷史的發(fā)展,有它必然的法則。不管國情如何不同,但一個社會的大體發(fā)展,總是從奴隸社會到封建社會到資本主義社會再到社會主義社會。以此大體的發(fā)展的法則配合各個社會的特殊條件,然后歷史家知道這社會所要走的曲折的路。為欲達(dá)到這個目的,想出種種策略,使我們的所言所行,成為加速促進(jìn)的動力。這就是“謀略”?!爸\略”在政黨言,也可說是“政策”。而政策則正是完成政治上某種主義或某種理想社會的必要手段?!\略是未可厚非的。
懂得謀略的人,必然是老于實(shí)踐,深切地理解事實(shí)的。說帝國主義要打倒,那是天經(jīng)地義,無容置辯的。然而得觀此時此地審度緩急。這是一。而且任何事物,有它質(zhì)與量的變化。在日本獨(dú)占侵略戰(zhàn)爭進(jìn)行于中國土地上的今日,其他帝國主義為欲保有其既成利益,于是對中國的關(guān)系也就起了質(zhì)的變化。這是二?!匀?,要寫一篇“帝國主義”論,還有許多理由可舉,但我不是“謀略”大家,暫且把這事擱在一邊。然而不能擱在一邊的,卻是托派及一切帝國主義的叫囂。于是有文士焉,在自由之壇上論列起同鄉(xiāng)同學(xué)的“大同主義”起來了。
說到同鄉(xiāng)和同學(xué),摩登男女文士自然是頭痛之至。因?yàn)榧炁c學(xué)籍,畢竟是封建的殘余存物,并無足觀的。又何況以“同”之故,夤緣茍且,造出世間多少罪惡。涉筆為文,予以詬罵,自是千應(yīng)萬該。
但此事決不如此單純。任何事物之存在,必有其存在的理由。轉(zhuǎn)變其存在之為用,總在我們好自為之。惟有懶蟲,貴在否定一切,以顯示自己存在之偉大。故土淪陷,鄉(xiāng)民流離失所,濟(jì)難輯亡事業(yè),同然是意存慈悲,然而是“功在黨國”。同鄉(xiāng)會之在今天,不一定是全無用處。這是事實(shí)昭彰,眾目共睹的,不是否定一切者所能否定得了。觍顏無恥之徒,為求升斗之給,不惜聲名掃地,甘作他人牛馬。君子固能規(guī)人以德,但同學(xué)則可勉友以情。如為砥礪氣節(jié),聚舊同學(xué)于一堂,亦未始非團(tuán)結(jié)之道。則同學(xué)會之設(shè)立,該也不至于十惡不赦,非加以凌遲大辟不可吧。何況世途艱險,妖逆高漲,我們在這種環(huán)境下,正應(yīng)尋求一切“屏蔽物”,筑成壕塹,展開壕塹戰(zhàn)。但此又屬于謀略的一種,不是否定一切的文士所愿聞的了。
然而我們的文士即使絕口不談謀略,卻依然是個謀略大家。正面散布托派理論或反對抗戰(zhàn),那是容易遭人攻擊的。眾怒難犯,自古已然,于今為烈。我們的文士不得不躲在暗洞里,時時放支把冷箭;而且不必從政治上來否定什么,只要把社會現(xiàn)象否定一下,使人們習(xí)于否定觀念,那也就會把政治上的某種目標(biāo)否定了,而我們的文士之計,也就得售。這是不以謀略的形式出現(xiàn)的謀略,是最為陰險惡毒的謀略。
魯迅先生曾經(jīng)指責(zé)過某一類的“戰(zhàn)士”,先在文章開端向你大罵一頓,待到收梢,則掛上一塊免戰(zhàn)金牌:“凡有論辯,概不作答”,以示豁達(dá)大度。其實(shí)這種強(qiáng)橫態(tài)度,也還是否定自己而已。我們不愿作誅心之論,這一手法,就是所謂某副刊編者的“謀略”。篇首登了一篇罵人文章,篇末卻來一個“本刊不欲與人開筆戰(zhàn)”的聲明。雖然兩都隱約,罵人所指為誰,筆戰(zhàn)屬于何種,我們都無從知道。但首尾對照一下,不能不使人感到遺憾。
我是不贊成以個人利益為前提的謀略,然而我卻極端崇拜作為工作路線看的謀略。同時,我極愿在一切友人之間,展開坦白率直的胸懷,然而我卻又主張人應(yīng)該以謀略爭取民族國家以至個人的合理的生存。
六月廿八日下午四時
載《魯迅風(fēng)》第17期(1939年7月20日出版)
螺室雜記(節(jié)選)
…
王任叔
政治的警覺
政治的警覺的提高,那是和一個人的節(jié)操有關(guān)系的。如有人焉,堅(jiān)貞之氣,凜若霜風(fēng),則邪惡之徒不但不能引誘,且亦不敢引誘,故有節(jié)操者,即有其政治的警覺。
政治警覺的產(chǎn)生,尤有賴于政治的認(rèn)識。我們所謂政治,不同于一般人所說,僅限于政權(quán)與政事。亞里斯多德說:“人乃政治的動物”,此政治即指人類社會的組織。我們生活在這社會里,即無法脫離這社會的組織活動。故認(rèn)識這社會的構(gòu)成——對立與錯綜的關(guān)系,邪惡與善良的區(qū)分,魔鬼與人類的色相,實(shí)為做人之道,亦為政治的活動。
有熱烈的好惡,有分明的是非,嫉惡如仇,從善如流;是皆為今日為人的鐵則。如果我們忽視了這鐵則,以為“即須統(tǒng)一戰(zhàn)線,就得人鬼不分,兼收并蓄,大量包容”,那末有不入魔道,而為惡魔所利用的。
文化人惑于自己事業(yè)的開展,不惜屈身與“可疑者”合作。而這所謂“可疑者”,又確與政治上的叛徒,有人事的因緣,惟在其作政治上的表白時,則超然以第三者自居。于此,人們本已可定下對他的恩仇好惡了,然而,為欲開展自己事業(yè)(那動機(jī)固然是純正的),則日“彼固無所為也,我又何妨和他合作”,而不自知已掉于污泥之中,實(shí)在覺得可惜之至。
世間懂得人情世故的,莫過于《水滸》上的王婆。王婆教西門慶勾搭潘金蓮的手腕,就是逐步進(jìn)逼。她那“一分光兩分光”的哲學(xué),實(shí)在說盡天下女人的悲慘的命運(yùn)。人如不能拒絕勾引者于最初,亦必失身于最后。防微杜漸,終在我們好自為之。然而,展開在我們目前的事實(shí),我們文化人的政治的警覺,實(shí)在太不夠了。——能不能再考慮一下自己的去取離合呢?我們的同道者!我在這里作最后的呼吁!
小天下
據(jù)說,太史公登泰山而小天下。其實(shí)太史公自己不很知道,他站在泰山上,比起他所小的天下還要小了。在世人眼里,他是連米粒一般小的地位都沒有呢!
把書房門關(guān)起,自然這天下是我的。埋頭苦干之下,他也跟這天下一樣大了。郁郁乎文哉!固一世之雄也!
于是爬上書的山上,打開書房門,而向世人說道:“天下何其小也,萬事不足??!”
“萬般皆下品,惟有讀書高!”嗚呼!
葉紹鈞先生在好幾年前,就用郢生的筆名,對這種人下過評語:“迷戀骸骨!”
骸骨是誠然可迷戀的!因?yàn)樽约寒吘挂惨兂珊」?,以其所好,逆其所求,求仁得仁,又何怨?然而先生、太太、好心的仕女們,別把人也拉入墳?zāi)谷ィ?/p>
但太史公的小天下,畢竟還是和這不同的,登泰山雖然不是了不起的事,但終究跑了許多的路,的確增了許多見識,說是天下真的小了,那是不確實(shí)的,但終究在泰山之上,以天下為胸壑的事,是實(shí)在的。而有的人箕踞于書的泰山之上,以為天下小了,那不過是蠹蟲一條,給人抹殺罷了。
以上載《魯迅風(fēng)》第18期(1939年8月20日出版)
應(yīng)以人廢言
中國古話說,不以人廢言,曹操的詩,畢竟不錯。曹操是否漢奸臣,各有觀點(diǎn)不同,茲不俱論。而在今天,在我以為則必須以人廢言、否則,不過是對漢奸叛逆,徒存幻想而已。打落水狗的精神,我們一定得遵守。
不是“道聽途說”,而是“千真萬確”,“周作人”所謂“知堂”也者,已經(jīng)公開做了“漢奸”:拒絕了有人為他設(shè)法的四百元一月的庚款,而接受了北大文學(xué)院長一職。手下嘍啰頗多,日文學(xué)系主任是錢稻蓀,英文學(xué)系主任是徐祖正,而且他自己也用起保鏢來了。對于這樣的事這樣的人,我們還能不能原諒呢?不能,我們需要放過箭去了。至少我們也得讓它不在文化界上起一些影響。
我們畢竟還太仁厚。在周作人的叛變消息傳出以后,我們還說“看人論事”,原諒到一百分以上。只有《華美周報》上有一位作者,戳出了他的一條尾巴?,F(xiàn)在這位先生確可以自稱識見的高超了,然而今天我們在《人世間》上,卻看到周作人的《談關(guān)公》。
談些什么?關(guān)公不過是個好漢、武人,說不到什么忠義。這文章的確“沖淡”,沖淡到看不出主見,然而沖淡到有極深的主見。主見云何?“好漢”、“武人”,并沒什么了不起。忠義之類也談不到,民眾不過盲目的崇拜罷了!道的是“古”,指的是“今”。從此而后,抗日領(lǐng)袖,殺敵英雄,等于糠秕,不足重視了,而文人鼓唇搖筆,去做漢奸,也“心安理得”了。
此之謂“人世間”!
載《魯迅風(fēng)》第19期(1939年9月5日出版)
“眼勿見為凈”
…
周木齋
世界政治,大致可以分為兩類,一是民主的,一是法西斯的。依此也可以分為兩類國家,即民主國和法西斯國。而且這兩類國家已經(jīng)組織或者正在組織壁壘分明的陣線,就是和平陣線與侵略陣線,即使尚未完全組成,但事實(shí)上卻久已是對壘的了。這里,就根源的政治來說,似乎蘇聯(lián)是例外罷,但也屬于民主國的類型,不過是社會主義的民主,和一般的資本主義的民主不同,然而卻是最最民主的。大勢如此,非若孟子所謂“逃楊必歸于墨,逃墨必歸于儒”,而有韓愈所謂“不入于楊,則入于墨”之概。
然而有國焉(日本),誰都知道是陷于法西斯的窠臼而為這么樣的一個國家的,它卻偏偏要說,常常要說,既不是民主國,也不是法西斯國。那么,又算是什么呢?幸而已經(jīng)由它說出了,曰:實(shí)行“王道政治”,否則既非那樣,又非這樣,而又不說出究竟算是什么來,那真的要使人稱之為××的,這就未免太神秘了。既已幸而說出是實(shí)行“王道政治”的,那么,可以說是“王道國”罷,換句話說,它和民主國及法西斯國,是不倫不類的。這樣也罷,卻也未免神秘得很:不倫不類。
然而神秘的事是還有的,據(jù)路透社東京十五日電:“日本自五月一日起,實(shí)施外僑登記新條例。若干批評家謂:依此條例,外僑將不能居于日本,因日當(dāng)局對于其所不歡迎之外人,輒列入違反公共道德者之列也。許多外人認(rèn)為違反公共道德之名辭過于含混。日本警員對此名辭,不愿詳言,但略示其大意,謂:所謂違反公共道德者,非取決于行為,而取決于情形。如外人誘惑日本女子,此為私人事,不予懲治。但若外人白晝在街中抱日本女子公然接吻,則難免懲戒,但亦不致逐出日本。如外人昏夜在暗街中與女子接吻,則不成問題,因未害于公共道德也云。”
云云云云,既是略示過于含混的“違反公共道德”之名辭的,當(dāng)然是根據(jù)“王道”而云然的了。“王道”本來神秘,外人認(rèn)為“違反公共道德”之名辭過于含混,也是以為神秘的意思,日本警員雖不愿詳言,但一經(jīng)略示其大意,則微言大意原來如此:“如外人昏夜在暗街中與女子接吻,則不成問題,因未害于公共道德也”云?;枰苟衷诎到郑瑒t雖與女子接吻,也是看不見了;看不見便未害于“公共道德”,則尚何成問題之有乎?
如此所謂“公共道德”,可為所謂“王道”作一解釋,而其微言大意則是:
“瞎子和大面,眼勿見為凈?!?/p>
五月二十三日
載《魯迅風(fēng)》第15期(1939年6月5日出版)
再論“沒有法子”
…
王任叔
寫完了《論沒有法子》,忽然感到自己文思枯竭,要再有所發(fā)揮,也是已經(jīng)“沒有法子”了。雖然說話中間,還有兩種說法:其一是,“沒有辦法的辦法”;其二是,“沒有辦法中想辦法”。足見真的沒有法子的時候,是很少的。便是到了如寧波人所謂“橫豎橫”的地步,還會拍拍胸頭,喝一聲:“船到橋門自會直”?!嗡グ?,不想辦法,辦法也自來了。但是我呢,是否可以來寫一篇“沒有辦法的辦法”論,或者寫一篇“沒有辦法中想辦法”論,這就很難說了。
說實(shí)話吧,我的作文,大都是抱著“船到橋門自會直”主義的。任它去吧,寫下去,再說!這不是“筆底生花”。這不過是初生之犢不怕虎,魯莽滅裂而已。
然而,還有一點(diǎn)要說,真的船到橋門“自會直”的事,那是不會有的。首先,你總得劃向橋門去呀!不劃,也就不“自會直”了。要劃,則劃中自能生巧。巧者妙也,巧妙者,辦法也。
說起劃,我雖不是葉澄衷,以劃船而起家,但也劃過不少次船。自然還是“舊賬”。在中學(xué)讀書時候,我們的監(jiān)學(xué)、閻王陳俊明先生,有一次,忽然心血來潮,提倡劃船運(yùn)動。學(xué)校地位落得好,月湖旁邊,竹洲鄰近。月湖十景,已經(jīng)湮沒無聞,惟竹洲卻巍然獨(dú)存。這足見竹洲之可貴了。學(xué)校就此打了一只白瓜艇兒,讓學(xué)生課余飯后,劃船逍遙。閻王開恩,弟子同慶,白瓜艇兒也就應(yīng)接不暇了。
但從學(xué)校門前落船,要到竹洲去,就得穿過一座陸殿橋。陸殿橋者,即吾師洪佛矢所謂“陸殿橋邊明月夜,學(xué)生何處彈風(fēng)琴”之橋也。只要船過橋下,竹洲也在望了。別人劃船到竹洲去,是否為的看綠竹,我可不很知道。在我是別有所圖,竹洲之竹,遠(yuǎn)不如后樂園,更不如吾家的后門山。箭竹毿毿,實(shí)在猥瑣得很。地又狹小,幾如衣帶,五步竹林之外,就只茶樓一座。做學(xué)生的,大都缺少慧眼,樓頭品茗,湖畔賞月,這樣的雅興,是沒有的。雖然同學(xué)之間,吟吟“賞月樓頭橫玉笛,幾家歡樂幾家愁”這樣的句子,也還有人,但那詩,大都是在課堂之中,搜檢《詩韻合璧》拼湊而成,頂多也不過來到樓頭,唱它一遍,算算即興寄情,聊托風(fēng)雅罷了。我既無此雅骨,不配來這一套,非常顯然。但我有副俗眼,年青,就愛看異性。竹洲之后,原來就有女子師范學(xué)校。劃著船兒,繞竹洲一周,校舍樓頭,就有倩影姍姍,笑聲清瀝,眸子動人。在我是,對此“玉人”,搖櫓而過,容與自如,頗有獻(xiàn)技博歡之意的。
然而,難關(guān)也正是這陸殿橋的橋門。
橋門并不窄,船身也不大,但每過橋門,“磕頭碰腦”,倒是“例行公事”。但雖然撞了橋門,船終是劃過去了。不怕撞橋門,也就過橋門,這是沒法子的劃船法。
載《魯迅風(fēng)》第10期(1939年3月22日出版)
街頭雜寫
…
蔣炳勛
節(jié)季又是到了隆冬,雖然并沒有下雪,但街頭,公司的玻璃窗里是大半下了雪的。在頗足以動騷人詩興的雪景里,通常是圣誕老人以及襪子之類,旁及名煙嘉果,“高尚禮物”。大抵一切總是圣誕節(jié)的好,連這一天的“大菜”,也就正名“圣餐”,那是歐化的高貴人們,不吃就終身遺憾的!
窗外是迷濛的雨,以及躑躅街頭的人,也有難童在眈眈的看著??上驳氖谴皟?nèi)還有用花盒包裝的軟糖,而且蓋子是用玻璃紙代替的,這據(jù)說是兒童的恩物。但受難的兒童,則還該留在窗外。
上海誠然是樂土,徘徊窗外的,因而就大有其人,其中,似乎也還有圍巾大氅的雪茄高士。自然苦孩子是多的,他們玩不到咫尺然而遙遠(yuǎn)的“兒童樂園”,就只好看見類似闊氣的少爺小姐之流,跑過去跟著,結(jié)果,是聽?wèi)T了的平?!皾L”的噓聲。
倘有客氣的,從袋里拿出在館子里找回的、通常不屑要的幾分錢,施給孩子,那倒是異乎尋常的例外。
少爺小姐們的理由是有的,誰叫你做難童。但難童是不但中國,而且連外國也有,報載什么船上,就裝來了五百多個。這之中雖然是失去了祖國的猶太難童,但我們的“童胞”,則不但不足以自豪,卻仍然是同病,這一群窮途的羔羊,同樣是被放逐摧殘于法西斯的野獸。
街頭,在琤的樂聲里,依然有跳“不樂死”的人們,然而,也是街頭,有站在風(fēng)雨中啃大餅的,甚至卷在破席中高臥的硬漢,這現(xiàn)象是矛盾然而統(tǒng)一的。一群戴紙冠狂歡的跳躍的人形,不過是時代“法輪”中的渣滓罷了。何況,在黎明的風(fēng)雨街頭,也還有邊咬饅頭,夾著書本,冒雨前進(jìn)的青年。
而這街頭,已經(jīng)不是十字的了,科[低]頭前進(jìn)的青年,是無所用其徘徊的!
載《魯迅風(fēng)》第1期(1939年1月11日出版)
- 原文署名“陳浮”。
- 原文署名“門外漢”。
- 原文署名“章鉞”。
- 《螺室雜記》共九節(jié)。本篇節(jié)選的分別是一、六、九節(jié)。
- 原文署名“一平”。
- 原文署名“辨微”。
- 原文署名“巴人”。
- 原文署名“江漸離”。