第一輯　不負(fù)春來(lái)二十年

相欠債

“錢(qián)都被你們四年級(jí)的賺走了！”在臺(tái)北碰到的幾個(gè)下一代跟我訴苦，“現(xiàn)在臺(tái)北房子這么貴，薪水又這么低，大學(xué)畢業(yè)了還找不到工作，教我們?cè)趺崔k？”

臺(tái)灣說(shuō)法，“四年級(jí)”指一九五一至一九六〇在臺(tái)灣出生的人。根據(jù)我“毫無(wú)公信力的身邊問(wèn)卷調(diào)查”，上面這個(gè)說(shuō)法連被抱怨對(duì)象“四年級(jí)生”都同意。只有我老哥跳出來(lái)喊冤：“那我們?nèi)昙?jí)的可沒(méi)有賺到錢(qián)！我那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)也找不到工作，沒(méi)錢(qián)出國(guó)就去做教師，薪水臺(tái)幣八百塊。”

其實(shí)“四年級(jí)”成長(zhǎng)的時(shí)候，在臺(tái)灣有眷村叫“克難新村”，馬路取名“克難街”；朋友的朋友就有大名叫“克難”的同學(xué)。光憑“菜市場(chǎng)姓名學(xué)”就可以遙想當(dāng)年臺(tái)灣生活環(huán)境之艱苦，否則怎么會(huì)處處要人“克難”，連小孩出生都命名“克難”來(lái)勵(lì)志？

所以，沒(méi)有當(dāng)時(shí)大家的“克難”，哪有臺(tái)灣后來(lái)的富裕和繁榮？（三年級(jí)生又跳出來(lái)喊：“克難”也是“難”到我們，你們四年級(jí)那時(shí)候還包著尿布，什么也不知道?。?/p>

好吧，不談從前。留在家鄉(xiāng)的昔日同學(xué)和朋友，走過(guò)克難歲月，現(xiàn)在確實(shí)都衣食無(wú)憂，哪怕沒(méi)有錢(qián)的也有閑。忝為“四年級(jí)”一分子，雖然在異鄉(xiāng)打拼了大半輩子，家鄉(xiāng)吃香喝辣沒(méi)我那份，卻不免有點(diǎn)莫名的慚愧。侄女體諒地說(shuō)：“不怪你們，姑姑這些朋友當(dāng)年都是臺(tái)北前三志愿高中畢業(yè)，又讀了大學(xué)。你們那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)就算社會(huì)精英了，所以后來(lái)日子過(guò)好一點(diǎn)，我們能了解?！?/p>

為了找“茬”，我開(kāi)始觀察朋友快樂(lè)生活里的不如意，發(fā)現(xiàn)看起來(lái)經(jīng)濟(jì)寬裕，生活圓滿的“四年級(jí)生”，除了很多夫妻關(guān)系緊張，真正的罩門(mén)原來(lái)在“小孩”。用臺(tái)灣俗諺形容這些從“剛過(guò)而立”到“大齡青少年”年紀(jì)的兒女，和他們“四年級(jí)”父母之間的關(guān)系，那就是“相欠債”。

我不是親子關(guān)系專家，充其量只能說(shuō)是個(gè)久游歸來(lái)的資淺“社會(huì)觀察員”，而且我的樣本池小得不值一曬?？墒蔷瓦@么封閉的一個(gè)社交圈，我看見(jiàn)和聽(tīng)來(lái)的，有關(guān)親子之間的故事和橋段，卻是連我寫(xiě)小說(shuō)都不敢妄用的離奇?；旧希_(tái)灣“四年級(jí)”中產(chǎn)階級(jí)父母對(duì)子女的“孝順”，真是到了讓返鄉(xiāng)游子瞠目結(jié)舌的地步。

太離譜的事容易讓人對(duì)號(hào)入座就不提了。談點(diǎn)比較常見(jiàn)的瑣事：有一位姻親，兒子讀高三，十八歲的年輕男子每天早上梳洗完畢，走到大門(mén)口站定，母親就把書(shū)包掛到他的肩上。這位老媽不但熟悉小孩每日課程，替他把書(shū)包提早整理好，如果哪天弄錯(cuò)了課本，兒子回來(lái)埋怨，母親還會(huì)自責(zé)不小心。在母親眼里，十八歲了還讓母親整理書(shū)包的兒子沒(méi)有被寵壞，是讓父母欣慰的好兒子，能體諒母親的苦心，回報(bào)以天天用功，不大出去玩，也很少上網(wǎng)打游戲。

我覺(jué)得在這樣的親子關(guān)系里，兒子的犧牲太大了。我一生中最好的朋友都是在高中時(shí)候交的，運(yùn)動(dòng)和游戲也都是在高中時(shí)期學(xué)會(huì)的。環(huán)顧四周，男男女女的朋友莫不如此。高中的時(shí)候不交朋友，不出去闖點(diǎn)禍，老了哪有什么人生樂(lè)趣可以回味呢？

還有一對(duì)我不直接認(rèn)識(shí)的父母：夫妻不睦，事業(yè)成功的丈夫覺(jué)得教養(yǎng)子女是太太的職責(zé)，很少參與。妻子鼓勵(lì)孩子們發(fā)展自我，子女都花了很多時(shí)間探索自己的興趣，幾次更換學(xué)習(xí)專業(yè)，在學(xué)校系統(tǒng)的避風(fēng)港里都躲到而立之年了，還和父母住在一起，依靠父母經(jīng)濟(jì)支持，沒(méi)有趕快畢業(yè)或找份工作獨(dú)立的打算。

在這樣的親子關(guān)系里，子女從父母那里有“受”無(wú)“施”，這未嘗不是一種剝奪，父母連讓他們?nèi)ビ懞玫臋C(jī)會(huì)都不給?？雌饋?lái)父母對(duì)他們沒(méi)有要求，卻也吝于指導(dǎo)，讓他們浪費(fèi)了寶貴的光陰去摸索人生的方向。父母能在同儕中夸耀自己的大方和開(kāi)明，卻沒(méi)有想過(guò)兒女一次次更換跑道的挫敗感。我不知道這是誰(shuí)欠了誰(shuí)？

這位父親還自豪自己“養(yǎng)得起”，母親更是一味支持兒女的作為，都對(duì)臨屆退休還要負(fù)擔(dān)兩個(gè)老學(xué)生的學(xué)費(fèi)絲毫沒(méi)有抱怨，可是對(duì)馬英九未能在世界經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)讓臺(tái)灣自外股災(zāi)卻強(qiáng)烈不滿。

從這個(gè)案例我領(lǐng)會(huì)到為什么政治話題在臺(tái)灣總能引起共鳴，原來(lái)人民對(duì)政治領(lǐng)袖的期望比對(duì)自己的兒女還高。這兩位“四年級(jí)”賺了夠用的錢(qián)，子女卻成了長(zhǎng)期甚至逾期的“甜蜜負(fù)擔(dān)”。他們不要求子女，卻不放過(guò)自己，年過(guò)知命還努力不懈，到處兼差，積極投資理財(cái)，期望再大賺一票。他們累積的財(cái)富借由下一代的延遲自立付出去給社會(huì)，也算是另一種形態(tài)的社會(huì)財(cái)富重新分配吧。

何處是兒家

老華僑是宅女，在僑居地家中不掛在網(wǎng)上就坐電視前面。在家鄉(xiāng)活動(dòng)多，計(jì)算機(jī)雖然常開(kāi)，電視就較少看了。我又特別不喜歡看臺(tái)灣的談話節(jié)目，避之猶恐不及，卻因?yàn)楸镜卣勗捁?jié)目實(shí)在多，而且不斷重播，有的新聞節(jié)目除了主播，還要坐一排評(píng)論員把說(shuō)過(guò)的事情用不同的句子和語(yǔ)氣重復(fù)一遍。強(qiáng)力放送，觀眾輕易躲不掉。

前陣子說(shuō)是不怎么會(huì)唱跳演，專上談話節(jié)目談自己出格言行受到歡迎的小姑娘，酒醉打傷人成了熱門(mén)新聞，評(píng)論員一個(gè)個(gè)變身包龍圖，天天7-11公審，真是看得人心煩意亂。幸好小姑娘抗壓性還不差，中文也沒(méi)好到能效法影劇界前輩寫(xiě)下“人言可畏”四個(gè)字，讓那些義正詞嚴(yán)的名嘴們逼出人命。不過(guò)再鬧下去也很難說(shuō)。臺(tái)灣的傳媒挖新聞?dòng)悬c(diǎn)水鬼找替身的味道，沒(méi)有下家就不能離開(kāi)，看起來(lái)這下是美國(guó)小伙子出手救了日本小姑娘。

美國(guó)人崇尚不輕言放棄的英雄，板凳球員救了球隊(duì)的故事比洛基還精彩，雖然電視和報(bào)紙上口水還是太多，可是我很高興正面新聞代替了獵巫，只沒(méi)想到高興了才兩天，本地政治狂熱分子又為了林書(shū)豪他小兄是哪里人吵起來(lái)，而且個(gè)個(gè)都講得好像就住他隔壁，知道他所有底細(xì)。一位想必跟他家里一起吃過(guò)好幾次飯的親戚被引述，掛保證說(shuō)林書(shū)豪是“正港臺(tái)灣人”。報(bào)上連亞洲是父系社會(huì)都拿出來(lái)佐證所言不虛，免得被母系這邊的原籍浙江搶人。

還真不是等人家出了名來(lái)高攀。我真的認(rèn)識(shí)這個(gè)小朋友（當(dāng)然他不會(huì)記得我）。杰里米林是小犬大威哥中文學(xué)校的同學(xué)，我當(dāng)年做陪讀媽媽的時(shí)候每星期五晚上都要陪著那群蘿卜頭在教室里從晚上七點(diǎn)坐到九點(diǎn)，想想從幼兒園那么丁點(diǎn)兒高陪讀到高中，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的我都算不出有多少年。這么長(zhǎng)的時(shí)間每周一會(huì)，對(duì)杰里米有點(diǎn)印象。

他小時(shí)候跟大威哥差不多高，沒(méi)注意什么時(shí)候就長(zhǎng)到了一米九以上。即使是課后的中文學(xué)校，杰里米也是一下課就去打籃球，他們?nèi)覍?duì)籃球都很熱衷。他的媽媽還跟我說(shuō)過(guò)幾次：你兒子也很高，為什么不來(lái)打籃球？

幸好沒(méi)去打，因?yàn)榇笸绾髞?lái)就不長(zhǎng)了，停在一米八三。而且我也不像人家媽媽那么偉大，對(duì)兒子的興趣無(wú)怨無(wú)悔地支持。幾年前大威哥回家的時(shí)候問(wèn)我：你記得杰里米林嗎？中文學(xué)校我班上的？我在臉書(shū)上看到他簽進(jìn)了NBA成為第一個(gè)美籍華裔球員?？?！他媽媽了不起，我要是想做職業(yè)運(yùn)動(dòng)員你一定不會(huì)支持我。

“I love you!”我嬉皮笑臉跟他說(shuō)，“你要是那塊料我一定支持你?！?/p>

大威哥喜歡的運(yùn)動(dòng)是散打和摔跤，現(xiàn)在還是拳擊俱樂(lè)部的會(huì)員。我去看過(guò)一次他的摔跤比賽，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的他一上場(chǎng)就被個(gè)圓墩墩的對(duì)手給壓制在地，臉上馬上磨出血印子。我的心臟不夠強(qiáng)到卒睹，中場(chǎng)就出去了。后來(lái)他問(wèn)我觀后感，我建議他改打高爾夫球，被他賞了個(gè)大白眼。我還告訴他根據(jù)我這個(gè)摔跤門(mén)外漢，可是看過(guò)很多武俠小說(shuō)的觀察，這個(gè)運(yùn)動(dòng)合適長(zhǎng)得像張麻將牌一樣的選手，他細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿樣的一個(gè)人，動(dòng)作破綻太多，很難制伏對(duì)手。果然他從初二參加摔跤隊(duì)到高三離開(kāi)，一面錦旗也沒(méi)拿回來(lái)過(guò)。

他還組織過(guò)搖滾樂(lè)團(tuán)。吉他、鍵盤(pán)、鼓和貝斯，哪個(gè)行當(dāng)缺人他就自己頂上，他還作曲、混音，忙得不亦樂(lè)乎，幻想一天能成為巨星（想想這些設(shè)備和器材的投資，他還敢說(shuō)父母不支持他的興趣）。

有次他的樂(lè)團(tuán)在家練唱，對(duì)面山上的一位富貴鄰居被吵到了，滿山開(kāi)著超級(jí)跑車尋找噪音來(lái)源，終于找到禍源，敲門(mén)警告，他們唱得正歡就充耳不聞，鄰居正打算報(bào)警，還好我及時(shí)趕到，害得素來(lái)看到白人還故意要把下巴抬高點(diǎn)的老媽跟人猛賠不是，說(shuō)好話，這才了結(jié)。

他問(wèn)我唱得好不好？我跟他說(shuō)：兒呀，你知道你媽我最不喜歡掃興，可是更不喜歡說(shuō)謊。而且我是你媽，完全沒(méi)有公正立場(chǎng)。你知道那個(gè)獵人和烏鴉的故事嗎？

獵人打到了烏鴉媽媽，烏鴉媽媽臨終求獵人放過(guò)她的孩子。獵人心軟答應(yīng)了，問(wèn)：日后遇上我怎么知道那是你的孩子呢？烏鴉媽媽說(shuō)：他們是森林里歌聲最美的小鳥(niǎo)。

大威哥說(shuō)：哼，以后我做了天王巨星，我就蓋間大房子請(qǐng)你來(lái)玩，你一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)地板上幾個(gè)大字：“我媽錯(cuò)了！她以前說(shuō)我唱歌像烏鴉。”

所以大威哥直到現(xiàn)在還在抱怨我沒(méi)有能像杰里米林的媽媽一樣支持他的興趣。否則他可能是美國(guó)第一個(gè)亞裔摔跤選手，也可能是美國(guó)第一個(gè)亞裔搖滾巨星?？衫蠇屢稽c(diǎn)不后悔，還是那句話：是塊料就支持！而且現(xiàn)在我知道了，沒(méi)有支持兒子成為美國(guó)第一個(gè)亞裔的什么人物，能避掉一個(gè)他們那中文班上沒(méi)哪個(gè)孩子心里沒(méi)答案，問(wèn)了只會(huì)傷爸媽家鄉(xiāng)父老感情的蠢問(wèn)題。

認(rèn)輸

曾是賢惠人妻的女友決定離婚的時(shí)候說(shuō)得深刻：就當(dāng)那個(gè)人死了，所有恩怨一了百了。其實(shí)當(dāng)年小夫妻不是沒(méi)有情分的，可是婆婆太厲害，母子之間深情無(wú)敵，容不下另一個(gè)“女人”。丈夫?yàn)榱嗣髦拘е?，證明自己不是有了老婆忘了娘，竟然休妻給媽看。兩人分開(kāi)了二十年，女的一手帶大孩子，男的也未吝支持，互信互敬，男未婚女未嫁。朋友是女強(qiáng)人，孩子成年后埋首事業(yè)，可是有時(shí)候也會(huì)怨嘆寂寞。我就幾次問(wèn)朋友為什么不考慮復(fù)婚？朋友說(shuō)：我沒(méi)本事做他家的媳婦，輸了就得認(rèn)。

女友麻將打得好，卻不是次次都能贏。如果拿了一手爛牌，無(wú)力回天，就小心“陪打”，但求不要放銃。如果連著一陣子手氣特別背，就韜光養(yǎng)晦，暫時(shí)遠(yuǎn)離牌桌，避免冤枉送錢(qián)。打牌的人都有講究，一個(gè)朋友曾經(jīng)謝絕我的贈(zèng)書(shū)，因?yàn)椴蛔尅八洼敗保蛔詈眯Φ氖撬€不準(zhǔn)侄子叫他“叔叔”，要叫“贏贏”。

人家都奇怪，我的幾個(gè)死黨是麻將高手，怎么從不跟我玩牌？問(wèn)的人還不知道呢，為了侮辱我的牌技，自認(rèn)國(guó)手級(jí)的這幾位一聽(tīng)有人要菜鳥(niǎo)跟她們同桌，不但堅(jiān)拒，還揶揄老友：拜托，不打我給她二十塊，算我輸行不行？

我高中還跟她們打麻將玩，那個(gè)時(shí)候她們恐怕比我高明得有限。不過(guò)我始終沒(méi)有進(jìn)步，和當(dāng)年的小牌友拉開(kāi)了段數(shù)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭，虛擲了數(shù)十年缺乏練習(xí)，到現(xiàn)在拍馬也趕不上了。當(dāng)年小牌友也好奇，問(wèn)我：大家玩麻將啟蒙的時(shí)間差不多，你怎么就這么不長(zhǎng)進(jìn)？

其實(shí)我不喜歡打麻將以及任何賭戲的主要原因是“怕輸”。我學(xué)沒(méi)看過(guò)本尊，只看過(guò)二手模仿的臺(tái)灣本土劇歹角臺(tái)詞回答她們的提問(wèn)：“阮莫尬意輸A感尬（我不喜歡輸?shù)母杏X(jué)）！”說(shuō)起來(lái)好像因噎廢食，可是我自知輸不起，不想事后追悔，所以素來(lái)避免沒(méi)把握的事。這個(gè)態(tài)度正面的結(jié)果是成年后，認(rèn)識(shí)的人包括長(zhǎng)官在內(nèi)都覺(jué)得此人牢靠，不信口開(kāi)河，言出必踐。反面結(jié)果則是如好友瑞琦常譏笑的，說(shuō)我凡事“預(yù)為后日張本”。

兒子大威哥就屢屢抱怨我把他教得太保守，削弱了他冒險(xiǎn)犯難，敢為天下先的精神。我不承認(rèn)，說(shuō)：沒(méi)有呀，你什么時(shí)候那么聽(tīng)我的話？你長(zhǎng)大的過(guò)程中闖的禍還不夠多嗎？你要再更勇敢激進(jìn)，你老媽的心臟也受不了。

母子談到兩件生活瑣事，他控訴做媽的就是這樣在無(wú)意間把兒子的大志給扼殺了：

他中學(xué)時(shí)候迷上表演，宣稱高中畢業(yè)以后就要去好萊塢勇闖星途。老媽的反應(yīng)是：很好！從今以后，我們家吃飯前你就擺碗筷，吃飯后就收桌子。他問(wèn)為什么？我說(shuō)：所有好萊塢的大明星都干過(guò)餐廳服務(wù)生。因?yàn)橐徊侩娪袄镏挥幸粋€(gè)男主角，卻有許多的龍?zhí)?。在好萊塢闖蕩，成功的少，失敗的多。人的運(yùn)氣不知道什么時(shí)候來(lái)，你得替雨天打算，中文叫“未雨綢繆”。讓你在家先練習(xí)擦桌子也算幫將來(lái)做準(zhǔn)備。

還有一次小學(xué)校演戲。劇目是《三只小豬》。結(jié)束的時(shí)候老師說(shuō)小朋友可以把道具屋搬回家。人人都搶著要那個(gè)道具磚屋，他想想決定獨(dú)自登記要草屋。討磚屋者眾，老師只好抽簽決定誰(shuí)得。得主出現(xiàn)后大家又轉(zhuǎn)頭來(lái)?yè)尡緛?lái)不屑一顧的草屋。

老師說(shuō)大威哥早在眾人之前就定下草屋，不用抽簽，直接給他。小孩回來(lái)一說(shuō)，老媽盛贊策略運(yùn)用得當(dāng)；做事本該預(yù)先評(píng)估，設(shè)定目標(biāo)，然后一擊中的。他老爸不以為然，難得拽文扯子曰：“法取乎上，適得其中；法取乎中，斯得其下矣?！闭f(shuō)是做人要眼光遠(yuǎn)大，反對(duì)我教小孩瞄準(zhǔn)結(jié)果有把握的“低成就”。

大威哥的爸不無(wú)得意地加注道：“我要不是把目標(biāo)訂得高，怎么會(huì)娶到你媽？”

咦？這算是奉承還是拐著彎兒罵人呢？

咳！此生愧對(duì)的師友以前錯(cuò)認(rèn)某將立言，未料不材幾十年花心思講笑話只逗到一個(gè)人開(kāi)心。我又還以為自己早慧，懂得趨吉避兇，年紀(jì)輕輕就知道既然輸不起，不玩可以吧？偏沒(méi)想過(guò)人生就是一場(chǎng)賭局，不但手氣順背不由人，而且既進(jìn)場(chǎng)就得熬到終場(chǎng)。英語(yǔ)有諺：Somebody's lose is an other's gain，（有人得就有人失），反之何嘗不然！一彈指六剎那，一甲子六十年，是非成敗轉(zhuǎn)頭空；哪怕參透人生海海，追求一己歡喜的狂狷之徒，在時(shí)間大神前面也要謙虛匍匐，低頭認(rèn)輸。

雪鳥(niǎo)實(shí)習(xí)生

天氣是怎么了？江南的清明時(shí)節(jié)不再“雨紛紛”，日本當(dāng)街就刮起強(qiáng)如鐵扇公主祭出的妖風(fēng)，四季如春的北加州到了四月還這么冷？我在灣區(qū)的家中一面開(kāi)啟往年此時(shí)早關(guān)了的暖氣一面和先生開(kāi)玩笑，說(shuō)以后當(dāng)“老火雞”要搬到更暖和的地帶去才行了。先生聽(tīng)見(jiàn)退休以后履次宣稱要找老人宜居城市搬家的太太又信口開(kāi)河，笑請(qǐng)我改名“蔣（講）容易”。

“老火雞”好聽(tīng)點(diǎn)叫“雪鳥(niǎo)”，指雪季來(lái)臨就朝溫暖地方移居的老人。兩個(gè)名詞都象形：老火雞強(qiáng)調(diào)脖子下的贅肉，雪鳥(niǎo)除了突顯隨季節(jié)遷徙的習(xí)性，另一個(gè)亮點(diǎn)是白頭。

佛羅里達(dá)州是美國(guó)著名的“雪鳥(niǎo)”集散地，地方政府還用免州稅一類的公共政策吸引退休族群去定居。年輕時(shí)候因?yàn)楣ぷ骶壒饰以谀抢镒∵^(guò)幾年，每年到了冬天，美國(guó)東北部和加拿大的老人紛紛南下避寒，彼時(shí)居住的城里就擁擠起來(lái)，到處堵車。

“受不了這些老火雞！”同事去上班的時(shí)候罵聲連連，“是怎樣？他們專挑人家上下班的時(shí)間出門(mén)，平常開(kāi)二十分鐘的路，現(xiàn)在四十分鐘都到不了。”

北方的老人南下避寒并不看天氣，而是依據(jù)日歷，照表操課。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，九十月到翌年三四月都算是“雪鳥(niǎo)季”。那段時(shí)間我所住有出名軟件工業(yè)園區(qū)的“高科技城”就變成了雪鳥(niǎo)的世界，到處舉辦銀發(fā)族活動(dòng)；常住居民要替雪鳥(niǎo)讓路，看電影、下館子，所有娛樂(lè)場(chǎng)所都要排長(zhǎng)隊(duì)。老先生、老太太時(shí)間多，排隊(duì)也是消耗時(shí)間的好辦法，他們?nèi)宄扇?，說(shuō)說(shuō)笑笑，一點(diǎn)都不會(huì)不耐煩。雪鳥(niǎo)們總在上班族趕去上班的時(shí)間開(kāi)車出去吃早飯，下班又是吃“早鳥(niǎo)特價(jià)套餐”的時(shí)間段，所以尖峰時(shí)間交通擠成一團(tuán)。地區(qū)性報(bào)紙上也常有和雪鳥(niǎo)相關(guān)的新聞，比如老人誤把油門(mén)當(dāng)剎車踩，沖進(jìn)店里造成死傷。最夸張的一次，是有人在后院曬太陽(yáng)，被暴沖過(guò)圍墻的老人和車撞進(jìn)自家游泳池里淹死。所以一到“雪鳥(niǎo)季”，我們這種常住居民就會(huì)半開(kāi)玩笑地相互提醒：在餐廳別坐靠馬路的位子，開(kāi)車的時(shí)候也要注意旁邊的駕駛會(huì)不會(huì)心臟病突發(fā)撞過(guò)來(lái)。還有同事聲稱她為了雪鳥(niǎo)進(jìn)城得去看心理醫(yī)生。這位本來(lái)就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女同事說(shuō)自己一天去看電影，進(jìn)去電影院的時(shí)候感覺(jué)走進(jìn)了“灰色海洋”，然后那個(gè)海浪都是銀發(fā)的噩夢(mèng)就一直回來(lái)糾纏她。

那時(shí)我覺(jué)得滿頭白發(fā)的一天距離如此遙遠(yuǎn)，也從眾隨俗抱怨雪鳥(niǎo)，笑嘆恨不得自己趕快變老，退休了就天天是周末，可以到處玩。我的一個(gè)老德同事跟我要好，又比我大了二十歲，就一本正經(jīng)地規(guī)勸我：“Never wish your life away!”

言猶在耳，轉(zhuǎn)眼我也成了退休一族。在美國(guó)我算退休得早，朋友都還在職場(chǎng)上，周末聚聚還行，天天玩就沒(méi)伴了。幸好我喜歡寫(xiě)作，這可是個(gè)寂寞的活動(dòng)，不但不能呼朋引伴，還最好獨(dú)居，到吃飯的點(diǎn)都沒(méi)人問(wèn)“今天吃什么”才不受打擾。寫(xiě)作有一個(gè)好的副作用是減肥。心里惦記著沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)像害相思病，讓人牽腸掛肚，食欲不振，難怪我以前做小姑娘的時(shí)候吃不胖。不過(guò)聽(tīng)人說(shuō)年紀(jì)大了，逐漸會(huì)吃不下，睡不著，所以八九十歲的老人仙風(fēng)道骨的多，珠圓玉潤(rùn)的少?？磥?lái)以后也無(wú)需費(fèi)力減重，如果壽長(zhǎng)，說(shuō)不定哪天就會(huì)自動(dòng)干癟，回到少女時(shí)候的體重。

其實(shí)人至初老以降，面臨人生許多大事，父母仙去、兒女離巢、工作交棒等等，總之社會(huì)責(zé)任漸了，手上的時(shí)間愈多。對(duì)退休的人而言，恐怕培養(yǎng)殺時(shí)間的嗜好比減肥還重要。

在臺(tái)灣好像一些老人有看病的嗜好。我在臺(tái)北時(shí)有次眼睛過(guò)敏，散步到榮總想看醫(yī)生，走到門(mén)診卻被掛號(hào)人潮嚇退，無(wú)功而返。好友瑞琦聽(tīng)說(shuō)就講了個(gè)笑話：

榮總門(mén)診這天沒(méi)看見(jiàn)老張來(lái)排隊(duì)，天天一起掛號(hào)的病友就問(wèn)：“老張呢？”知情的人告訴他：“老張今天生病不來(lái)了?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)老人有上醫(yī)院看病的嗜好，倒是在新聞上看到即使享有公家提供的老年健保，卻因?yàn)楹芏嗨庡X(qián)不給付，有老人因?yàn)槌圆黄鹚庌卟∪掏?，甚至挪用買食物的錢(qián)買藥造成營(yíng)養(yǎng)不良，沒(méi)病死反而逐漸餓死的悲劇。所以懂得理財(cái)對(duì)美國(guó)老人很重要，否則就會(huì)被萬(wàn)萬(wàn)稅，或者保險(xiǎn)不支付的醫(yī)療費(fèi)用給拖垮，弄得一生辛勞卻晚景凄涼。無(wú)怪乎我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人都花很多時(shí)間培養(yǎng)“理財(cái)”當(dāng)成退休嗜好。

子曰：“血?dú)饧人?，戒之在得?！钡胗浿趺炊喔泓c(diǎn)“阿堵物”傍身跟君子三戒對(duì)老人的忠告不符。然而戒“得”的前提是要住在老有所養(yǎng)的社會(huì)里，像美國(guó)兒女沒(méi)有孝養(yǎng)父母的義務(wù)和文化，社會(huì)制度設(shè)計(jì)也對(duì)老人不友善，如果老來(lái)只能指望公家發(fā)的那點(diǎn)福利金，在美國(guó)做窮苦老人的日子可不好過(guò)得很。

退休得早，我算朋友中的先行者；雖對(duì)銀錢(qián)進(jìn)出素不耐煩，幸好還有時(shí)間打鴨子上架，開(kāi)始學(xué)習(xí)和計(jì)劃。可是退休年余，整天風(fēng)花雪月占據(jù)精神，看見(jiàn)投資理財(cái)就哈欠連天。積習(xí)難改，只好別出心裁：反正年紀(jì)未至耄耋，身體健康，活蹦亂跳，就到處旅行，順便替“老了的時(shí)候”找個(gè)“經(jīng)濟(jì)適用”的退休桃源。朋友聞之，無(wú)不鼓勵(lì)，讓我負(fù)責(zé)探路，屆時(shí)一群“老火雞”齊齊移居養(yǎng)老。沒(méi)想到這件“正事”我沒(méi)盡力，反而因?yàn)閷?xiě)作太勤，用腦過(guò)度，新發(fā)俱是華發(fā)，觸目驚心，怕是老之“已”至而不自覺(jué)？

瑞琦叫我閉嘴，因?yàn)殡m然跟臺(tái)灣年過(guò)六旬還滿頭黑發(fā)的無(wú)良或無(wú)能領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)得比，同齡人中我已算頭發(fā)白得晚的，還窮嚷嚷，不值得同情！今晨我對(duì)鏡把發(fā)線分來(lái)分去，良久才把增生的花白頭發(fā)小心藏妥；做為雪鳥(niǎo)，我還是實(shí)習(xí)生，可不能在還沒(méi)搞懂老去門(mén)道之前就貿(mào)然加入“灰色海洋”，把神經(jīng)質(zhì)的后生嚇到去找心理醫(yī)生。勉之，勉之！

洋懇親

雖然我印象中有過(guò)快樂(lè)童年，可是記憶模糊，沒(méi)有具體事件可供回味。老哥是大學(xué)生的時(shí)候我是小學(xué)生，依稀記得曾和父母去成功嶺懇親以及我老哥當(dāng)年甲等體位穿著軍裝的“英姿”。不過(guò)一切都是太久以前，已經(jīng)分不清是做夢(mèng)還是確有其事。

朋友感慨身為外省第二代，父母是匆促出亡孑然離鄉(xiāng)的難民，我輩一生不知道祖父母長(zhǎng)相的多了去了，日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，我們既然晉身未來(lái)家族“元祖”，他說(shuō)有機(jī)會(huì)就應(yīng)該帶兒女到處走走多留下些“記錄”以傳后世。友人深謀遠(yuǎn)慮，想法周全?？墒遣槐仍诘厣呐笥?，即便沒(méi)有祖產(chǎn)，也有家族可以依傍，我們異鄉(xiāng)人后代在孩子還小的時(shí)候窮忙，等到緩過(guò)氣來(lái)，孩子也都大了，有了自己的世界，不再戀家。像我兒搬出以后，難得有空回家探親，父母只好“移樽就教”，算是“洋懇親”。

我對(duì)大、小威哥從來(lái)不是粘糊糊的媽，他們長(zhǎng)大以后母子相處更像朋友。我從二十五歲結(jié)婚起就家庭、事業(yè)，蠟燭兩頭燒，好不容易等到空巢，才重新開(kāi)始自己的人生。小孩還開(kāi)我玩笑，說(shuō)是知道老媽過(guò)得充實(shí)，兒子們雖然欣慰，可是希望有時(shí)候也想著他們一些。我退休以后天天讀書(shū)、寫(xiě)作、旅游，好不自在，真的少有閑情向已經(jīng)不住在一起的兒子請(qǐng)安問(wèn)好?？墒切难獊?lái)潮，也會(huì)安排家庭活動(dòng)，保持親子聯(lián)系，例行“懇親”就是證明。

月前大威哥報(bào)告近況，說(shuō)是在上訴法庭實(shí)習(xí)愉快。老媽就做出熱心狀，跟兒子約了去參觀他工作的地方。威爸說(shuō)：上班的地方有什么好看？還舉出岳父大人生前金句強(qiáng)化立場(chǎng)。你爸爸不是說(shuō)他生平最討厭三個(gè)地方——法院、醫(yī)院、殯儀館？

嗟！這是哪和哪？父母造訪孩子工作實(shí)習(xí)的單位是精神獎(jiǎng)勵(lì)，意義非凡。如果小孩在禮儀公司實(shí)習(xí)，那也得去支持，不能忌諱。大威哥現(xiàn)在剛剛離巢，還在乎父母觀感，想著原生家庭一二，以后自己成了家，就算當(dāng)選聯(lián)邦大法官，在親屬關(guān)系往下算的美國(guó)，只輪得到他妻小披紅掛彩，哪有我們做父母的什么事？趁著現(xiàn)在還你情我愿，就該“有花堪折直需折”。

老爸、老媽到達(dá)洛城的時(shí)候，法院正好下班。法庭建筑物是古跡，漂亮得像博物館?？赡苁怯壮型ビ?xùn)，我看到法院就繞道，在洛城住了多年，都不知道有這么個(gè)地方。法院守衛(wèi)給足小朋友面子，問(wèn)：是你的父母？然后讓二老免檢皮包過(guò)關(guān)。

“咦？你很罩呀？”老媽奉承兒子。兒子不領(lǐng)情，說(shuō)禮遇是看在他老板份上，他指著墻壁上照片，一群穿黑袍的要人中一個(gè)老頭：“他在這里最大。”

“起碼警衛(wèi)認(rèn)識(shí)你?！崩蠇屪焐夏郏^續(xù)巴結(jié)，“對(duì)訪客來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比守門(mén)更大的官了。你一個(gè)實(shí)習(xí)生，人家還賣面子給你爸媽看，那就是很罩了！你在這里到底做些什么呢？”

“主要是你們自己長(zhǎng)得好，不像恐怖份子?！贝笸缫矏?ài)開(kāi)玩笑，“我老板每天帶文件回去看，數(shù)據(jù)多到用推車推，早上來(lái)上班的時(shí)候就會(huì)打電話叫實(shí)習(xí)生下樓，幫他把文件從車廂搬到推車?yán)锿七M(jìn)來(lái)，所以警衛(wèi)知道我替大老板做事?！?/p>

“超市那種推車？像流浪漢那樣？”我想象中他西裝筆挺地推著一臺(tái)超市購(gòu)物車，掛滿了瓶瓶罐罐，被褥枕頭?！疤胬舷壬瀑?gòu)物車這種工作要百里挑一？學(xué)校還說(shuō)你這是為校爭(zhēng)光？我知道現(xiàn)在工作難找，沒(méi)想到這么難找！”

“哈哈，有時(shí)候還輪得到替他買咖啡?！眱鹤有φf(shuō)，“你可別小看，會(huì)到這里來(lái)上訴的沒(méi)有小事，我現(xiàn)在分到的就是一個(gè)十九歲死刑犯的案子。實(shí)習(xí)生在這里也讀書(shū)寫(xiě)報(bào)告，跟在學(xué)校一樣。不過(guò)實(shí)習(xí)生上面有書(shū)記官，寫(xiě)的摘要還要讓書(shū)記看過(guò)不打槍才到老板面前。你口中推購(gòu)物車的老先生跟我說(shuō)過(guò)一次謝謝，同事就都來(lái)恭喜，叫我請(qǐng)客?！?/p>

看過(guò)神經(jīng)質(zhì)法官花納稅人大錢(qián)裝置的類〇〇七電影中升降式防彈玻璃設(shè)備后，算是參觀完畢，三人趕到已經(jīng)訂好位的餐館用餐，繼續(xù)談笑懇親。

邊吃邊聊，提起兒時(shí)中文班同學(xué)杰里米林現(xiàn)在已是鼎鼎大名的“豪小子”。兒子說(shuō)他親眼見(jiàn)證了打籃球會(huì)長(zhǎng)高，因?yàn)榻芾锩仔r(shí)候比他矮，現(xiàn)在卻比他高了快十厘米。還說(shuō)自己除了替杰里米的成就高興，也被激勵(lì)，早都不該被老媽打擊到放棄夢(mèng)想。他現(xiàn)在離好萊塢這么近，計(jì)劃公余從臨時(shí)演員開(kāi)始發(fā)展演藝事業(yè)，如果被發(fā)掘成名，那他就不做朝九晚五的工，要去當(dāng)明星了。他專精澆涼水的老媽現(xiàn)在鞭長(zhǎng)莫及，沒(méi)法放冷箭傷害他的大志了。

老媽就告訴他，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的確什么都有可能，這次絕不打擊。我在臺(tái)灣的時(shí)候看過(guò)一個(gè)“憑什么姐”，無(wú)才無(wú)貌，以做無(wú)本買賣厚顏向人索取財(cái)物出名，觀眾不明其理，只能憤憤：“憑什么！”兒子聽(tīng)出弦外之音，佯怒道：“又來(lái)了！想看我憑什么嗎？”他秀出手機(jī)上一張照片，“杰積陳、杰特李都老了，好萊塢需要下一個(gè)東方面孔打仔。看看這肌肉，我每天鍛煉，練假的呀？”

看看照片，是他班上春假去新奧爾良當(dāng)義工，替颶風(fēng)受災(zāi)戶清理家園，一旁同學(xué)隨意拍下的生活照。老媽就笑：“好萊塢要找黃種史瓦辛格嗎？你這張照片是角度問(wèn)題吧？你就是個(gè)瘦高個(gè)兒，哪有那么壯？還有其他的證據(jù)嗎？”

大威哥說(shuō)：“現(xiàn)在就這一張，等我認(rèn)真要進(jìn)軍好萊塢，會(huì)去拍一組專業(yè)的，不能讓你看扁了！”

“洋懇親”自有一套“規(guī)矩”，問(wèn)起冷暖愛(ài)憎凡答“這個(gè)不想講”的都算地雷區(qū)，識(shí)相父母知趣避開(kāi)，說(shuō)說(shuō)笑笑歡喜收?qǐng)觥ｉ_(kāi)車十個(gè)小時(shí)往返參加一頓懇親餐會(huì)，被兒子展現(xiàn)肌肉照示威兼算老帳。二老興沖沖而至，興沖沖而返。也算“孝子”一族。

少年行囊

兒子小的時(shí)候奔來(lái)跑去，難免跌跤、擦傷、破點(diǎn)油皮，哭鼻灑臉地向父母撒嬌。我這做媽的就說(shuō)：“真同情你呀！”他們從外面玩耍歸來(lái)，喋喋不休分享新鮮事，職業(yè)婦女兼任的家庭主婦是停不下來(lái)的八腳章魚(yú)：這一腳還沒(méi)邁出，那一腳就得跟上。就算童言童語(yǔ)有趣，也未必有時(shí)間和耐心聽(tīng)完，走神到對(duì)答不上了，就用夸張的口氣說(shuō)：“Sure， sure. I love you！”

高中好友自己也是兩個(gè)男孩的職業(yè)婦女?huà)寢?，卻是快手快腳的行動(dòng)派，對(duì)我這種只施口惠的行為很看不上眼，譏笑了二十多年，有機(jī)會(huì)就虧：“你就會(huì)講些沒(méi)用的！跟你兒子說(shuō)那個(gè)什么‘同情你’！”當(dāng)年如果是她的兒子受了點(diǎn)傷，二話沒(méi)有，立刻拿出醫(yī)藥箱，一言未發(fā)，孩子還在哭呢，傷口已經(jīng)消毒完畢貼好了OK繃。如果沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)兒子廢話，她也給個(gè)痛快：“走開(kāi)，走開(kāi)！沒(méi)看到媽媽在忙？自己到那邊去玩！”

不過(guò)她倆兒子天生沒(méi)有大小威哥話多，而我也沒(méi)她手腳利落，所以各花入各眼，各媽管各孩，也算因材施教。反正怎么樣，怎么養(yǎng)，多忙的職業(yè)婦女也把小孩拉拔大了。她家加我家四個(gè)常玩在一起的男孩里最小的小威哥，今年滿二十歲了。

小威哥找到暑假工，兩家公司之間要做個(gè)決定。一家給了他一臺(tái)嶄新的游戲機(jī)當(dāng)成面談提問(wèn)的優(yōu)勝嘉獎(jiǎng)。他收了禮，卻選擇了另一家研發(fā)飛彈有關(guān)產(chǎn)品的公司實(shí)習(xí)，理由是“企劃案類似電動(dòng)游戲，夠酷”。國(guó)防工業(yè)哪怕請(qǐng)個(gè)實(shí)習(xí)生也要做身家調(diào)查，他正好趁空當(dāng)回家省親；更確實(shí)的說(shuō)法是回家“向桌上型電動(dòng)游戲機(jī)朝夕請(qǐng)安”。

像本地其他青少年一樣，小威哥十六歲半拿到駕照，可是高中跟我在上海待了兩年，上大學(xué)后又一直住校，很少機(jī)會(huì)獨(dú)自駕車，更從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途。他原先打算從租屋處騎腳踏車上下班，父母也一直計(jì)劃到了時(shí)候送他去“上任”，威爸更訂購(gòu)了一臺(tái)腳踏車架，要幫兒子運(yùn)一輛單車過(guò)去。沒(méi)想到小威哥臨時(shí)變卦，決定上班的人還是自己有車方便，謝絕了父母的好意陪伴，要獨(dú)自開(kāi)五個(gè)小時(shí)的車去“開(kāi)始新生活”。

少年離家前從打不完的游戲機(jī)前抽身而起，花了些時(shí)間采購(gòu)必需品和整理行李；父母也幫他把車送去保養(yǎng)，逮到機(jī)會(huì)就發(fā)表各種對(duì)他將要“半獨(dú)立生活”（也就是“賺錢(qián)落口袋，開(kāi)銷靠父母”的理想獨(dú)立過(guò)渡時(shí)期）的建言，連自認(rèn)已經(jīng)百分之九十獨(dú)立（就是各種保險(xiǎn)以及其他想不到的開(kāi)銷都還歸父母負(fù)責(zé)）的大威哥也都致電關(guān)心，給弟弟忠告，全家忙得挺開(kāi)心。老媽幾次笑嘻嘻地謝謝小威哥：“終于解放了！以后你到哪里都自己開(kāi)車，媽媽旅行不必查你學(xué)校行事歷訂機(jī)票了。”

等到那天早上一切就緒，兒子把行李安放妥當(dāng)，拿著車鑰匙過(guò)來(lái)跟老媽擁抱一下，輕松地說(shuō)：“好了，該走了?！睆膩?lái)避免演出兒女情長(zhǎng)的媽卻摟著高出一頭的兒子舍不得松手，一面抱怨：“以后我想去哪就去哪，想待多久就待多久，都不能找借口怪你讓我走不開(kāi)，那我旅行的時(shí)候怎么知道訂哪天的回程票？”

兒子笑著打斷老媽的無(wú)厘頭指控，說(shuō)：“Sure， sure. I love you!”這就是要老媽閉嘴了，我教的我知道。報(bào)應(yīng)來(lái)得個(gè)快呀！

忽然想到兩句宋詞，可是沒(méi)有念出來(lái)。母親心里那個(gè)與古人同游的角落讀洋書(shū)的孩子到不了，就像孩子奔向的前程，母親也只能默默松開(kāi)手讓他獨(dú)自去闖……

少年行囊，春光無(wú)限系馬村邊柳。
君莫思量，今朝此去獨(dú)自路迢迢。

老去腰難折

精力過(guò)人的女友常常周末接連打三天高爾夫球。周一在舞蹈教室和老華僑一起上課的時(shí)候，一面跳得汗如雨下，一面悄聲抱怨腰酸背痛，氣力不濟(jì)。被我當(dāng)場(chǎng)無(wú)情譏笑：“像你這種玩累了的人，就算身上痛也不值得同情！”

人不能太“鐵齒”，報(bào)應(yīng)很快來(lái)臨，好好的人忽然之間腰痛，坐立難安。老華僑追究病根，自覺(jué)是夏天伊始度長(zhǎng)假的時(shí)候玩得太瘋。跟曾經(jīng)抱怨腰酸背痛的朋友通氣訴苦，對(duì)方?jīng)]良心地逮到機(jī)會(huì)報(bào)仇：“你才說(shuō)我什么來(lái)的？現(xiàn)在也沒(méi)人會(huì)同情你！”

痛未定深思痛，自我診斷，如果不是那天在山區(qū)冰冷的河里游泳和湍急水流搏斗太賣命，就是彼日穿著沒(méi)有鞋幫支撐的海灘鞋在海邊礁石上健行太久。反正后果是等閑直不起腰桿，不但日?，嵤炉Y僂行之，連坐下站起這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作都要先來(lái)上幾分鐘驚天動(dòng)地，唉唉不絕的“老嫗”模仿秀。

家里老先生看見(jiàn)素來(lái)活蹦亂跳，“不知老之將至”的老妻有難，一面貼心地幫著坐臥之間扶起放倒，一面借機(jī)調(diào)侃：“嘖嘖嘖，平常不是很活潑的嗎？”又夸自己有先見(jiàn)之明：“看我講得對(duì)不對(duì)？如果不讓找小蜜，那就一定要買長(zhǎng)期照護(hù)保險(xiǎn)。統(tǒng)計(jì)說(shuō)嬰兒潮將來(lái)有百分之六十的老人會(huì)需要長(zhǎng)期看護(hù)。要是我生病動(dòng)不了，你是推輪椅會(huì)推下樓梯的人，怎么能放心讓你照顧？如果你繼續(xù)長(zhǎng)胖，以后我一個(gè)人也拉不動(dòng)你。老了非找人幫忙不可。這是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題！”

“要不然，老了搬去請(qǐng)得起看護(hù)的國(guó)家?；蛘呋嘏_(tái)灣？”他再第N次說(shuō)起曾在臺(tái)北街頭看到過(guò)的改裝創(chuàng)意輪椅：“……一個(gè)老人坐電動(dòng)輪椅，后面加塊踏板，再裝個(gè)喇叭，插一桿紅旗，一個(gè)小個(gè)子外勞看護(hù)站在上面，在馬路上呼嘯而過(guò)，架勢(shì)像愛(ài)斯基摩人狗拉雪橇，速度直追摩托車，真天才！”

寫(xiě)民國(guó)素人，我忙著往回想，很少向前看，養(yǎng)老的事就交給先生去煩惱。被我當(dāng)成偶像的伯母在八十八歲時(shí)的名言是：“等我老了，要回上海去養(yǎng)老?！蹦敲慈绻行一畹桨耸藲q，再來(lái)想將來(lái)的事吧，現(xiàn)在是忙得眼前都顧不了了。

在哪里看過(guò)當(dāng)年在上海和張愛(ài)玲齊名的女作家蘇青有過(guò)名言，說(shuō)是人保持年輕的秘訣有三：身體要好，不能窮，心里不安分。

這話看起來(lái)容易，其實(shí)不是人人做得到的。一個(gè)朋友不服氣，舉例某個(gè)比我們年紀(jì)大不多的富人三妻四妾，個(gè)個(gè)為他生兒育女，顯然符合條件，怎么看著還是像個(gè)小老頭？

我對(duì)這個(gè)所謂“秘訣”的個(gè)人淺見(jiàn)是：窮不窮是比較級(jí)的，無(wú)論多富，覺(jué)得還有人比自己富，那就還是窮了。別人看著不富，自給自足，不虞匱乏，那也就不會(huì)窮了。人的心瑞安分不安分，也不是到處拈花惹草就能體現(xiàn)的。行動(dòng)上的巨人可能正是思想上的侏儒。我就看過(guò)見(jiàn)一個(gè)女人愛(ài)一個(gè)，可是對(duì)男女關(guān)系的認(rèn)知和處理方式停留在清朝思維的男人。這種人打從心里面“遵古制”，凡事想著參考封建祖宗的做法，行為再“不安分”，心里早就安分了。

只有身體健康是童叟無(wú)欺，沒(méi)有價(jià)錢(qián)可以講的“最高準(zhǔn)則”。身體好就面色紅潤(rùn)、精神飽滿，身體差就無(wú)力無(wú)心，玩都玩不動(dòng)，沒(méi)老也老了。

女友打電話來(lái)，未語(yǔ)先笑。她正在車上聽(tīng)收音機(jī)，剛報(bào)道了美國(guó)嬰兒潮世代（一九四六到一九六四之間出生的人）進(jìn)入退休高峰，很多人賣了房子支付兒女的大學(xué)教育費(fèi)用，自己買輛RV開(kāi)了到處游山玩水，不去想太久以后的事，且先把眼前的好日子過(guò)了再說(shuō)，這些曾經(jīng)一度勤奮工作，生產(chǎn)奉獻(xiàn)的人，現(xiàn)在轉(zhuǎn)跑道以玩樂(lè)為生活重心，可能成為將來(lái)社會(huì)和環(huán)境的負(fù)擔(dān)。她一聽(tīng)就想到我，我是她認(rèn)識(shí)的第一個(gè)這類人。她笑說(shuō)本來(lái)佩服我連RV都敢開(kāi)了跑，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是開(kāi)風(fēng)氣之先，竟是趕時(shí)髦隨大流。

根據(jù)老華僑的親身體驗(yàn)，不懂這個(gè)累人的活動(dòng)為什么被貼標(biāo)簽成了退休人的玩意兒？從前聽(tīng)我父親說(shuō)“老去腰難折”，還以為是喻人有“骨氣”，看重自己一張老臉不輕易低頭，沒(méi)想到是白描寫(xiě)實(shí)！就唉聲嘆氣地告訴女友：開(kāi)輛大車去個(gè)地方不算啥本事。開(kāi)到哪停下來(lái)以后，接連天天上山下海，那才開(kāi)始體力的考驗(yàn)。RV可不是什么人都能玩的鳥(niǎo)，真的要身體好！

題外話：

1. 雖然一直想著總有一天要去找蘇青的作品來(lái)看看，可是迄今還無(wú)緣拜讀。上文謅的“年輕秘訣”應(yīng)該是看見(jiàn)誰(shuí)（張愛(ài)玲？）的文章里引用過(guò)，三十多年前的記憶，手邊又沒(méi)有書(shū)，無(wú)法求證，幸好寫(xiě)的是游戲文章，不是學(xué)術(shù)論述?？扇绻e(cuò)了，我不想成了以訛傳訛的那個(gè)“訛頭”，特此聲明。不過(guò)上網(wǎng)“孤狗”還真沒(méi)有找到，只有蘇青的另一句名言廣被流傳討論：“飲、食、男，女人之大欲存焉?！边@位前輩果真走在自己時(shí)代的前端。吃男人豆腐的級(jí)別比當(dāng)今以嘴上跑馬受歡迎的電視女主持有趣文雅多了。

2. RV（Recreation Vehicle）就是露營(yíng)車，又叫活動(dòng)房屋，Mobile Home。常見(jiàn)的都是由卡車或巴士改裝，上面廚浴俱全，很多一停下后，按個(gè)鈕還能向左右擴(kuò)張，車體變寬，成個(gè)舒適的房子，或者直接把巨無(wú)霸大巴士?jī)?nèi)部改裝成豪華居室。亞洲原來(lái)很少看見(jiàn)，近年本土明星向好萊塢看齊，有用來(lái)做外景休息室的。這玩意兒耗油大，不環(huán)保，而且離開(kāi)北美洲以外也罕見(jiàn)有地廣人稀，公路系統(tǒng)發(fā)達(dá)，和公園營(yíng)區(qū)設(shè)施健全的三個(gè)條件來(lái)支持這種變形金剛一樣的“玩具”。作者無(wú)意推廣，一并聲明。

鵝頭

在美國(guó)工作的三十年間我看的最多的是公司文件，寫(xiě)的最多的則是早期還要打印在紙上，分送到同事郵件匣里的辦公室備忘，后來(lái)就是電子郵件。做為職業(yè)婦女兼家庭主婦，離開(kāi)學(xué)校以后，很少有機(jī)會(huì)正襟危坐讀閑書(shū)。多年前我在飛機(jī)場(chǎng)買了一本英文紙版暢銷書(shū)，放在手提行李里，利用候機(jī)，或者飛機(jī)上不想看電影的時(shí)候翻閱，結(jié)果讀到暢銷書(shū)大概成了絕版書(shū)還沒(méi)翻完。

重新拾回讀書(shū)的樂(lè)趣是二〇〇五年被外派到上海以后，回到母語(yǔ)閱讀的習(xí)慣，語(yǔ)文超越了日常生活的需要面，又成了興趣。很多一度遺忘了的典故、詩(shī)詞、金句、篇章跟著胡亂選讀的書(shū)籍重溫?？粗形牡乃俣纫矌缀趸氐侥贻p時(shí)候的一目十行。

可是畢竟把創(chuàng)作丟下了幾十年，再出發(fā)的時(shí)候難免心虛。兼之年紀(jì)大了，雜事多，思緒凌亂，對(duì)自己曾引以為傲的記性也失去了把握，引用有出處的文字，不想掠美，卻張冠李戴：例如把張愛(ài)玲的名言塞到蘇青的嘴里。幸好讀者水平高，所以在此謝謝指教。

讀者指出，張愛(ài)玲在她的散文《我看蘇青》里說(shuō)：“駐顏有術(shù)的女人總是：（一）身體相當(dāng)好，（二）生活安定，（三）心里不安定。”

我卻記成蘇青說(shuō)保持年輕的秘訣有三：身體要好，不能窮，心里不安分。意思雖然看起來(lái)還是那個(gè)意思，細(xì)部實(shí)有出入。尤其“不安分”和“不安定”差很大?！安话捕ā辈贿^(guò)是心里騷動(dòng)，總還在“分”上?！安话卜帧本吞祚R行空，離譜出格，尺度大得多，算是“后民國(guó)版”。我的朋友從我這里聞此一說(shuō)，還問(wèn)：“不能窮，是要有錢(qián)去拉皮嗎？”她那個(gè)思維就更晉一級(jí)，算“摩登版”了。所以應(yīng)該注明的是，這是新“年輕三秘訣”，是作者看了張愛(ài)玲寫(xiě)蘇青，沉淀三十年以后，忘卻前情，在殘留印象上發(fā)展出來(lái)的個(gè)人演繹。

成文時(shí)懶惰，未能小心查證，只寫(xiě)個(gè)免責(zé)聲明，實(shí)在不負(fù)責(zé)任，恐怕當(dāng)“鵝頭”（以訛傳訛之源頭）免不了。謠言，或者叫錯(cuò)誤信息，常常就是這樣開(kāi)始的。所以不能輕信編小說(shuō)的人寫(xiě)雜文。

家在海的那一邊

十幾年前一位華裔女同事的先生參與高科技創(chuàng)業(yè)，辛苦沒(méi)白費(fèi)，公司順利上市。一過(guò)股東賣股限期他們就出脫了手上的全部股票，在眾人嘆息聲中急流勇退，鈔票落袋為安。后來(lái)證明果然有先見(jiàn)之明，躲過(guò)了兩千年初的網(wǎng)絡(luò)泡沫，保住財(cái)富。有好事的替這對(duì)幸運(yùn)的夫妻算了算賬，說(shuō)是賣掉股份后他們坐擁至少八千萬(wàn)美金。

發(fā)了財(cái)?shù)亩】朔蚱拮匀浑p雙辭職，提早享受退休生活。在城里和海邊陸續(xù)買下豪宅，每周分配著時(shí)間兩邊住住。住在城里就參加一下慈善募款餐會(huì)當(dāng)嘉賓，住在海邊就走走看看太平洋日出日落，悶了就搭乘頭等艙班機(jī)到世界各地名勝散散心，出游時(shí)入住的都是頂級(jí)觀光酒店，過(guò)著快樂(lè)似神仙的日子，令旁人羨煞！

如是兩年后一群同事和那位太太吃飯敘舊，席間紛紛表達(dá)了對(duì)他們新貴生活的羨慕之情。發(fā)財(cái)?shù)娜A裔老同事心直口快，若有憾焉地向大家掏心掏肺：沒(méi)什么啦！頭等艙也就是搭飛機(jī)從這里到那里，五星級(jí)酒店入住晚上睡的還不是一張床？世界跑遍了，還是家里好，唯一的麻煩是家有兩個(gè)，房子必須輪流住來(lái)住去，有時(shí)候真是疲于奔命。

話說(shuō)得直白，祖籍英倫的洋同事講究說(shuō)話的時(shí)候要拐個(gè)彎，炫富的時(shí)候要故作低調(diào)，想是聽(tīng)得不爽，就用不大恭敬的口氣請(qǐng)問(wèn)其詳。

臺(tái)灣來(lái)的華裔新富對(duì)倫敦腔調(diào)提問(wèn)中帶上的一抹酸味并無(wú)所覺(jué)，繼續(xù)認(rèn)真訴苦：唉，你們不知道擁有兩個(gè)大房子的苦處！周末到海邊去住的時(shí)候，要算好周五一早垃圾車來(lái)收垃圾，所以周四晚上要趕到，好把垃圾桶拿出去。然后周一又要趕回來(lái)住城里的房子，因?yàn)槌抢锏睦敲恐芏?lái)收的。

“開(kāi)玩笑，你沒(méi)管家？”英籍洋同事酸溜溜地揶揄道，“有錢(qián)一定要請(qǐng)管家！如果有海邊度假別墅卻要記掛著哪天去倒垃圾，那跟小老百姓有啥區(qū)別？我猜也就美國(guó)會(huì)有煩惱哪天要倒垃圾的百萬(wàn)富豪了。”

轉(zhuǎn)眼到了當(dāng)下，昔日聚餐的一群同事都年過(guò)半百，雖然不像那位一早發(fā)了財(cái)可是晉身富豪后和大家逐漸疏遠(yuǎn)了的老同事般幸運(yùn)，在美國(guó)高科技業(yè)當(dāng)個(gè)專業(yè)人員，日子也都過(guò)得去。好幾個(gè)為了退休做準(zhǔn)備，投資了“二房”。

說(shuō)是資本主義，美國(guó)自有一套劫老濟(jì)少的財(cái)富重新分配制度，以銀行限貸條款和年年高升的房產(chǎn)稅，把沒(méi)有固定收入的退休老人逼出大房子或者地產(chǎn)精華區(qū)，好騰出地來(lái)給產(chǎn)值較大的年輕勞動(dòng)力，所以我認(rèn)識(shí)的這些中產(chǎn)階級(jí)雖屬高端中產(chǎn)，卻畢竟是靠薪水過(guò)活的，紛紛未雨綢繆，或在城或在鄉(xiāng)買了第二房，預(yù)備將來(lái)不上班了，把獨(dú)立大房或者好區(qū)房賣掉套現(xiàn)，搬到較小的公寓房或者鄉(xiāng)下去養(yǎng)老。

從前坐下來(lái)就一起抱怨老板多可惡，青春期孩子多令人頭痛的一群人，現(xiàn)在坐在一起談兒女的婚禮如何籌劃和打理各地的“家”有多煩人。我聽(tīng)著老同事在加州的陽(yáng)光下，抱怨他遠(yuǎn)在緬因州海濱的度假屋漏水，害他得請(qǐng)假坐飛機(jī)過(guò)去處理，忍不住替同胞報(bào)當(dāng)年之仇酸他道：“開(kāi)玩笑，你沒(méi)管家？那誰(shuí)替你在海邊的家倒垃圾呢？”

大家都想到了多年前那天的玩笑話。幽默感十足的老同事先點(diǎn)頭表示同意：“是呀，我就說(shuō)怎么在這里住久了也成了有兩間房子卻舍不得請(qǐng)管家的美國(guó)富豪呢？”接著立馬反擊：“那你呢？你不是有一間房在海的那一邊嗎？你也是臺(tái)灣來(lái)的，一定沒(méi)請(qǐng)管家！”

“臺(tái)北的公寓很小，沒(méi)人住就只有一點(diǎn)灰塵，是英國(guó)富豪也不用請(qǐng)管家。”我耍嘴皮子逗得大伙都笑了，“何況華人非富豪采取高科技管理，設(shè)定掃地機(jī)器人按時(shí)出動(dòng)，連灰塵都搞定?！?/p>

就在眾人開(kāi)始探討新一代掃地機(jī)器人功能，以及當(dāng)年大家有份參與研發(fā)過(guò)的以計(jì)算機(jī)遙控遠(yuǎn)程家電管理何時(shí)得以量化運(yùn)作時(shí)，我的思緒飄到了臺(tái)灣家中陽(yáng)臺(tái)上的自動(dòng)灑水系統(tǒng)是不是該換個(gè)新電池？臨走時(shí)洗的床單是不是忘在了烘干機(jī)里沒(méi)拿出來(lái)？冷凍庫(kù)里的食物應(yīng)該早一天先送人，天氣那么潮，下次連櫥柜里的干貨都應(yīng)該收進(jìn)冰箱才對(duì)……

即使不是富豪，華人離開(kāi)了家鄉(xiāng)，像我的父母一樣，無(wú)論身在何方，心都會(huì)牽掛在海那一邊的家嗎？

與虎同舟

看完大熱門(mén)的3D電影出來(lái)，老先生抱怨道：“像‘阿凡達(dá)’那種電影該看3D，文藝片拍3D真浪費(fèi)。害我?guī)€(gè)眼鏡看得頭昏腦漲，拿下來(lái)看又模糊一片。故事太簡(jiǎn)單了，除了老虎撲出來(lái)，鯨魚(yú)跳起來(lái)，一點(diǎn)高潮都沒(méi)有。你覺(jué)得好看嗎？”

我跟他說(shuō)這個(gè)電影的妙處的確不在3D，看的時(shí)候可以像看小說(shuō)一樣，事不關(guān)己的情節(jié)當(dāng)八卦，圖個(gè)新鮮，感動(dòng)處把自己的人生經(jīng)驗(yàn)或者感情投射進(jìn)去，如果觀眾能“將心比心”，就會(huì)覺(jué)得有意思了。比如一個(gè)女觀眾看的時(shí)候可能聯(lián)想，那個(gè)倒霉的少年就像自己，那個(gè)不懂事的老虎就像自己的愛(ài)人，命運(yùn)把兩個(gè)人放在一條船上，偏偏老虎只懂食物鏈上的簡(jiǎn)單關(guān)系，一腦門(mén)子想的就是弱肉強(qiáng)食，不曉得人家少年吃素，對(duì)老虎的皮肉一點(diǎn)算計(jì)之心也沒(méi)有，別說(shuō)老虎肉，唐僧肉也沒(méi)有興趣。老虎怕人，張牙舞爪，人卻怕孤單勝過(guò)猛獸，少年罔顧家長(zhǎng)教訓(xùn)，不計(jì)老虎食人之意，寧可以身犯險(xiǎn)來(lái)?yè)Q孤舟伴侶，只為在無(wú)邊的苦海中不至于獨(dú)航至彼岸。

老先生笑著反駁：“喂，我看大導(dǎo)演拍的時(shí)候想的是他太太吧！不是都說(shuō)‘母老虎’嗎？你告訴我誰(shuí)說(shuō)‘公老虎’！”

夫妻閑聊，有時(shí)候形勢(shì)兇險(xiǎn)直逼救生筏中面對(duì)老虎。任何“形而上”的議題，都有可能“初始化”成夫妻吵架。Come on！老虎是有名字的耶，人家叫男性名字“查理”，不叫女性名字“瑪麗”。不過(guò)那不重要，再說(shuō)“查理”也不是虎大王的本名，像少年本來(lái)不叫“派”一樣，老虎本名叫“饑渴”。人生充滿陰差陽(yáng)錯(cuò)，哪怕是叫“美麗”的獅子跟少年“噓噓”在船上，一樣也是歷險(xiǎn)。

“大海未必是人生，小船也不必是婚姻或者男女關(guān)系。電影里幾個(gè)因素，當(dāng)成代數(shù)符號(hào)XYZ，要復(fù)雜一點(diǎn)就加入M和N，算上壞蛋土狼、衰蛋斑馬，然后隨便怎么代入自己的生活課題就可以拉近觀賞距離?！崩^續(xù)在動(dòng)物性別上糾纏無(wú)益，巧妙轉(zhuǎn)個(gè)彎，夫妻吵架可以上升到人生哲學(xué)的層次，“時(shí)間軸任意拉長(zhǎng)或縮短，大?？梢允且簧?，一段經(jīng)驗(yàn)，或者一個(gè)事件。你看，把大?？闯墒俏疫^(guò)去的事業(yè)，我前老板長(zhǎng)得多像那只老虎！如果早幾年來(lái)看這個(gè)電影，我可能覺(jué)得大威哥是那個(gè)不知好歹，專找麻煩，聽(tīng)不懂人話的大貓?！?/p>

說(shuō)到小時(shí)候沒(méi)少闖禍的兒子，老先生果然能夠?qū)⑿谋刃摹案型硎堋?，大笑道：“嘿，?jīng)你這么一說(shuō)，我忽然也覺(jué)得這個(gè)電影不錯(cuò)看了！”然而身為“臺(tái)灣男子漢”，豈能如此輕易被“家后”說(shuō)服？只聽(tīng)老先生用堅(jiān)定的語(yǔ)氣做結(jié)論道：“不過(guò)我還是覺(jué)得人家導(dǎo)演拍的一定是一只‘母老虎’！”

如果文章能有畫(huà)面，這時(shí)就該出現(xiàn)一只瘦骨嶙峋的老虎，頭也不回地把那個(gè)深情呼喚“查理帕克”，卻不懂感激食物鏈上大王佛心，寧可自己挨餓忍饑也嘴下留情，一條船上漂流多日咬都沒(méi)咬一口，他還怨虎無(wú)情的狼狽少年獨(dú)自留在沙灘上，悻悻然離開(kāi)。

OS是大老虎的心聲：“小子，你就叫去吧！本大王懶得理你了?！?/p>

人老當(dāng)自強(qiáng)

華人素重“孝道”，大陸更立法維護(hù)傳統(tǒng)，修訂“老年人權(quán)益保障法”，明文規(guī)定：“家庭成員應(yīng)當(dāng)關(guān)心老年人的精神需求，不得忽視、冷落老年人。與老年人分開(kāi)居住的家庭成員，應(yīng)當(dāng)經(jīng)?？赐蛘邌?wèn)候老年人?！?/p>

遠(yuǎn)在上述俗稱“不孝子條款”的修訂法案頒布之前，日益城鎮(zhèn)化的大陸早就積極宣揚(yáng)“回家看看”的理念了。連我這樣偶爾造訪的過(guò)客，一到上海打開(kāi)電視，也總看到有關(guān)的公益廣告。除了廣告，坊間還創(chuàng)作流行歌曲、戲劇節(jié)目強(qiáng)力推銷。每到年節(jié)，“探望父母”更是各地節(jié)慶晚會(huì)中短劇小品不錯(cuò)過(guò)的政治正確題材。劇情或悲或喜，皆以最直白的方式表達(dá)可憐天下父母心。戲里父母一律是精神上極度依賴兒女的老頭、老太，造型也都“凄慘落魄”，端靠子女良心發(fā)現(xiàn)才展現(xiàn)歡顏，最后由旁白，或者演員本人以那種拖長(zhǎng)尾音的腔調(diào)，向觀眾喊話：“孩子們，?！亍摇础础　?/p>

從前我是父母在即遠(yuǎn)游的兒女，后來(lái)自己為人父母，好不容易把倆小孩拉拔長(zhǎng)大，相繼離家，又成了空巢老人。對(duì)“分開(kāi)居住的家庭成員”和“老人”兩種身份的生活和心情俱有經(jīng)驗(yàn)。感覺(jué)廣告、歌曲、戲劇，都是路人閑話，有孝心的無(wú)需提醒，沒(méi)孝心的不能撼動(dòng)分毫。

至于法案則官府有政策，庶民有對(duì)策。大陸上“不孝子條款”剛才發(fā)布，網(wǎng)上立刻出現(xiàn)“代看服務(wù)”。這招堪比本屬舊社會(huì)陋習(xí)，后來(lái)號(hào)稱成為臺(tái)灣民俗的“孝女白琴”。不同之處在于孝女提供的哭喪服務(wù)，作弊欺瞞的對(duì)象是亡靈，傷不到活人的心。

幼雛一朝羽翼豐滿高飛離巢是老鳥(niǎo)的成就，化為鵬鳥(niǎo)彩鳳翩然還巢是老鳥(niǎo)的心愿。然而離家子女探視父母，主要取決于缺一不可的兩個(gè)主觀條件：一是有力，二是有心。如果無(wú)力，生病、坐牢、缺少盤(pán)纏，怎么回家？如果無(wú)心，那古今中外不孝順的故事多了，哪怕立了法，倚閭而望，也可能盼來(lái)個(gè)代看槍手。父母惟有放下對(duì)成年子女的牽腸掛肚，視親情如愛(ài)情，且信“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，才能長(zhǎng)遠(yuǎn)維持快樂(lè)的親子關(guān)系。

小兒大威哥上學(xué)時(shí)熱衷兄弟會(huì)活動(dòng)，到處跑場(chǎng)，儼然要角，難得回家。某次無(wú)預(yù)警返家省親，說(shuō)是給老媽一個(gè)驚喜。結(jié)果娘倆卻湊不出時(shí)間一塊吃頓飯。最后在他離家返校當(dāng)天，提前起床共進(jìn)早餐應(yīng)卯團(tuán)圓飯。他一再調(diào)侃：沒(méi)想到老媽的社交歷排得比他的還滿！

老媽借題發(fā)揮：小瞧你媽了吧？能跟大忙人說(shuō)“沒(méi)空”真是榮幸。生活充實(shí)，自得其樂(lè)，老來(lái)不當(dāng)誰(shuí)的牛皮糖和鼻涕蟲(chóng)，是你媽的人生目標(biāo)。

大威哥若有憾焉卻語(yǔ)帶敬意地回應(yīng)：這次學(xué)到教訓(xùn)，以后找媽一定提前預(yù)約。驕傲母親自尊上的滿足乃多少?gòu)浹a(bǔ)了對(duì)游子的依依不舍。

俗云“兒大兒世界”，摩登父母之道是默默關(guān)注，遙遙祝福。與其立個(gè)“回家看看”之法，何如社會(huì)養(yǎng)成風(fēng)氣，鼓勵(lì)老人自立自強(qiáng)，做知情識(shí)趣的父母和祖父母，讓兒孫因?yàn)榫磹?ài)，主動(dòng)親近？

貧賤父母

拙文“人老當(dāng)自強(qiáng)”，寄語(yǔ)父母自尊自樂(lè)，子女成年且忍心放手。兒大兒世界，咫尺或天涯，見(jiàn)或不見(jiàn)，如果情到深處無(wú)怨尤太難，至少做到“不”怨尤。

臺(tái)北的閨友說(shuō)文章勵(lì)志。她身邊不乏“啃老族”，成年子女延遲獨(dú)立，“靠爸、靠母”（閩南語(yǔ)發(fā)音），可是周瑜打黃蓋，小孩幾十歲了，一家人還是一家人，父母甘之如飴，深怕兒女離家后不能朝夕得見(jiàn)。

就太平洋兩岸個(gè)人小小生活和社交圈內(nèi)檢視，亞洲社會(huì)對(duì)啃老現(xiàn)象接受度高于歐美人士。西人年滿十八歲，如果不繼續(xù)升學(xué)會(huì)被父母請(qǐng)出家門(mén)。上了大學(xué)哪怕經(jīng)濟(jì)尚未完全獨(dú)立，好歹也算離家了。成年子女賴在父母家中易被同儕嘲弄，很少人以身相試。

流風(fēng)所及，在美華人家庭也受影響，有熟人家庭多年都是父親留在臺(tái)灣賺錢(qián)，母親移民美國(guó)陪讀課子。小孩完成學(xué)業(yè)以后，媽媽望子成材用心良苦，不惜使出霹靂手段趕兒出門(mén)，強(qiáng)迫離巢單飛。在臺(tái)灣的婆家和父親，竟指責(zé)母親“狠心”，理由是：“我們家又不是養(yǎng)不起！”

駐點(diǎn)上海的閨友卻指出大陸立法保障父母權(quán)益事出有因：“以十三億人的不良個(gè)案拿出來(lái)看，有時(shí)實(shí)在令人發(fā)指。貧賤夫妻百事哀，貧賤父母亦然。”

話雖如此，怕只怕父母再哀，官府做主也討不回兒女的孺慕之情。

報(bào)載大陸“不孝子條款”新法一實(shí)施，江蘇無(wú)錫就有媽媽把女兒、女婿告上法院。法官援用新法，判這對(duì)夫婦每?jī)蓚€(gè)月必須探望母親，逢節(jié)慶也至少安排兩趟回去看望?？墒邱R上就有大陸學(xué)者酸問(wèn)：判決后女兒還是不回家怎么辦？總不能要警察把她抓回家跟母親冷眼相對(duì)吧？

強(qiáng)制子女回家看父母即使依法有據(jù)，實(shí)際上也難以執(zhí)行。只能當(dāng)成為受冷落的老人提供一個(gè)向子女撒嬌的工具。

我在上海的頭兩年有心學(xué)習(xí)滬語(yǔ)，幾乎每天收看類似“家事調(diào)解庭”的方言節(jié)目“老娘舅”。上海的家庭糾紛一般都圍著房產(chǎn)打轉(zhuǎn)，侵占父母公房補(bǔ)償款后把老人掃地出門(mén)的不孝子女大有人在。小市民父母普通話不靈，找上地方電視臺(tái)類似臺(tái)灣“公道伯”的老娘舅涕泗縱橫討說(shuō)法。親子為錢(qián)撕破臉皮，扯爛親情，是人間悲劇，早就超越了“他都不來(lái)看我”的佯嗔，如非父母自愿分配財(cái)產(chǎn)，就是子女客串金光黨。既是詐騙，只好興訟求償，否則還是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，清官難斷。這種故事一多，逼得老人相信老本，認(rèn)為有錢(qián)才有孝子。

親人之間講心不講金，人老當(dāng)自強(qiáng)豈是富爸媽的專利？時(shí)代變了，養(yǎng)兒育女是福也是債，結(jié)婚生子不再是人生責(zé)任，而是個(gè)人偏好。父母教養(yǎng)子女成人，不為養(yǎng)兒防老，而是對(duì)自己和社會(huì)負(fù)責(zé)。貧賤父母把孩子拉拔大固然艱辛可佩，可是人至老境堪憐原因太多，不能全歸咎于兒孫不孝。

自尊不認(rèn)貧富，維護(hù)之道有公式可套：X（如：餓死、反哺）事小，Y（如：失節(jié)、色難）事大。父母有原則，貧賤又何如？人生外在環(huán)境縱使無(wú)可奈何，內(nèi)在心理卻可自我建設(shè)。富貴也許由天，愛(ài)是拽著還是放手卻可由人。

不負(fù)春來(lái)二十年

“五十五歲退休比六十五歲退休的人平均多活十年”是我道聽(tīng)途說(shuō)而來(lái)，出處不詳?shù)臄?shù)據(jù)。雖說(shuō)可疑還是選擇性采用，遞“退休”辭呈時(shí)就曾大言不慚地引用以婉拒老板慰留。

在美國(guó)私營(yíng)企業(yè)工作，并沒(méi)有法定退休年齡，所謂“退休”就是離職后不再另找工作，在家賦閑吃老米飯的意思。

“不開(kāi)玩笑，你可能還要活個(gè)三四十年或者更久——我的意思是，你還年輕！”平時(shí)以不友善出名的大老板，擠出一個(gè)笑容對(duì)我這唯一的女性直接下屬說(shuō)了句“甜”話之后，一看下屬?zèng)]買賬，而且也不像是假退休、真跳槽、鬧加薪，就換回嚴(yán)肅面容勸我三思：“再考慮吧，駕輕就熟的好差事丟了可惜。忙慣了的人，停下來(lái)不工作很無(wú)聊的。多少人把退休想得太美，后來(lái)都落空了。我有個(gè)朋友愛(ài)打高爾夫球，誓言不上班以后要天天打?？墒悄憧此F(xiàn)在天天打不打？老虎伍茲也沒(méi)體力一個(gè)禮拜下場(chǎng)七天。什么事情天天做，都是工作?！?/p>

人還天天活著呢，難道也是工作？不過(guò)確實(shí)有信佛的閨友說(shuō)她今生是替來(lái)世做功課。這么想，人生可不像蒙眼驢子拉磨？不知伊于胡底。

偶寄電子郵件交換笑話的朋友轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)一組照片，記錄西藏喇嘛表演沙畫(huà)。僧侶們把顏色鮮艷的礦砂用長(zhǎng)管子小心填進(jìn)繁復(fù)的大千世界圖案里，花長(zhǎng)時(shí)間勞作，完成后作法慶祝，隨后打掃干凈，一塵不留。象征人世短暫，絢麗終將歸于虛空。

同屬戰(zhàn)后嬰兒潮世代的這位朋友，聽(tīng)聞生活態(tài)度入世，半生為妻財(cái)子祿忙得興高采烈，忽然開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)人生哲理，流露倦勤之意，還嚷嚷要學(xué)我退休“寫(xiě)寫(xiě)書(shū)”。

敢情退休像打噴嚏，有傳染性？?jī)赡昵拔覐拿绹?guó)離職返鄉(xiāng)，在臺(tái)灣做官的死黨也正好提出退休申請(qǐng)。我趕緊對(duì)她曉以大義，除了轉(zhuǎn)述前老板名言“高爾夫球也不能一個(gè)星期打七天”，還掏出老友之間不避淺陋的大實(shí)話相勸：“退休不但收入減少，社會(huì)地位也下降。以前去上館子，秘書(shū)訂好位后姍姍而至，經(jīng)理趕出笑臉相迎，說(shuō)：包廂準(zhǔn)備好了，貴賓這邊請(qǐng)！現(xiàn)在提早到餐館門(mén)口排隊(duì)，輪到了，堂倌眉頭一皺，說(shuō)：阿姨用團(tuán)購(gòu)券要等大堂走廊的加座有空位?！?/p>

死黨啐我夸張！罵寫(xiě)小說(shuō)的瞎話編得好改行講相聲了。她說(shuō)自己做了一輩子職業(yè)婦女，剩下的日子想當(dāng)個(gè)啥也不干的貴婦。好朋友一起退休，才有機(jī)會(huì)結(jié)伴出游、談文論藝、吃喝玩樂(lè)，回到少女時(shí)代。

可是回到少女時(shí)代重溫舊夢(mèng)談何容易？依賈寶玉的說(shuō)法：女孩是流光寶珠，人婦是死珠子，再老就是魚(yú)眼睛了。家有魚(yú)目等級(jí)之閑婦，正是包攬娘家婆家所有雜事的最佳勞動(dòng)力。剩點(diǎn)時(shí)間剛好留給自己看醫(yī)生對(duì)抗陳年痼疾、筋骨酸痛。想三五老友把臂同作少年游？我認(rèn)識(shí)的退休老嫗個(gè)個(gè)忙得腳不沾地。

沒(méi)人閑得無(wú)聊，可我前老板還是對(duì)了：別把退休想得太美，天天做的就是工作。

白居易有詩(shī)嘆老?。骸皶兟?tīng)笙歌夜醉眠，若非月下即花前。如今老病須知分，不負(fù)春來(lái)二十年?！?/p>

人生如沙畫(huà)，熱鬧都在前半場(chǎng)。慶典過(guò)后要慢慢準(zhǔn)備收啦。

銜泥兩椽間

美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)為了在職時(shí)收入較高避稅、度假，或者將來(lái)子女長(zhǎng)大后“縮編”、退休老病需要親人就近照顧，以及林林總總理由，常在價(jià)格相對(duì)便宜的其他城市置辦一處“第二家”，起碼這是我滯美幾十年之間看到“前輩”們的做法。

開(kāi)始有退休念頭的時(shí)候，沒(méi)想到“葉落歸根”，反而因?yàn)槲揖幼×藥资甑谋奔又荻惵屎蜕钪笖?shù)在美國(guó)名列前茅，就找了個(gè)不收地方稅的地方當(dāng)“第二家”。如果適應(yīng)順利，將來(lái)也打算在那里頤養(yǎng)天年。

結(jié)果當(dāng)然是計(jì)劃趕不上變化。復(fù)出寫(xiě)作以來(lái)，又覺(jué)得住在家鄉(xiāng)好。不但有熟悉典故的老哥可就近請(qǐng)教，與少時(shí)好友重拾友誼既不寂寞又激發(fā)創(chuàng)作靈感，于是在臺(tái)北的時(shí)間越來(lái)越多。美國(guó)的“第二家”就“出租”給了碰巧畢業(yè)后決定到那兒去實(shí)習(xí)的小兒大威哥。

父母常在旅中，剛自立門(mén)戶的大威哥今年擔(dān)起舍下在美的“爐主”重任，從十一月底美國(guó)感恩節(jié)開(kāi)始的節(jié)假日期間招待全家。一家四口到他那兒集合，小家庭大團(tuán)圓。

父母高興極了，總算不用費(fèi)事把那棵年年裝了拆、拆了裝，比小兒子還老的八英尺圣誕樹(shù)從儲(chǔ)藏室搬進(jìn)搬出了。猶記幾年前小威哥上大學(xué)，父母初入空巢，老媽盤(pán)算過(guò)節(jié)的時(shí)候全家團(tuán)聚不過(guò)三五天，提議省略圣誕樹(shù)。很少抱怨的小威哥哭喪著臉說(shuō)：“沒(méi)有圣誕樹(shù)哪像過(guò)節(jié)？”老媽只好收回提案，搬出全套家俬，結(jié)果家里壯丁走后沒(méi)人幫著收拾，圣誕樹(shù)在客廳里放成了“情人樹(shù)”，到二月中都還沒(méi)收。朋友過(guò)訪，笑道：“你們這家也太懶了吧，是打算擺到年底不用搬進(jìn)搬出好省事嗎？”

美國(guó)家庭在感恩節(jié)過(guò)后，全家出動(dòng)去白雪覆蓋的林子里合力砍回一棵圣誕樹(shù)是很重要的家庭活動(dòng)，創(chuàng)造的是成年后對(duì)原生家庭的溫馨記憶。樹(shù)上的小裝飾往往也有來(lái)歷，到了大家擺弄樹(shù)的時(shí)候，家中老奶奶、老爺爺要跟兒孫輩細(xì)數(shù)：噢，這是我和你爺爺在瑞士度假買的；喔，這顆松果是丹佛山上你曾祖的老木屋旁撿的。

可是我們是缺乏宗教信仰的臺(tái)灣留學(xué)生雙職工移民家庭，等到有了小孩才匆匆入境問(wèn)俗。家里的圣誕樹(shù)是在百貨公司里買回，只有樹(shù)干是真木，干燥針葉中藏有小燈泡，連松香噴劑在內(nèi)，一切裝備齊全的“仿真樹(shù)”。小家既已空巢，假的就不該再年年拖出來(lái)充數(shù)了吧。

大威哥感性地道：“這半年來(lái)我又要上班，又要自己一個(gè)人打理一間獨(dú)立住房，才知道從小到大你們給我們一個(gè)舒適的家有多么不容易。逢年過(guò)節(jié)聚餐、請(qǐng)客、買禮物、裝點(diǎn)圣誕樹(shù)對(duì)你來(lái)說(shuō)都是額外的工作?！?/p>

兒子長(zhǎng)大會(huì)安慰人了。老媽百感交集：是呀！父母有如燕雀“銜泥兩椽間”，高飛離巢的小鳥(niǎo)終于能體會(huì)“當(dāng)時(shí)父母念”了。

正在沉吟如何用大白話來(lái)向兒子說(shuō)明這番心聲之時(shí)，只聽(tīng)大威哥話鋒一轉(zhuǎn)，且要老媽不必妄自菲薄：“假樹(shù)繼續(xù)堅(jiān)持下去也會(huì)成為家庭傳統(tǒng)。而且只有我們知道你買現(xiàn)成的圣誕樹(shù)是為了偷懶，別人說(shuō)不定以為你是環(huán)保先鋒?！?/p>

兒子家

二十幾年前先父來(lái)美探親在舍下小住，下班后我常講些趣聞逗他老人家開(kāi)心。一次閑聊提到某位與他有一面之緣的老美同事忒有孝心。他家小屋換大屋，碰上房地產(chǎn)不景氣，舊屋一時(shí)賣不掉，無(wú)償讓父母居?。骸岸颊f(shuō)這人難得，不跟爸媽收房租，孝順！”

我老爸聽(tīng)了趕忙捂住嘴，怕笑太用力松動(dòng)他正在換裝的臨時(shí)假牙：“哈哈哈，不收爸爸媽媽房租！”

日后他幾次把洋人孝順的指標(biāo)是“不向父母收房租”，當(dāng)成美國(guó)趣譚在茶余飯后轉(zhuǎn)述給他的友人。當(dāng)然這也證明父女之間一點(diǎn)小心眼都沒(méi)存，這類題材可不合適在翁婿或婆媳之間拉家常。

父女拿洋人親子之間明算賬的風(fēng)俗談笑那時(shí)，小兒大威哥才蹣跚學(xué)步。時(shí)光飛逝，當(dāng)年黃口小兒已經(jīng)參加工作，在老父膝下沒(méi)話找話瞎扯娛親的少婦也已經(jīng)是退休老太，到處云游，四海為家。

密集的旅行讓老太覺(jué)得今年沒(méi)力氣準(zhǔn)備過(guò)一連串的洋節(jié)了，就跟大兒子打商量，讓他來(lái)接手。大威哥一口應(yīng)允，弟弟小威哥也無(wú)異議，一家之主的老威哥最后拍板：“今年到兒子家過(guò)節(jié)！”

說(shuō)到“兒子家”要打括號(hào)，因?yàn)榇笸缣?hào)稱是“承租人”，房東就是父母。

小兄搬進(jìn)父母的“第二家”當(dāng)房客以來(lái)諸多抱怨：主臥房要求換裝地毯，否則地板冰他尊足；熱水游池虛有其表，電燒了一整天還冷得他下不了水；景觀大窗缺少窗簾，在客廳打游戲機(jī)光線刺眼……可是最重要的“房租”卻始終停留在協(xié)商期，而且從他最早慨然承諾的“負(fù)擔(dān)包括房產(chǎn)稅在內(nèi)的所有開(kāi)銷”成功殺價(jià)到“只付園丁工資、管理和水電費(fèi)”。

事實(shí)則是迄今為止，聲稱要代付的開(kāi)支都還從原戶頭自動(dòng)扣款，兒子付房租一事止于口惠。如果不憚粗俗，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他那些承諾都是“在喊爽的”。

即便一切有待落實(shí)，親友卻已表示不以為然：“開(kāi)什么玩笑？跟兒子還收房租？人家剛剛出來(lái)做事耶！”言下之意小朋友成為社會(huì)新鮮人，不再向父母伸手，應(yīng)該予以嘉獎(jiǎng)，為人母者不包穿衣吃飯找媳婦已屬不負(fù)責(zé)任，居然還不打算提供免費(fèi)住房？

大威哥居住的小區(qū)年關(guān)前發(fā)出最后通牒：現(xiàn)住戶遲遲未提交有效租約，車上小區(qū)大門(mén)通行磁卡暫被注銷。在租約副本入檔之前，不但每次出入需要登記，除了健身房以外的居住人權(quán)利也要暫停，請(qǐng)他趕快補(bǔ)齊文件。

屋主趕忙去電情商：“房客是我兒子……”管委會(huì)禮貌地說(shuō)：“真是罕見(jiàn)的好父母！小區(qū)規(guī)定成年人如非業(yè)主，就需要出示正式租約。這完全是住戶的責(zé)任，我們會(huì)直接找當(dāng)事人解決問(wèn)題……”

我想起大威哥小學(xué)時(shí)上學(xué)遲到，老師予以警告，小孩辯稱自己起早等待，全受當(dāng)司機(jī)的媽晏起拖累。老師說(shuō)：“上學(xué)的是學(xué)生，不是家長(zhǎng)。不遲到是你的責(zé)任，不是你媽的責(zé)任。我只唯你是問(wèn)。”

美國(guó)的教育體系和社會(huì)制度一以貫之，橋歸橋路歸路，父母子女各行其是。成年人住房付費(fèi)在他們是理所當(dāng)然，無(wú)關(guān)乎親慈子孝。

狐蹤

“兒子家”的后院正對(duì)小區(qū)高爾夫球場(chǎng)。用水澆灌出來(lái)的人工美景經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮，真亦假來(lái)假亦真；從景觀大窗望出去，視線極少屏蔽，綠草如茵，果嶺青翠，一潭清澈小湖穩(wěn)坐綠意之間，水邊幾莖蘆葦隨風(fēng)飄動(dòng)，天際則是形色奇幻，恍惚隨時(shí)會(huì)有不明飛行器現(xiàn)蹤的沙漠紅云。眺望之際，被蒙騙的眼睛只見(jiàn)賞心悅目一片“大自然”。

做客和當(dāng)家的感覺(jué)真不一樣，早早起來(lái)端杯咖啡坐看風(fēng)景，不忙去想還在沉睡的家中幾位“爺”，今天誰(shuí)會(huì)想吃什么當(dāng)早餐，只消靜候“主人”起床款待。大威哥喜歡替全家做早飯，客隨主便，老媽不跟他搶。雖然這一家子多半不會(huì)承認(rèn)，主婦自己可感覺(jué)替他們當(dāng)了多年老媽子，怎么也該是時(shí)候輪到我做幾天甩手老太太了。

說(shuō)是看風(fēng)景，其實(shí)更是在期待著那只狐貍的出現(xiàn)。這幾天它總是在晨曦中來(lái)到，拖著蓬松美麗的大尾巴，散發(fā)著神秘的魅惑。以前老聽(tīng)說(shuō)“紅狐”，可是在美洲西部各個(gè)國(guó)家公園驚鴻一瞥過(guò)的幾只毛色都更近金黃，只有這只，在清晨初露的陽(yáng)光下，還真是波爾多酒在瓶中的紅。

湖畔有一群顯然早已扎寨安營(yíng)住下的野鴨。我猜想它們跟這個(gè)小區(qū)里多數(shù)的住戶一樣，都是為了躲避冰雪而來(lái)的候鳥(niǎo)，等待天暖之后又要飛回北國(guó)避暑。它們年年來(lái)此過(guò)冬，卻分不清人造的高爾夫球場(chǎng)和天然憩息保護(hù)地的不同。不過(guò)住下了也就住下了，這里的人崇尚保護(hù)動(dòng)物，尤其不好野味這一口，可以確保它們家宅平安。而且野鴨體型頗大，看來(lái)并不好惹，可是鴨群中有些小只的也許是在地出生的新成員。是它們引來(lái)了狐貍嗎？

晨曦中的紅狐總是不疾不徐地走在綠草地上，它應(yīng)該目標(biāo)明確，卻佯裝步調(diào)從容，一點(diǎn)不露殺伐之氣，好像只是出來(lái)晨跑。野鴨也鎮(zhèn)定非常。隔著雙層玻璃，我看的是默片，聽(tīng)不見(jiàn)呱呱聒噪之聲，可是只要憩息在湖畔的鴨群緩緩起身，搖搖擺擺地全數(shù)走進(jìn)水里，就知道狐將現(xiàn)蹤。

狐貍接近，群鴨下水，明明性命攸關(guān)，雙方卻都從容不迫。奈何不了水中獵物的狐貍不奔不馳，連駐足張望亦不屑，驕傲地昂頭挺胸繼續(xù)既定的步調(diào)，直到消失在窗后窺視的視線之外。

我天天為看這同一幕啞劇早睡早起，有天一覺(jué)醒來(lái)太陽(yáng)已高，還小小懊惱了一下。忠實(shí)的觀眾未必在期待一場(chǎng)食物鏈上的血腥殺戮，我在等什么呢？

“不知道！如果不是退休癥候，就是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題！”大威哥把炒蛋從平底鍋里分到媽媽的盤(pán)子上，“不過(guò)保證那是只聰明的狐貍。以這球場(chǎng)上老先生們的球技，它如果出來(lái)晚了，抓到鴨子之前就被高爾夫球打昏了?！?/p>

大威哥的總結(jié)讓我腦海中那只優(yōu)雅的紅狐立刻成了頭上金星亂轉(zhuǎn)，腳下站立不穩(wěn)，鴨子沒(méi)到口反而被球打得一頭包的滑稽卡通。

兒子小時(shí)曾經(jīng)顯露繪畫(huà)天分，創(chuàng)作過(guò)一系列自己命名為“肥皂超人”的漫畫(huà)。喜歡卡通的媽媽激賞之余不敢埋沒(méi)，百忙也帶著他到處拜師上課。面前談笑風(fēng)生的青年此刻卻已忘卻前情，世上只剩我替他牢記著那個(gè)曾經(jīng)陪做過(guò)的天才夢(mèng)。

攬鏡看愁發(fā)

聽(tīng)信哥哥吹噓自己光顧的發(fā)型師手藝高超，大威哥理發(fā)的時(shí)候弟弟小威哥就跟著去了。

哥倆出門(mén)個(gè)把鐘頭后，大威哥給老媽手機(jī)發(fā)了條短訊：“弟弟坐在理發(fā)椅上面現(xiàn)愁容。鬢邊遭剃光。回來(lái)看見(jiàn)務(wù)須鎮(zhèn)定，免得他傷心?！?/p>

劇本都先送來(lái)看了，當(dāng)然配合演出?？墒莾鹤訉?dǎo)演大概還是覺(jué)得老媽的表演不夠到位，臺(tái)詞不夠熱情，就自行做球招徠：“不錯(cuò)吧？哈？換個(gè)造型人就不一樣了！”

雖然強(qiáng)人所難，我還是做出不無(wú)同意的樣子，起碼忍著沒(méi)出言批評(píng)，威爸卻有話直說(shuō)了：“你弟弟還是長(zhǎng)頭發(fā)好看。你自己喜歡水手頭，干嗎要人家也剪一個(gè)？”

大威哥喊冤：“我早就說(shuō)過(guò)那家只剪一種頭。是他自己要去的！那里的客人從八歲到八十歲出來(lái)都是一個(gè)樣。”

小威哥善良，雖然明顯不豫，看到哥哥為他遭受責(zé)難，也就出面緩頰：“再上多一點(diǎn)頭油也許就好了?！?/p>

“頭發(fā)長(zhǎng)，上油還能梳個(gè)‘歐陸八股’（日本外來(lái)語(yǔ)Allback之臺(tái)語(yǔ)發(fā)音）。這么短，上再多油也只能讓中間立起來(lái)，像只公雞。”憋了很久，我還是笑出了聲，“不如扎起，兩鬢西瓜青皮，中間一束，做個(gè)日本武士頭造型還能丑得與眾不同。”

大威哥聞言佯怒，抱怨媽媽專講自以為幽默的刻薄話，說(shuō)當(dāng)我的小孩稍微欠缺自信就挺不住，還好他老弟跟他一樣聰明好看，否則早被我給毀了。

小威哥忙打圓場(chǎng)，笑道：“看慣就好了。謝謝媽怕我將來(lái)跟心理醫(yī)生沒(méi)話聊?！币幻娑氵M(jìn)浴室向頭上沒(méi)被剃掉的部分抹油，期盼挽救一二。

好事的哥哥和媽媽跟著擠進(jìn)浴室出主意，三人一起照鏡當(dāng)小威哥的“后座駕駛”：“這邊，不，那邊……”

剪剩的頭毛就中間一墩，抓這撮歪那撮。大威哥安慰弟弟：“等三個(gè)月就都長(zhǎng)回來(lái)了?！?/p>

小威哥不放棄，留在浴室里努力梳頭。哥娘倆走到弟弟聽(tīng)不見(jiàn)的地方，大威哥說(shuō)出實(shí)際感受：“我都忘了自己不是平頭的樣子了。怎么這個(gè)發(fā)型到他的頭上看起來(lái)就是怪？整個(gè)頭像塊肥皂?！?/p>

我問(wèn)他記不記得自己五六歲時(shí)畫(huà)過(guò)的“肥皂超人”漫畫(huà)？大威哥說(shuō)不記得了。

他小時(shí)候洗澡總把浴室弄得一地肥皂，受到家長(zhǎng)警告：會(huì)害人踩到摔跤。頑童因此得到靈感，畫(huà)了一個(gè)頭是肥皂的超人，獨(dú)門(mén)武器是小塊肥皂，擲出就能讓壞人摔個(gè)四腳朝天。

“你還好意思說(shuō)他的頭像塊肥皂，不就你領(lǐng)他去剪的？”把忘卻的童年瑣事講給兒子聽(tīng)后，老媽繼續(xù)數(shù)落，“弟弟成了肥皂超人，下面三個(gè)月交不到女朋友了。”

“他沒(méi)剪頭發(fā)也沒(méi)女朋友?！贝笸鐝?qiáng)辯，“我是看卡通和畫(huà)漫畫(huà)長(zhǎng)大的，他是打游戲機(jī)長(zhǎng)大的。他們九〇后的社交都在網(wǎng)上，不交‘實(shí)體’朋友。就像你的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)我沒(méi)用，我的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)他也沒(méi)用。以后他的造型我不管了?！?/p>

禍?zhǔn)鬃龀鍪芪臉幼右涣锪酥?，回頭去看，苦主還在抹油救發(fā)。

有愁豈待白頭？對(duì)鏡窮整剪壞的烏絲也算“攬鏡看愁發(fā)”。再親愛(ài)的人的人生經(jīng)驗(yàn)也僅供參考，苦口婆心和信口開(kāi)河都不附保單。成年人做出了決定，大小苦果只能自己承擔(dān)。

殊俗惹客愁

嬰兒潮大軍步入晚年。在已晉身年輕祖母的敝友眼里，親子課題是過(guò)時(shí)的老生常談。她主張祖孫關(guān)系才是東西文化新戰(zhàn)場(chǎng)，還并列兩則新聞佐證：

一則標(biāo)題：“婆婆帶孫子要求每月給工資……”

內(nèi)容說(shuō)武昌小家庭請(qǐng)男方母親幫忙帶孩子，婆婆提出每月兩千人民幣補(bǔ)貼的要求讓媳婦不滿，認(rèn)為哪有婆婆帶孫子還要發(fā)工資的？就把委曲發(fā)上網(wǎng)請(qǐng)大家當(dāng)公道伯評(píng)評(píng)理。

另一則來(lái)自美國(guó)華文大報(bào)：“華裔夫婦看孫子……入關(guān)遭刁難被指來(lái)打工?！?/p>

說(shuō)有臺(tái)灣夫婦拿觀光簽證入境答復(fù)美國(guó)海關(guān)“目的為何”的慣例提問(wèn)時(shí)，回答了“來(lái)看孫子”、“準(zhǔn)備停留四至五個(gè)月”、“因?yàn)榕畠汉苊?，要工作，所以?lái)幫忙帶小孩”。沒(méi)想到海關(guān)以“幫女兒帶小孩怎沒(méi)申請(qǐng)勞工簽證入境”的疑慮，只準(zhǔn)訪客停留兩星期讓他們“看”孫子。

從前在辦公室里往還熱絡(luò)、交情很好的老美同事也是祖母，她的媳婦來(lái)自中東地區(qū)，與歐美國(guó)家相較，古老國(guó)家人民一般比老美重視家族關(guān)系，即使沒(méi)有華人“坐月子”的習(xí)俗，親家也趕在女兒臨盆之前，不遠(yuǎn)千里從家鄉(xiāng)前來(lái)馳援。我的同事其實(shí)對(duì)住在附近的兒子、媳婦也無(wú)比關(guān)心，可是美國(guó)文化講究親子之間相互尊重，小輩不采取主動(dòng)，婆家人不能隨便打擾。

孫女出生后她再思念，也不計(jì)較見(jiàn)面機(jī)會(huì)多寡；對(duì)帶孩子再有意見(jiàn)，也不主動(dòng)發(fā)表看法。甚至媳婦替女兒起了個(gè)中東風(fēng)味的名字，奶奶感覺(jué)因?yàn)橛⒄Z(yǔ)諧音將來(lái)小孫上學(xué)會(huì)被同學(xué)取綽號(hào)的顧忌也隱忍不表，只在人后略道遺憾。

她的美式祖母禮數(shù)半年后有了回報(bào)，兒子、媳婦帶著孫女來(lái)求助，原來(lái)新手媽媽對(duì)自己父母在教養(yǎng)新生兒上的干涉終于忍無(wú)可忍，和已經(jīng)決定為了外孫女要在美國(guó)長(zhǎng)期居留的外公、外婆爆發(fā)了嚴(yán)重沖突。媳婦是個(gè)深思熟慮的人，在決定把她娘家父母“送回老家”前，想要確認(rèn)婆家會(huì)在她要人幫忙看孩子的時(shí)候伸出援手。

新奶奶拿出一張?jiān)缇蛿M好的單子，上面詳細(xì)列出她可以當(dāng)義務(wù)保姆的時(shí)間，包括她自己哪些活動(dòng)有彈性，如果真有需要，可以為了照護(hù)孫女請(qǐng)假或者更改行程，哪些既定的節(jié)目是板上釘釘，大家最好想都別想。

在美國(guó)受教育多年的異國(guó)媳婦立刻感受到長(zhǎng)輩的誠(chéng)意，開(kāi)心地表示可以配合。忍著沒(méi)和外婆搶奪照顧孫女的婆婆成了受歡迎的奶奶，和媳婦的關(guān)系更從原先的相敬如賓進(jìn)階到了情同母女。當(dāng)然還是不侵犯彼此私人空間的美式母女，遠(yuǎn)不達(dá)國(guó)人理想中最親密無(wú)間的那一等級(jí)，不過(guò)同事已經(jīng)很滿意，逢人就說(shuō)自己不但多了個(gè)孫女，還多了個(gè)女兒。

現(xiàn)代父母多已懂得不盲目對(duì)兒女好，好要“好之以方”。摩登爺奶弄孫，更要把力氣花在刀口上。玩老命幫下一代帶下下一代，不如先把自己照顧好，凡事“喬一喬”，取得共識(shí)再執(zhí)行更能皆大歡喜。

西風(fēng)東漸，無(wú)論自認(rèn)經(jīng)驗(yàn)多豐富、見(jiàn)解多正確，堅(jiān)持My way or the high way（依我的不然走你的）的老頑固到哪都討人厭。各地風(fēng)俗雖異，理解永遠(yuǎn)萬(wàn)歲！

快樂(lè)的秘訣

根據(jù)兩萬(wàn)三千份問(wèn)卷調(diào)查的結(jié)果，普林斯頓大學(xué)發(fā)布過(guò)一串統(tǒng)計(jì)數(shù)字，說(shuō)人一生的快樂(lè)指數(shù)呈U字型：最快樂(lè)的時(shí)光分別落在二十三歲和六十九歲；五十來(lái)歲的時(shí)候最不開(kāi)心，研究人員的分析報(bào)告說(shuō)是累積一生遺憾，人過(guò)半百恨事多。

年輕人因?qū)η巴緲?lè)觀而快樂(lè)。幾十年過(guò)去，經(jīng)過(guò)哀樂(lè)中年，除了特別幸運(yùn)的少數(shù)，一般人青年時(shí)期對(duì)人生和理想的抱負(fù)，對(duì)愛(ài)情和婚姻的憧憬，對(duì)財(cái)富和事業(yè)的希望，都沒(méi)能落實(shí)。五十多歲了，生命的巔峰已過(guò)，眼前看見(jiàn)的是下坡路，思前想后，如果悔恨交加，自然難以快樂(lè)。

可是等年紀(jì)再大些，上了六十歲，接受了人生不能重來(lái)的現(xiàn)實(shí)，對(duì)曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人和事認(rèn)了命，對(duì)自己的期望和失望逐漸降低；又見(jiàn)山是山，情緒也就從悔恨和懊惱中平復(fù)，重新快樂(lè)起來(lái)。

同份研究還指出，人拙于預(yù)測(cè)自己的前途：“年輕人多半高估自己將來(lái)對(duì)生活的滿意度，而老人又傾向低估。”此一論點(diǎn)和前述人老了以后越來(lái)越快樂(lè)相呼應(yīng)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“希望越高，失望越大”。

高中死黨生性糊涂，可是個(gè)性缺憾沒(méi)有影響她的人生成就，是事業(yè)、家庭兼顧的現(xiàn)代女性。夫妻恩愛(ài)、婚姻美滿，一雙兒女也教得好。在校的品學(xué)兼優(yōu)，畢業(yè)的前程似錦。有天她在我家臨到出門(mén)上洗手間，不小心把門(mén)反鎖。我找出一大盒交屋時(shí)建商給的鑰匙，一一核對(duì)卻沒(méi)一把開(kāi)得了那扇門(mén)。她直嚷嚷：“請(qǐng)管理員叫鎖匠！我常干這事，三不五時(shí)就要把自己鎖在各種門(mén)外面，都叫鎖匠來(lái)開(kāi)?！?/p>

我把情形向管理員說(shuō)明，他們給了常用鎖匠的電話號(hào)碼。打給對(duì)小區(qū)和房型都熟悉的鎖匠，再度詳細(xì)解釋狀況，確認(rèn)鎖匠完全明白是哪里的哪個(gè)門(mén)為什么打不開(kāi)。

我們推遲了出門(mén)的時(shí)間，枯等了一小時(shí)后鎖匠來(lái)了，拿個(gè)硬幣一摁洗手間門(mén)把上的小孔，鎖應(yīng)聲彈開(kāi)。他說(shuō)意思意思，收個(gè)臺(tái)幣兩百元。我很不高興：這么簡(jiǎn)單的事，為什么管理員和鎖匠都吝于在電話里指點(diǎn)一下？起碼給個(gè)提示，何苦為了小利瞎折騰人！

“我闖的禍我來(lái)買單。”死黨搶著把錢(qián)付了。千恩萬(wàn)謝地送走來(lái)人之后對(duì)我開(kāi)示：“人家跑一趟，收兩百不算多；我們學(xué)會(huì)開(kāi)門(mén)，等一小時(shí)也OK。你知道像我這樣天天闖禍為什么還能高高興興？”

少女時(shí)代她的糊涂帶給大家許多歡笑，親友見(jiàn)怪不怪。離開(kāi)校門(mén)在社會(huì)上遇到的人，卻不見(jiàn)得都有那份多余的幽默感，她也為經(jīng)常吃排頭懊惱過(guò)自己不夠精明，尤其深愛(ài)自己的丈夫結(jié)婚之后發(fā)現(xiàn)娶了個(gè)非比尋常糊涂的嬌妻竟也時(shí)發(fā)怨言，更讓她深感挫折?？墒撬x擇面對(duì)自己的缺點(diǎn)：“不管做什么，我都把因?yàn)楹慷l(fā)生的損耗先預(yù)算三分之一。”我的理解是，如果袋里有三千塊錢(qián)，發(fā)揮了兩千的購(gòu)買力就算沒(méi)吃虧；如果活一百歲，達(dá)到七十歲人能做的事人生就算圓滿。

原來(lái)快樂(lè)的秘訣不必等到六十九歲降低對(duì)人生的期望來(lái)避免失望，也可以是努力做到行有余力，再寬打?qū)捤?，留出人生的“火耗”?/p>

情人節(jié)閑言碎語(yǔ)

西洋文化面對(duì)男女情愛(ài)傳統(tǒng)上不扭捏，情人節(jié)宗教意味較淡，也不至開(kāi)罪信仰各異的選民團(tuán)體，美國(guó)學(xué)校從幼兒園起，就堂而皇之地以之為名目搞活動(dòng)。根據(jù)小兒在美國(guó)受教育的經(jīng)驗(yàn)，小學(xué)高年級(jí)之前，都由老師發(fā)動(dòng)全班互送糖果和情人卡，主題倒不強(qiáng)調(diào)男歡女愛(ài)，而是分享友誼。等到小朋友年紀(jì)大些，男女之情開(kāi)竅，就不待老師推波助瀾，到了日子會(huì)自發(fā)地對(duì)心儀對(duì)象做些表示，例如選擇性送卡片、祝詞寫(xiě)得涵義深刻私密一些、糖果升級(jí)、甚至夾帶禮物。

我家大威哥和現(xiàn)在赫赫有名的NBA球星“豪小子”當(dāng)年是周末中文學(xué)校同學(xué)。小一時(shí)老師看一班蘿卜頭在講臺(tái)下面歪來(lái)倒去，上課不情不愿，明顯是坐在后面“督軍”的家長(zhǎng)們逼著來(lái)的。為引起學(xué)生注意，老師放下課本，隨機(jī)出題口試：“為什么不喜歡上中文學(xué)校？”

“因?yàn)橹形膶W(xué)校有g(shù)irls！”大威哥率先回答，豪小子一旁拍手叫好。我身邊的陪讀媽媽伸長(zhǎng)脖子到處找是誰(shuí)起哄：“記下來(lái)是哪幾個(gè)？等將來(lái)看他們喜不喜歡女生！”

大威哥長(zhǎng)大后聲稱絕無(wú)此事，說(shuō)女生只要不像他老媽就都可愛(ài)。

他對(duì)我專記雞毛蒜皮小事的好記性表達(dá)反感。兒子和前任女友“切”了，情人節(jié)落單心情差，媽媽竟趁機(jī)揶揄他和女朋友交往，從滿周、滿月、滿百日，各種聞所未聞的日子一直紀(jì)念到分手，算是把情人節(jié)的配額提早用完。交往期間碰到情人節(jié)這種日子更是天般大，選擇卡片、鮮花、禮物，慎重得勞師動(dòng)眾理所當(dāng)然，是老媽太不懂浪漫才拿來(lái)開(kāi)玩笑！老媽最可惡的又莫過(guò)于故意張冠李戴，把別人早上買了一打玫瑰，等到下午花謝了都沒(méi)人收的糗事賴到他頭上。根據(jù)大威哥的說(shuō)法，情人節(jié)那天在高中校園里捧著花送不出去比打架打輸了還沒(méi)面子。

輪到對(duì)電玩情有獨(dú)鐘的弟弟小威哥長(zhǎng)大時(shí)家里可就省事了，虛擬世界里不來(lái)這一套，情人節(jié)無(wú)有哉！小學(xué)時(shí)老師要男女同學(xué)互送情人卡，他都當(dāng)成練習(xí)簽名的家庭作業(yè)，除了龍飛鳳舞簽上大名，一個(gè)字都不多寫(xiě)；到了高中，要是依他哥哥，情人節(jié)是何等“大事”？他小兄不但從未要求家長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)支持或者咨詢禮物挑選，到了日子還能從學(xué)校帶回巧克力、手工餅干造福愛(ài)吃甜食的老媽。原來(lái)他就讀的上海美國(guó)學(xué)校韓裔女生特別多，情人節(jié)這天不但男生不送花，平常靦腆的亞洲女生還借機(jī)給喜歡的男生送禮表達(dá)好感。

“不開(kāi)餐廳和花店，這天一點(diǎn)都不特別。”老媽勸徒傷單身的大威哥，“不慶祝情人節(jié)就不上商人的當(dāng)，省錢(qián)省事?！?/p>

“老媽，我不知道為啥我找你談？無(wú)意冒犯，可是說(shuō)到男女交往，你真奧特?！眱鹤痈鷭屃母星閱?wèn)題永遠(yuǎn)以懊惱作結(jié)。明明自己選擇透露心聲，完了倒打一耙：“話都是被你套出來(lái)的，以后一定什么都不跟你說(shuō)?！?/p>

什么話被我套出來(lái)？情人節(jié)才是商家折騰出來(lái)掏你口袋的呢！

難道傷春悲秋能等先翻過(guò)黃歷查查日子到了沒(méi)？是人就有情緒：高興、沮喪、熱鬧、寂寞、思念的感覺(jué)都是不請(qǐng)自來(lái)。

“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”跟人到黃昏談失落？真不知道是誰(shuí)不想跟誰(shuí)說(shuō)了！

學(xué)而時(shí)習(xí)之

最近聽(tīng)到幾位熟人對(duì)我退休之后旅行、寫(xiě)稿、找回老友敘舊種種表示羨慕，未知事物有虛實(shí)、陰陽(yáng)和好壞，皎潔月亮的背面永遠(yuǎn)是暗影，判斷往往難逃被表象誤導(dǎo)。

自從辭掉朝九晚五的工作以來(lái)，作者貌似逍遙，可是用個(gè)臺(tái)灣近年流行、不大通卻蠻傳神的新詞，“演很大”的都是看不見(jiàn)的內(nèi)心戲。

長(zhǎng)期當(dāng)職業(yè)婦女兼家庭主婦讓我習(xí)于講求效率，忽然多出大把閑暇，必須得妥善安排，才不至于像窮光蛋突然中了彩票，面對(duì)手上“暴發(fā)”的時(shí)間資源患得患失。

朋友之中有打麻將和高爾夫球的高手，本來(lái)可以和她們結(jié)伴嬉戲，調(diào)養(yǎng)身心，可是這兩項(xiàng)活動(dòng)門(mén)坎太高，一時(shí)半會(huì)之間她們不屑跟菜鳥(niǎo)玩。旅行比玩牌或打球更消耗時(shí)間，除了路上奔波耗時(shí)，出發(fā)之前要養(yǎng)精蓄銳，倦游歸來(lái)要恢復(fù)元?dú)猓壬习噙€勞心勞神花時(shí)間，適合填補(bǔ)大片空當(dāng)。而且退休前我常出公差，練就旅行的好本領(lǐng)，不但能在不大的箱子里，塞進(jìn)可供長(zhǎng)期換穿的四季衣裳外帶搭配各種場(chǎng)合的鞋，連海關(guān)出入境排隊(duì)，都火眼金睛，一眼瞄過(guò)去就曉得排哪一行可以提早出關(guān)，長(zhǎng)途飛行后常常跑在整架波音七四七幾百個(gè)乘客中的前幾名出閘。

退休以后初初積習(xí)難改，老頭老太下飛機(jī)總是二馬當(dāng)先，沖鋒在大隊(duì)人馬之前，出關(guān)后睥睨身后人潮，心里得意洋洋，卻不知所為何來(lái)？后來(lái)漸漸學(xué)會(huì)，只要機(jī)長(zhǎng)宣布降落，愚夫婦就相互提醒：慢慢來(lái)，時(shí)間多的是，旅館在那兒等著咱們?nèi)マk入住手續(xù)，明天不趕著進(jìn)公司開(kāi)會(huì)，不必準(zhǔn)備，晚起無(wú)妨，最要緊的是小心走路，不要摔跤！

說(shuō)起來(lái)可笑，這也要學(xué)？可是在紅塵里匆忙奔走了數(shù)十年，一下改弦更張到云里霧里漫步，還真需要自我教育?！安灰速M(fèi)時(shí)間”一度是愚夫婦共同的口頭禪，現(xiàn)在我聽(tīng)見(jiàn)就含笑請(qǐng)教：“請(qǐng)問(wèn)把時(shí)間省下來(lái)要干嗎？”

“干嗎？時(shí)間省下來(lái)給我好好寫(xiě)小說(shuō)！”死黨再三叮嚀，說(shuō)她苦苦等著看下回，而我卻選擇“跑出去玩”。

嘿，想當(dāng)年文壇出道時(shí)我也是個(gè)貪玩、愛(ài)幻想、喜歡惡作劇的刁鉆小姑娘，卻被生活折磨成了入世的現(xiàn)代扈三娘。有幸在人生的最后一程，得到機(jī)會(huì)返璞歸真，重回一度背棄的創(chuàng)作藝術(shù)，本來(lái)以為是由儉入奢，哪有啥難？沒(méi)想到卻是剪過(guò)翅膀的老鷹學(xué)飛，飛已不是本能，是充滿挑戰(zhàn)的復(fù)健。

人長(zhǎng)心事多，很難像少年時(shí)隨時(shí)可以摒擋一切雜務(wù)，提筆就寫(xiě)。大陸上有國(guó)家給工資保障生活的作家，也未必能經(jīng)年寫(xiě)作不輟吧？時(shí)間是創(chuàng)作的必要因素，卻不是唯一的因素。身邊這幾個(gè)活寶難道當(dāng)寫(xiě)作是七十年代臺(tái)灣推行的“客廳即工廠”政策，我坐在家里穿塑料花嗎？

一如從前當(dāng)職業(yè)婦女卯足勁在企業(yè)界打拼，深怕事業(yè)和家庭不能兼顧，現(xiàn)在退休的老太也在創(chuàng)作樂(lè)趣和日常生活中尋求平衡。人生在實(shí)踐中才能改進(jìn)，是和呼吸功能同始終的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。

人老不怕沒(méi)人追

一家之主提醒粗心老妻，及時(shí)拆閱貌似公家社保機(jī)構(gòu)寄來(lái)的又一封如何明智運(yùn)用退休金的信件：“說(shuō)不定很重要！”

這次信封上粗黑大字警告：“最后通牒！”看起來(lái)肅穆嚇人。

“都送幾封了？以前寄來(lái)的你看了沒(méi)？”

看是看了，不過(guò)就瞄一眼，因?yàn)橹庇X(jué)告訴老太太，來(lái)的都是廣告。不過(guò)既然這樣鍥而不舍，那就好好再拜讀一次，而且專挑小字看：“哼，就知道是騙人的！”

退休才幾年，已經(jīng)收到不知多少這種喬裝改扮成正式通知，其實(shí)是針對(duì)老人下手的垃圾廣告信。足夠的經(jīng)驗(yàn)讓我歸納出一套過(guò)濾系統(tǒng)，免得浪費(fèi)無(wú)謂的眼力和時(shí)間：“有誠(chéng)意的訊息不會(huì)印小字撇清責(zé)任。”

“簡(jiǎn)直欺負(fù)老人嘛！”眼睛不好的老先生怒了，“知道老眼昏花懶得看小字，就來(lái)這一套?！彼麌@氣道：“老人的錢(qián)比較好騙還是怎樣？”

隨著嬰兒潮世代步入晚年，進(jìn)入新世紀(jì)也才十幾年工夫，以老人為詐騙對(duì)象的經(jīng)濟(jì)犯罪已經(jīng)風(fēng)行全球，被稱為“世紀(jì)之罪”了。據(jù)說(shuō)年輕人普遍覺(jué)得年長(zhǎng)者占據(jù)了更多的社會(huì)資源。甚至騙子都以此為借口，因而詐騙老人得手后的罪惡感較低。

俗話說(shuō)，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒?？墒抢先ヒ羟嗌铰窆牵M能一山二用，賴以撿柴？無(wú)良騙子只想到老人有積蓄，卻沒(méi)想到老人沒(méi)機(jī)會(huì)像年輕人一樣?xùn)|山再起，上當(dāng)后往往老境凄涼。

美國(guó)FBI統(tǒng)計(jì)出誘使老人上當(dāng)?shù)氖篁_局：提供唬爛醫(yī)療服務(wù)，再以老人名義向健保收錢(qián)；賣假藥；葬禮斂財(cái)（例如聲稱火化配備昂貴棺木，其實(shí)只要一副紙制品）；電話詐騙；網(wǎng)絡(luò)詐騙；投資詐騙；房貸詐騙；樂(lè)透彩詐騙。最后一個(gè)也最有效，是“裝孫子”。

“奶奶，猜猜我是誰(shuí)？”

聰明奶奶一猜就準(zhǔn)之時(shí)，騙子也得到了他要的假身份。貼心的請(qǐng)安問(wèn)好之后，下文是乖孫闖禍，急著要錢(qián)，還會(huì)求奶奶對(duì)“父母”保密。

朋友說(shuō)我義憤得無(wú)聊，問(wèn)大家認(rèn)識(shí)的有誰(shuí)會(huì)上這種當(dāng)？

直接認(rèn)識(shí)的還真沒(méi)有。只有一位朋友在上海逛商場(chǎng)走到僻靜角落，忽然被人叫住，指地上說(shuō)看見(jiàn)她掉了錢(qián)，她千恩萬(wàn)謝地拾起一疊鈔票，發(fā)現(xiàn)不是自己的，趕緊說(shuō)：“送到服務(wù)臺(tái)吧?！苯兴龘戾X(qián)的說(shuō)服務(wù)臺(tái)人員肯定會(huì)“黑掉”，建議兩人就地分了，她還傻傻地與之爭(zhēng)辯，說(shuō)掉錢(qián)的人會(huì)著急的，既然服務(wù)臺(tái)不可靠，那就叫警察。騙子跟她扯了半天，連躲在一旁裝閑人，準(zhǔn)備時(shí)候到了才出面的“助手”都忍不住出馬來(lái)勸了，她還是堅(jiān)持要報(bào)警。那兩人沒(méi)法說(shuō)服“阿木靈”傻大姐，劈手奪回鈔票罵句臟話一起跑了，她這才覺(jué)悟碰到了詐騙。事后她氣憤不已，倒不為不夠機(jī)警沒(méi)早拆穿騙局，而是檢討自己那天的打扮到底哪里出錯(cuò)，竟讓騙子當(dāng)海龜是貪小便宜的大媽挑了下手。

間接認(rèn)識(shí)的卻有位不常使用網(wǎng)絡(luò)的更老一輩，收到鄙友賬號(hào)被黑后借殼送出的詐騙電郵，好心按騙子指示匯錢(qián)去解熟人“在旅途中掉了錢(qián)包和護(hù)照”之難。那位前輩損失的上千美金到現(xiàn)在也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)追回。所以即使詐騙伎倆如此老套，還確實(shí)有人受害。

“騙子喜歡老人，花盡心思窮追不舍?！蔽议_(kāi)單身閨友玩笑作結(jié)：“這年頭人老珠黃怕有人惦記，不怕沒(méi)人追！”