第一輯　不負(fù)春來二十年

相欠債

“錢都被你們四年級(jí)的賺走了！”在臺(tái)北碰到的幾個(gè)下一代跟我訴苦，“現(xiàn)在臺(tái)北房子這么貴，薪水又這么低，大學(xué)畢業(yè)了還找不到工作，教我們?cè)趺崔k？”

臺(tái)灣說法，“四年級(jí)”指一九五一至一九六〇在臺(tái)灣出生的人。根據(jù)我“毫無公信力的身邊問卷調(diào)查”，上面這個(gè)說法連被抱怨對(duì)象“四年級(jí)生”都同意。只有我老哥跳出來喊冤：“那我們?nèi)昙?jí)的可沒有賺到錢！我那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)也找不到工作，沒錢出國就去做教師，薪水臺(tái)幣八百塊?！?/p>

其實(shí)“四年級(jí)”成長的時(shí)候，在臺(tái)灣有眷村叫“克難新村”，馬路取名“克難街”；朋友的朋友就有大名叫“克難”的同學(xué)。光憑“菜市場姓名學(xué)”就可以遙想當(dāng)年臺(tái)灣生活環(huán)境之艱苦，否則怎么會(huì)處處要人“克難”，連小孩出生都命名“克難”來勵(lì)志？

所以，沒有當(dāng)時(shí)大家的“克難”，哪有臺(tái)灣后來的富裕和繁榮？（三年級(jí)生又跳出來喊：“克難”也是“難”到我們，你們四年級(jí)那時(shí)候還包著尿布，什么也不知道?。?/p>

好吧，不談從前。留在家鄉(xiāng)的昔日同學(xué)和朋友，走過克難歲月，現(xiàn)在確實(shí)都衣食無憂，哪怕沒有錢的也有閑。忝為“四年級(jí)”一分子，雖然在異鄉(xiāng)打拼了大半輩子，家鄉(xiāng)吃香喝辣沒我那份，卻不免有點(diǎn)莫名的慚愧。侄女體諒地說：“不怪你們，姑姑這些朋友當(dāng)年都是臺(tái)北前三志愿高中畢業(yè)，又讀了大學(xué)。你們那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)就算社會(huì)精英了，所以后來日子過好一點(diǎn)，我們能了解?！?/p>

為了找“茬”，我開始觀察朋友快樂生活里的不如意，發(fā)現(xiàn)看起來經(jīng)濟(jì)寬裕，生活圓滿的“四年級(jí)生”，除了很多夫妻關(guān)系緊張，真正的罩門原來在“小孩”。用臺(tái)灣俗諺形容這些從“剛過而立”到“大齡青少年”年紀(jì)的兒女，和他們“四年級(jí)”父母之間的關(guān)系，那就是“相欠債”。

我不是親子關(guān)系專家，充其量只能說是個(gè)久游歸來的資淺“社會(huì)觀察員”，而且我的樣本池小得不值一曬?？墒蔷瓦@么封閉的一個(gè)社交圈，我看見和聽來的，有關(guān)親子之間的故事和橋段，卻是連我寫小說都不敢妄用的離奇?；旧?，臺(tái)灣“四年級(jí)”中產(chǎn)階級(jí)父母對(duì)子女的“孝順”，真是到了讓返鄉(xiāng)游子瞠目結(jié)舌的地步。

太離譜的事容易讓人對(duì)號(hào)入座就不提了。談點(diǎn)比較常見的瑣事：有一位姻親，兒子讀高三，十八歲的年輕男子每天早上梳洗完畢，走到大門口站定，母親就把書包掛到他的肩上。這位老媽不但熟悉小孩每日課程，替他把書包提早整理好，如果哪天弄錯(cuò)了課本，兒子回來埋怨，母親還會(huì)自責(zé)不小心。在母親眼里，十八歲了還讓母親整理書包的兒子沒有被寵壞，是讓父母欣慰的好兒子，能體諒母親的苦心，回報(bào)以天天用功，不大出去玩，也很少上網(wǎng)打游戲。

我覺得在這樣的親子關(guān)系里，兒子的犧牲太大了。我一生中最好的朋友都是在高中時(shí)候交的，運(yùn)動(dòng)和游戲也都是在高中時(shí)期學(xué)會(huì)的。環(huán)顧四周，男男女女的朋友莫不如此。高中的時(shí)候不交朋友，不出去闖點(diǎn)禍，老了哪有什么人生樂趣可以回味呢？

還有一對(duì)我不直接認(rèn)識(shí)的父母：夫妻不睦，事業(yè)成功的丈夫覺得教養(yǎng)子女是太太的職責(zé)，很少參與。妻子鼓勵(lì)孩子們發(fā)展自我，子女都花了很多時(shí)間探索自己的興趣，幾次更換學(xué)習(xí)專業(yè)，在學(xué)校系統(tǒng)的避風(fēng)港里都躲到而立之年了，還和父母住在一起，依靠父母經(jīng)濟(jì)支持，沒有趕快畢業(yè)或找份工作獨(dú)立的打算。

在這樣的親子關(guān)系里，子女從父母那里有“受”無“施”，這未嘗不是一種剝奪，父母連讓他們?nèi)ビ懞玫臋C(jī)會(huì)都不給?？雌饋砀改笇?duì)他們沒有要求，卻也吝于指導(dǎo)，讓他們浪費(fèi)了寶貴的光陰去摸索人生的方向。父母能在同儕中夸耀自己的大方和開明，卻沒有想過兒女一次次更換跑道的挫敗感。我不知道這是誰欠了誰？

這位父親還自豪自己“養(yǎng)得起”，母親更是一味支持兒女的作為，都對(duì)臨屆退休還要負(fù)擔(dān)兩個(gè)老學(xué)生的學(xué)費(fèi)絲毫沒有抱怨，可是對(duì)馬英九未能在世界經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)讓臺(tái)灣自外股災(zāi)卻強(qiáng)烈不滿。

從這個(gè)案例我領(lǐng)會(huì)到為什么政治話題在臺(tái)灣總能引起共鳴，原來人民對(duì)政治領(lǐng)袖的期望比對(duì)自己的兒女還高。這兩位“四年級(jí)”賺了夠用的錢，子女卻成了長期甚至逾期的“甜蜜負(fù)擔(dān)”。他們不要求子女，卻不放過自己，年過知命還努力不懈，到處兼差，積極投資理財(cái)，期望再大賺一票。他們累積的財(cái)富借由下一代的延遲自立付出去給社會(huì)，也算是另一種形態(tài)的社會(huì)財(cái)富重新分配吧。

何處是兒家

老華僑是宅女，在僑居地家中不掛在網(wǎng)上就坐電視前面。在家鄉(xiāng)活動(dòng)多，計(jì)算機(jī)雖然常開，電視就較少看了。我又特別不喜歡看臺(tái)灣的談話節(jié)目，避之猶恐不及，卻因?yàn)楸镜卣勗捁?jié)目實(shí)在多，而且不斷重播，有的新聞節(jié)目除了主播，還要坐一排評(píng)論員把說過的事情用不同的句子和語氣重復(fù)一遍。強(qiáng)力放送，觀眾輕易躲不掉。

前陣子說是不怎么會(huì)唱跳演，專上談話節(jié)目談自己出格言行受到歡迎的小姑娘，酒醉打傷人成了熱門新聞，評(píng)論員一個(gè)個(gè)變身包龍圖，天天7-11公審，真是看得人心煩意亂。幸好小姑娘抗壓性還不差，中文也沒好到能效法影劇界前輩寫下“人言可畏”四個(gè)字，讓那些義正詞嚴(yán)的名嘴們逼出人命。不過再鬧下去也很難說。臺(tái)灣的傳媒挖新聞?dòng)悬c(diǎn)水鬼找替身的味道，沒有下家就不能離開，看起來這下是美國小伙子出手救了日本小姑娘。

美國人崇尚不輕言放棄的英雄，板凳球員救了球隊(duì)的故事比洛基還精彩，雖然電視和報(bào)紙上口水還是太多，可是我很高興正面新聞代替了獵巫，只沒想到高興了才兩天，本地政治狂熱分子又為了林書豪他小兄是哪里人吵起來，而且個(gè)個(gè)都講得好像就住他隔壁，知道他所有底細(xì)。一位想必跟他家里一起吃過好幾次飯的親戚被引述，掛保證說林書豪是“正港臺(tái)灣人”。報(bào)上連亞洲是父系社會(huì)都拿出來佐證所言不虛，免得被母系這邊的原籍浙江搶人。

還真不是等人家出了名來高攀。我真的認(rèn)識(shí)這個(gè)小朋友（當(dāng)然他不會(huì)記得我）。杰里米林是小犬大威哥中文學(xué)校的同學(xué)，我當(dāng)年做陪讀媽媽的時(shí)候每星期五晚上都要陪著那群蘿卜頭在教室里從晚上七點(diǎn)坐到九點(diǎn)，想想從幼兒園那么丁點(diǎn)兒高陪讀到高中，長期抗戰(zhàn)的我都算不出有多少年。這么長的時(shí)間每周一會(huì)，對(duì)杰里米有點(diǎn)印象。

他小時(shí)候跟大威哥差不多高，沒注意什么時(shí)候就長到了一米九以上。即使是課后的中文學(xué)校，杰里米也是一下課就去打籃球，他們?nèi)覍?duì)籃球都很熱衷。他的媽媽還跟我說過幾次：你兒子也很高，為什么不來打籃球？

幸好沒去打，因?yàn)榇笸绾髞砭筒婚L了，停在一米八三。而且我也不像人家媽媽那么偉大，對(duì)兒子的興趣無怨無悔地支持。幾年前大威哥回家的時(shí)候問我：你記得杰里米林嗎？中文學(xué)校我班上的？我在臉書上看到他簽進(jìn)了NBA成為第一個(gè)美籍華裔球員?？?！他媽媽了不起，我要是想做職業(yè)運(yùn)動(dòng)員你一定不會(huì)支持我。

“I love you!”我嬉皮笑臉跟他說，“你要是那塊料我一定支持你?！?/p>

大威哥喜歡的運(yùn)動(dòng)是散打和摔跤，現(xiàn)在還是拳擊俱樂部的會(huì)員。我去看過一次他的摔跤比賽，手長腳長的他一上場就被個(gè)圓墩墩的對(duì)手給壓制在地，臉上馬上磨出血印子。我的心臟不夠強(qiáng)到卒睹，中場就出去了。后來他問我觀后感，我建議他改打高爾夫球，被他賞了個(gè)大白眼。我還告訴他根據(jù)我這個(gè)摔跤門外漢，可是看過很多武俠小說的觀察，這個(gè)運(yùn)動(dòng)合適長得像張麻將牌一樣的選手，他細(xì)細(xì)長長竹竿樣的一個(gè)人，動(dòng)作破綻太多，很難制伏對(duì)手。果然他從初二參加摔跤隊(duì)到高三離開，一面錦旗也沒拿回來過。

他還組織過搖滾樂團(tuán)。吉他、鍵盤、鼓和貝斯，哪個(gè)行當(dāng)缺人他就自己頂上，他還作曲、混音，忙得不亦樂乎，幻想一天能成為巨星（想想這些設(shè)備和器材的投資，他還敢說父母不支持他的興趣）。

有次他的樂團(tuán)在家練唱，對(duì)面山上的一位富貴鄰居被吵到了，滿山開著超級(jí)跑車尋找噪音來源，終于找到禍源，敲門警告，他們唱得正歡就充耳不聞，鄰居正打算報(bào)警，還好我及時(shí)趕到，害得素來看到白人還故意要把下巴抬高點(diǎn)的老媽跟人猛賠不是，說好話，這才了結(jié)。

他問我唱得好不好？我跟他說：兒呀，你知道你媽我最不喜歡掃興，可是更不喜歡說謊。而且我是你媽，完全沒有公正立場。你知道那個(gè)獵人和烏鴉的故事嗎？

獵人打到了烏鴉媽媽，烏鴉媽媽臨終求獵人放過她的孩子。獵人心軟答應(yīng)了，問：日后遇上我怎么知道那是你的孩子呢？烏鴉媽媽說：他們是森林里歌聲最美的小鳥。

大威哥說：哼，以后我做了天王巨星，我就蓋間大房子請(qǐng)你來玩，你一進(jìn)門就看見地板上幾個(gè)大字：“我媽錯(cuò)了！她以前說我唱歌像烏鴉?！?/p>

所以大威哥直到現(xiàn)在還在抱怨我沒有能像杰里米林的媽媽一樣支持他的興趣。否則他可能是美國第一個(gè)亞裔摔跤選手，也可能是美國第一個(gè)亞裔搖滾巨星?？衫蠇屢稽c(diǎn)不后悔，還是那句話：是塊料就支持！而且現(xiàn)在我知道了，沒有支持兒子成為美國第一個(gè)亞裔的什么人物，能避掉一個(gè)他們那中文班上沒哪個(gè)孩子心里沒答案，問了只會(huì)傷爸媽家鄉(xiāng)父老感情的蠢問題。

認(rèn)輸

曾是賢惠人妻的女友決定離婚的時(shí)候說得深刻：就當(dāng)那個(gè)人死了，所有恩怨一了百了。其實(shí)當(dāng)年小夫妻不是沒有情分的，可是婆婆太厲害，母子之間深情無敵，容不下另一個(gè)“女人”。丈夫?yàn)榱嗣髦拘е遥C明自己不是有了老婆忘了娘，竟然休妻給媽看。兩人分開了二十年，女的一手帶大孩子，男的也未吝支持，互信互敬，男未婚女未嫁。朋友是女強(qiáng)人，孩子成年后埋首事業(yè)，可是有時(shí)候也會(huì)怨嘆寂寞。我就幾次問朋友為什么不考慮復(fù)婚？朋友說：我沒本事做他家的媳婦，輸了就得認(rèn)。

女友麻將打得好，卻不是次次都能贏。如果拿了一手爛牌，無力回天，就小心“陪打”，但求不要放銃。如果連著一陣子手氣特別背，就韜光養(yǎng)晦，暫時(shí)遠(yuǎn)離牌桌，避免冤枉送錢。打牌的人都有講究，一個(gè)朋友曾經(jīng)謝絕我的贈(zèng)書，因?yàn)椴蛔尅八洼敗?；最好笑的是他還不準(zhǔn)侄子叫他“叔叔”，要叫“贏贏”。

人家都奇怪，我的幾個(gè)死黨是麻將高手，怎么從不跟我玩牌？問的人還不知道呢，為了侮辱我的牌技，自認(rèn)國手級(jí)的這幾位一聽有人要菜鳥跟她們同桌，不但堅(jiān)拒，還揶揄老友：拜托，不打我給她二十塊，算我輸行不行？

我高中還跟她們打麻將玩，那個(gè)時(shí)候她們恐怕比我高明得有限。不過我始終沒有進(jìn)步，和當(dāng)年的小牌友拉開了段數(shù)，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭，虛擲了數(shù)十年缺乏練習(xí)，到現(xiàn)在拍馬也趕不上了。當(dāng)年小牌友也好奇，問我：大家玩麻將啟蒙的時(shí)間差不多，你怎么就這么不長進(jìn)？

其實(shí)我不喜歡打麻將以及任何賭戲的主要原因是“怕輸”。我學(xué)沒看過本尊，只看過二手模仿的臺(tái)灣本土劇歹角臺(tái)詞回答她們的提問：“阮莫尬意輸A感尬（我不喜歡輸?shù)母杏X）！”說起來好像因噎廢食，可是我自知輸不起，不想事后追悔，所以素來避免沒把握的事。這個(gè)態(tài)度正面的結(jié)果是成年后，認(rèn)識(shí)的人包括長官在內(nèi)都覺得此人牢靠，不信口開河，言出必踐。反面結(jié)果則是如好友瑞琦常譏笑的，說我凡事“預(yù)為后日張本”。

兒子大威哥就屢屢抱怨我把他教得太保守，削弱了他冒險(xiǎn)犯難，敢為天下先的精神。我不承認(rèn)，說：沒有呀，你什么時(shí)候那么聽我的話？你長大的過程中闖的禍還不夠多嗎？你要再更勇敢激進(jìn)，你老媽的心臟也受不了。

母子談到兩件生活瑣事，他控訴做媽的就是這樣在無意間把兒子的大志給扼殺了：

他中學(xué)時(shí)候迷上表演，宣稱高中畢業(yè)以后就要去好萊塢勇闖星途。老媽的反應(yīng)是：很好！從今以后，我們家吃飯前你就擺碗筷，吃飯后就收桌子。他問為什么？我說：所有好萊塢的大明星都干過餐廳服務(wù)生。因?yàn)橐徊侩娪袄镏挥幸粋€(gè)男主角，卻有許多的龍?zhí)住Ｔ诤萌R塢闖蕩，成功的少，失敗的多。人的運(yùn)氣不知道什么時(shí)候來，你得替雨天打算，中文叫“未雨綢繆”。讓你在家先練習(xí)擦桌子也算幫將來做準(zhǔn)備。

還有一次小學(xué)校演戲。劇目是《三只小豬》。結(jié)束的時(shí)候老師說小朋友可以把道具屋搬回家。人人都搶著要那個(gè)道具磚屋，他想想決定獨(dú)自登記要草屋。討磚屋者眾，老師只好抽簽決定誰得。得主出現(xiàn)后大家又轉(zhuǎn)頭來搶本來不屑一顧的草屋。

老師說大威哥早在眾人之前就定下草屋，不用抽簽，直接給他。小孩回來一說，老媽盛贊策略運(yùn)用得當(dāng)；做事本該預(yù)先評(píng)估，設(shè)定目標(biāo)，然后一擊中的。他老爸不以為然，難得拽文扯子曰：“法取乎上，適得其中；法取乎中，斯得其下矣?！闭f是做人要眼光遠(yuǎn)大，反對(duì)我教小孩瞄準(zhǔn)結(jié)果有把握的“低成就”。

大威哥的爸不無得意地加注道：“我要不是把目標(biāo)訂得高，怎么會(huì)娶到你媽？”

咦？這算是奉承還是拐著彎兒罵人呢？

咳！此生愧對(duì)的師友以前錯(cuò)認(rèn)某將立言，未料不材幾十年花心思講笑話只逗到一個(gè)人開心。我又還以為自己早慧，懂得趨吉避兇，年紀(jì)輕輕就知道既然輸不起，不玩可以吧？偏沒想過人生就是一場賭局，不但手氣順背不由人，而且既進(jìn)場就得熬到終場。英語有諺：Somebody's lose is an other's gain，（有人得就有人失），反之何嘗不然！一彈指六剎那，一甲子六十年，是非成敗轉(zhuǎn)頭空；哪怕參透人生海海，追求一己歡喜的狂狷之徒，在時(shí)間大神前面也要謙虛匍匐，低頭認(rèn)輸。

雪鳥實(shí)習(xí)生

天氣是怎么了？江南的清明時(shí)節(jié)不再“雨紛紛”，日本當(dāng)街就刮起強(qiáng)如鐵扇公主祭出的妖風(fēng)，四季如春的北加州到了四月還這么冷？我在灣區(qū)的家中一面開啟往年此時(shí)早關(guān)了的暖氣一面和先生開玩笑，說以后當(dāng)“老火雞”要搬到更暖和的地帶去才行了。先生聽見退休以后履次宣稱要找老人宜居城市搬家的太太又信口開河，笑請(qǐng)我改名“蔣（講）容易”。

“老火雞”好聽點(diǎn)叫“雪鳥”，指雪季來臨就朝溫暖地方移居的老人。兩個(gè)名詞都象形：老火雞強(qiáng)調(diào)脖子下的贅肉，雪鳥除了突顯隨季節(jié)遷徙的習(xí)性，另一個(gè)亮點(diǎn)是白頭。

佛羅里達(dá)州是美國著名的“雪鳥”集散地，地方政府還用免州稅一類的公共政策吸引退休族群去定居。年輕時(shí)候因?yàn)楣ぷ骶壒饰以谀抢镒∵^幾年，每年到了冬天，美國東北部和加拿大的老人紛紛南下避寒，彼時(shí)居住的城里就擁擠起來，到處堵車。

“受不了這些老火雞！”同事去上班的時(shí)候罵聲連連，“是怎樣？他們專挑人家上下班的時(shí)間出門，平常開二十分鐘的路，現(xiàn)在四十分鐘都到不了。”

北方的老人南下避寒并不看天氣，而是依據(jù)日歷，照表操課。如果我沒有記錯(cuò)，九十月到翌年三四月都算是“雪鳥季”。那段時(shí)間我所住有出名軟件工業(yè)園區(qū)的“高科技城”就變成了雪鳥的世界，到處舉辦銀發(fā)族活動(dòng)；常住居民要替雪鳥讓路，看電影、下館子，所有娛樂場所都要排長隊(duì)。老先生、老太太時(shí)間多，排隊(duì)也是消耗時(shí)間的好辦法，他們?nèi)宄扇?，說說笑笑，一點(diǎn)都不會(huì)不耐煩。雪鳥們總在上班族趕去上班的時(shí)間開車出去吃早飯，下班又是吃“早鳥特價(jià)套餐”的時(shí)間段，所以尖峰時(shí)間交通擠成一團(tuán)。地區(qū)性報(bào)紙上也常有和雪鳥相關(guān)的新聞，比如老人誤把油門當(dāng)剎車踩，沖進(jìn)店里造成死傷。最夸張的一次，是有人在后院曬太陽，被暴沖過圍墻的老人和車撞進(jìn)自家游泳池里淹死。所以一到“雪鳥季”，我們這種常住居民就會(huì)半開玩笑地相互提醒：在餐廳別坐靠馬路的位子，開車的時(shí)候也要注意旁邊的駕駛會(huì)不會(huì)心臟病突發(fā)撞過來。還有同事聲稱她為了雪鳥進(jìn)城得去看心理醫(yī)生。這位本來就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女同事說自己一天去看電影，進(jìn)去電影院的時(shí)候感覺走進(jìn)了“灰色海洋”，然后那個(gè)海浪都是銀發(fā)的噩夢(mèng)就一直回來糾纏她。

那時(shí)我覺得滿頭白發(fā)的一天距離如此遙遠(yuǎn)，也從眾隨俗抱怨雪鳥，笑嘆恨不得自己趕快變老，退休了就天天是周末，可以到處玩。我的一個(gè)老德同事跟我要好，又比我大了二十歲，就一本正經(jīng)地規(guī)勸我：“Never wish your life away!”

言猶在耳，轉(zhuǎn)眼我也成了退休一族。在美國我算退休得早，朋友都還在職場上，周末聚聚還行，天天玩就沒伴了。幸好我喜歡寫作，這可是個(gè)寂寞的活動(dòng)，不但不能呼朋引伴，還最好獨(dú)居，到吃飯的點(diǎn)都沒人問“今天吃什么”才不受打擾。寫作有一個(gè)好的副作用是減肥。心里惦記著沒寫完的小說像害相思病，讓人牽腸掛肚，食欲不振，難怪我以前做小姑娘的時(shí)候吃不胖。不過聽人說年紀(jì)大了，逐漸會(huì)吃不下，睡不著，所以八九十歲的老人仙風(fēng)道骨的多，珠圓玉潤的少?？磥硪院笠矡o需費(fèi)力減重，如果壽長，說不定哪天就會(huì)自動(dòng)干癟，回到少女時(shí)候的體重。

其實(shí)人至初老以降，面臨人生許多大事，父母仙去、兒女離巢、工作交棒等等，總之社會(huì)責(zé)任漸了，手上的時(shí)間愈多。對(duì)退休的人而言，恐怕培養(yǎng)殺時(shí)間的嗜好比減肥還重要。

在臺(tái)灣好像一些老人有看病的嗜好。我在臺(tái)北時(shí)有次眼睛過敏，散步到榮總想看醫(yī)生，走到門診卻被掛號(hào)人潮嚇退，無功而返。好友瑞琦聽說就講了個(gè)笑話：

榮總門診這天沒看見老張來排隊(duì)，天天一起掛號(hào)的病友就問：“老張呢？”知情的人告訴他：“老張今天生病不來了?！?/p>

我沒聽說過美國老人有上醫(yī)院看病的嗜好，倒是在新聞上看到即使享有公家提供的老年健保，卻因?yàn)楹芏嗨庡X不給付，有老人因?yàn)槌圆黄鹚庌卟∪掏?，甚至挪用買食物的錢買藥造成營養(yǎng)不良，沒病死反而逐漸餓死的悲劇。所以懂得理財(cái)對(duì)美國老人很重要，否則就會(huì)被萬萬稅，或者保險(xiǎn)不支付的醫(yī)療費(fèi)用給拖垮，弄得一生辛勞卻晚景凄涼。無怪乎我認(rèn)識(shí)的美國人都花很多時(shí)間培養(yǎng)“理財(cái)”當(dāng)成退休嗜好。

子曰：“血?dú)饧人?，戒之在得?！钡胗浿趺炊喔泓c(diǎn)“阿堵物”傍身跟君子三戒對(duì)老人的忠告不符。然而戒“得”的前提是要住在老有所養(yǎng)的社會(huì)里，像美國兒女沒有孝養(yǎng)父母的義務(wù)和文化，社會(huì)制度設(shè)計(jì)也對(duì)老人不友善，如果老來只能指望公家發(fā)的那點(diǎn)福利金，在美國做窮苦老人的日子可不好過得很。

退休得早，我算朋友中的先行者；雖對(duì)銀錢進(jìn)出素不耐煩，幸好還有時(shí)間打鴨子上架，開始學(xué)習(xí)和計(jì)劃?？墒峭诵菽暧?，整天風(fēng)花雪月占據(jù)精神，看見投資理財(cái)就哈欠連天。積習(xí)難改，只好別出心裁：反正年紀(jì)未至耄耋，身體健康，活蹦亂跳，就到處旅行，順便替“老了的時(shí)候”找個(gè)“經(jīng)濟(jì)適用”的退休桃源。朋友聞之，無不鼓勵(lì)，讓我負(fù)責(zé)探路，屆時(shí)一群“老火雞”齊齊移居養(yǎng)老。沒想到這件“正事”我沒盡力，反而因?yàn)閷懽魈?，用腦過度，新發(fā)俱是華發(fā)，觸目驚心，怕是老之“已”至而不自覺？

瑞琦叫我閉嘴，因?yàn)殡m然跟臺(tái)灣年過六旬還滿頭黑發(fā)的無良或無能領(lǐng)導(dǎo)沒得比，同齡人中我已算頭發(fā)白得晚的，還窮嚷嚷，不值得同情！今晨我對(duì)鏡把發(fā)線分來分去，良久才把增生的花白頭發(fā)小心藏妥；做為雪鳥，我還是實(shí)習(xí)生，可不能在還沒搞懂老去門道之前就貿(mào)然加入“灰色海洋”，把神經(jīng)質(zhì)的后生嚇到去找心理醫(yī)生。勉之，勉之！

洋懇親

雖然我印象中有過快樂童年，可是記憶模糊，沒有具體事件可供回味。老哥是大學(xué)生的時(shí)候我是小學(xué)生，依稀記得曾和父母去成功嶺懇親以及我老哥當(dāng)年甲等體位穿著軍裝的“英姿”。不過一切都是太久以前，已經(jīng)分不清是做夢(mèng)還是確有其事。

朋友感慨身為外省第二代，父母是匆促出亡孑然離鄉(xiāng)的難民，我輩一生不知道祖父母長相的多了去了，日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，我們既然晉身未來家族“元祖”，他說有機(jī)會(huì)就應(yīng)該帶兒女到處走走多留下些“記錄”以傳后世。友人深謀遠(yuǎn)慮，想法周全。可是不比在地生根的朋友，即便沒有祖產(chǎn)，也有家族可以依傍，我們異鄉(xiāng)人后代在孩子還小的時(shí)候窮忙，等到緩過氣來，孩子也都大了，有了自己的世界，不再戀家。像我兒搬出以后，難得有空回家探親，父母只好“移樽就教”，算是“洋懇親”。

我對(duì)大、小威哥從來不是粘糊糊的媽，他們長大以后母子相處更像朋友。我從二十五歲結(jié)婚起就家庭、事業(yè)，蠟燭兩頭燒，好不容易等到空巢，才重新開始自己的人生。小孩還開我玩笑，說是知道老媽過得充實(shí)，兒子們雖然欣慰，可是希望有時(shí)候也想著他們一些。我退休以后天天讀書、寫作、旅游，好不自在，真的少有閑情向已經(jīng)不住在一起的兒子請(qǐng)安問好?？墒切难獊沓?，也會(huì)安排家庭活動(dòng)，保持親子聯(lián)系，例行“懇親”就是證明。

月前大威哥報(bào)告近況，說是在上訴法庭實(shí)習(xí)愉快。老媽就做出熱心狀，跟兒子約了去參觀他工作的地方。威爸說：上班的地方有什么好看？還舉出岳父大人生前金句強(qiáng)化立場。你爸爸不是說他生平最討厭三個(gè)地方——法院、醫(yī)院、殯儀館？

嗟！這是哪和哪？父母造訪孩子工作實(shí)習(xí)的單位是精神獎(jiǎng)勵(lì)，意義非凡。如果小孩在禮儀公司實(shí)習(xí)，那也得去支持，不能忌諱。大威哥現(xiàn)在剛剛離巢，還在乎父母觀感，想著原生家庭一二，以后自己成了家，就算當(dāng)選聯(lián)邦大法官，在親屬關(guān)系往下算的美國，只輪得到他妻小披紅掛彩，哪有我們做父母的什么事？趁著現(xiàn)在還你情我愿，就該“有花堪折直需折”。