年畫風(fēng)格的太平春

我去看《太平春》，觀眾是幾乎一句一彩。老太太們不時地嘴里“嘖嘖嘖”地說“可憐可憐”?；ㄞI中途掉包，轎門一開，新娘驚喜交集，和她的愛人四目直視，有些女性觀眾就忍不住輕聲催促：“還不快點！”他們逃到小船上，又有個女人喃喃說：“快點劃！快點劃！”坐在我前面的一個人，大概他平常罵罵咧咧慣了的，看到快心之處，狂笑著連呼“操那娘”！老裁縫最后經(jīng)過一番內(nèi)心沖突，把反動派托他保管的財產(chǎn)交了出來，我又聽見一個人說：“搞通了！搞通了！”末了一場，老裁縫在城隍廟看社戲喝彩，我從電影院散戲出來，已經(jīng)走過兩條馬路了，還聽見一個人在那里忘情地學(xué)老裁縫大聲叫好。又聽見一個穿藍布解放裝的人在那里批評：“這樣教育性的題材，能夠處理得這樣風(fēng)趣，倒是從來沒有過的。”

我也從來沒有這樣感覺到與群眾的心情合拍，真痛快極了，完全淹沒在頭兩千人的淚與笑的洪流里。有一場氣氛非常柔艷的戲，是小裁縫要寫封家信，報告他將要結(jié)婚的消息。因為他不識字，這封信是由他的未婚妻代筆的。正在油燈下寫信讀信，忽然“有吏夜捉人”，砰砰砰敲起門來了，裁縫店的鋪板門劇烈地震動著，那半截玻璃上映著的他們倆的驚恐的面影，也跟著動蕩。我看到這里，雖然是坐在那樣擁擠而炎熱的戲院里，只覺得寒森森的一股冷氣，從身上一直冷到頭皮上。

這一類的惡霸強占民女的題材，本來很普通，它是有無數(shù)的民間故事作為背景的。?；≡凇短酱骸防锊扇〉氖址ǎ簿哂幸话忝耖g藝術(shù)的特色，線條簡單化，色調(diào)特別鮮明，不是嚴(yán)格的寫實主義的，但是仍舊不減于它的真實性與親切感。那濃厚的小城的空氣，轎行門口貼著“文明花轎，新法貰器”的對聯(lián)……那花轎的行列，以及城隍廟演社戲的滄桑……

我看到《大眾電影》上?；懙囊黄蛾P(guān)于太平春》，里面有這樣兩句：“我因為受了老解放區(qū)某一些優(yōu)秀的年畫的影響，企圖在風(fēng)格上造成一種又拙厚而又鮮艷的統(tǒng)一?！薄短酱骸反_是使人聯(lián)想到年畫，那種大紅大綠的畫面，與健旺的氣息。

我們中國的國畫久已和現(xiàn)實脫節(jié)了；怎樣和實生活取得聯(lián)系，而仍舊能夠保存我們的民族性，這問題好像一直無法解決。現(xiàn)在的年畫終于打出一條路來了。年畫的風(fēng)格初次反映到電影上，也是一個劃時代的作品。

*初載一九五〇年六月二十三日上海《亦報》，未收集。