梭羅的生平和著作

亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）在一八一七年七月十二日生于麻薩諸塞州的康考特（Concord）?？悼继厥敲绹膶W(xué)史上很有名的一個地方，它除了孕育過梭羅這位天才之外，還產(chǎn)生了兩位文壇巨人——愛默森和霍桑。梭羅一向頗以自己生得其地、生逢其辰而欣悅。他時常對人說：“我只要想到自己既然生在全世界最可敬的地點（康考特亦為美國獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)之處），而且時間也巧合，就會覺得萬分榮幸！”

他生于一個從事手工業(yè)的小康之家，子女四人，他排行第三。念完中學(xué)后，他考入哈佛大學(xué)攻修文科。雖然他天資甚高，而且終日手不釋卷，可是在這著名學(xué)府中他并不見得如何出人頭地，也許那是因為他只潛心鉆研自己心愛的讀物，對校中課程和分?jǐn)?shù)成績卻漠不關(guān)心的緣故。一八三七年畢業(yè)，他曾經(jīng)有一個短時期在一所私立學(xué)校里教書，但是為了校方所提倡的體罰制度與他做人的宗旨恰巧背道而馳，他不久就辭職不干了。

一八三九年間，他和他的哥哥約翰作過一次回味無窮的旅行，十年后出版的《康考特與梅里麥河畔一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）就是記載這次旅行的一本游記。全書分為七章，每章繪述一天的生活——包括天氣的變化，情緒的起落，和讀書心得等，描寫細(xì)膩，絲絲入扣，可以說是一本情文并茂的杰作。這時他們兄弟二人同時暗戀著一位名叫愛倫·西華爾（Ellen Sewall）的小姐，而且先后都嘗到了失戀的滋味，因此這本書的創(chuàng)作過程中還隱藏著不少痛苦的回憶。

梭羅素性好動，為了追求新鮮的刺激，他不時改變著生活方式。一八四〇年后的那幾年，他有時在自己家中幫助他父親制造鉛筆；有時住在愛默森家里做零碎的工作；有時為日晷季刊（The Dial）撰稿；有時到各處去講學(xué)，還當(dāng)過一個時期家庭教師。一八四五年的七月四日，他開始在康考特的華爾騰（Walden）畔的一所木屋中隱居了二十六個月，過著類似魯濱遜漂流荒島的生活，這是美國文學(xué)史上非常有名的一件事。他這樣做，是要證明一項理論：人可以生活得更簡單，更從容，不必為著追求物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)，而喪失了人是萬物之靈的崇高地位。他要試驗一種返回原始的生活，多和大自然接近，去發(fā)展人類的最高天性。不過他雖然隱居于林野之間，仍時常到附近的村莊上去，并在湖濱接見訪客，有時也在康考特各處干著他擅長的雜活，例如：測量、做木匠、髹漆房屋、做園丁、筑籬笆等。兩年后，他認(rèn)為試驗已經(jīng)成功，就在一八四七年九月六日離開了華爾騰，嘗試另一種新的生活方式。這兩年的生活，后來結(jié)晶成一八五四年出版的《湖濱散記》（Walden,or Life in the Woods）。這書的中心部份是述說超越論的經(jīng)濟(jì)論，號召生活的返璞歸真；但同時也是研究大自然所得豐富經(jīng)驗的不朽記錄，可以說是梭羅的代表作。

梭羅非但愛自然，他也愛自由，因此絕對不能容忍人與人間的某些不公道的束縛——例如當(dāng)時美國南部的蓄奴制度。當(dāng)他住在華爾騰期間他就曾因拒絕付稅而被捕，那時美國正和墨西哥作戰(zhàn)，但他認(rèn)為這只是美國南部蓄奴區(qū)域的地主們的戰(zhàn)事，因此拒付國稅以示抗議，結(jié)果遭受拘捕，在獄中過了一宵。這次坐監(jiān)的滋味使他不禁聯(lián)想到個人和國家的關(guān)系。他認(rèn)為政府應(yīng)該“無為而治”，不可干涉到人民的自由；而當(dāng)政府施用壓力，強(qiáng)迫人民做違反良心的事情的時候，人民應(yīng)有消極反抗的權(quán)利，后來他還寫了《消極反抗》（Civil Disobedience，一八四九年出版）一書來闡明這一套政治主張。

當(dāng)約翰·勃朗事件發(fā)生時，（注：一八五九年勃朗等突襲維基尼亞州的哈卜斯渡口，企圖解放并武裝當(dāng)?shù)氐暮谂?，引起軒然大波，勃朗終于被判絞刑。）梭羅還以實際行動來積極支持這位思想激烈的“叛徒”。在死刑宣布后，他曾在康考特市會堂發(fā)表演說“為約翰·勃朗請愿”。甚至在勃朗死后，由于當(dāng)?shù)厥姓芙^舉行特別追悼會，梭羅還膽敢親自跑去敲鳴市會堂的大鐘，召集民眾開會。此外，他也幫助過一個黑奴逃犯，瞞過警方耳目，逃到加拿大（詳見梭羅日記——Journal，一八五一年十月一日）。由此可見他不但是一個“追求個人內(nèi)心和諧”的思想家，還是一個言行一致，敢作敢為的實踐者。

梭羅生平極喜歡旅行，他曾三度遠(yuǎn)足游歷緬因森林（Maine Woods），四度游歷麻州的科德角（Cape Cod），也常去游新罕姆什州的白嶺（White Mountains）和蒙納德諾克山（Monadnock）等風(fēng)景區(qū)。這些旅行供給他豐富的寫作材料，后來收集成冊的有《旅行散記》（Excursions），《緬因森林》和《科德角》等書。一八六一年間他還不顧肺結(jié)核癥的纏繞，扶病到明尼蘇達(dá)州去游歷一番。那時他的身體已經(jīng)非常虛弱，次年五月六日他就病逝于他最心愛的故鄉(xiāng)——康考特。

梭羅的著作有三十九卷之多，可是在他的生前只出版過兩本，而且是自費。他死后的半個世紀(jì)中，一般讀者只有把他看作愛默森的一個平庸的及門弟子，一個行為乖張的怪人。一直要到第一次世界大戰(zhàn)后他的聲譽(yù)才逐漸增高。因此，他之獲得如今在美國文學(xué)史上的崇高地位，還只是近三四十年間的事。

梭羅一向是一個言行一致的人，所以在他生前和死后，大多數(shù)人把他看成一位自然主義者或博物學(xué)家。他的文名很容易被他的人格所掩蓋。一直到近幾十年，他被公認(rèn)為第一流的散文家，并且有他獨特的風(fēng)格?？墒撬罅_的詩，和他的散文著作相形之下，可以說真正的“生不逢時”。因為梭羅的詩作有好有壞，而且他的朋友們都認(rèn)為詩歌并非他所長，散文才是他的理想表現(xiàn)工具，勸他不要分心去創(chuàng)作詩歌，不如集中精力去寫作散文。這些朋友中包括愛默森在內(nèi)，而愛默森的忠告對他是極其有份量的。可是誰也沒有想到，這些朋友們好意的勸告可能使美國詩壇蒙受相當(dāng)嚴(yán)重的損失。一直要到一九二五年前后，大家才重新發(fā)現(xiàn)梭羅的詩的價值。有不少人認(rèn)為梭羅的詩并不屬于過去，而是屬于現(xiàn)在。他的詩有一種大膽的，故意與眾不同的獨立性格，使他與他同時的那幾位模仿傳統(tǒng)的公式詩人迥然不同。有一位批評家甚至進(jìn)一步說：“梭羅，同狄瑾蓀一樣，是二十世紀(jì)詩歌的前驅(qū)；從他的作品中可以預(yù)先領(lǐng)略到現(xiàn)代詩歌中的大膽的象征手法，深刻的現(xiàn)實主義和一種不甘心于求安定的矛盾心理?！?/p>

我們雖然不應(yīng)該把這種做翻案文章的心理變本加厲，可是我們至少應(yīng)該指出梭羅的詩作中充滿了意象，有一股天然的勁道和不假借人工修飾的美。就好像我們中國古時的文人畫家一樣，梭羅并不是一個以工筆見勝的畫匠，可是他胸懷中自有山水，寥寥幾筆，隨手畫來，便有一種掃清俗氣的風(fēng)度。技術(shù)上雖未必完美，可是格調(diào)卻是高的。又像中國古時的忠臣良將，例如岳飛和文天祥，平日就有一種治國平天下的凌云壯志，根本無意于為文，可是等到機(jī)會來臨，隨意寫來，便是千古至文，令人心折。我們至少可以說梭羅的詩比當(dāng)時人所想像要高明得多，如果他沒有接受愛默森的勸告而繼續(xù)從事詩的創(chuàng)作的話，他可能有很高的成就。不過照詩論詩，那么有很多人一定也會同意愛默森對梭羅的按語：“黃金是有了，可是并不是純金，里面還有渣淀。鮮花是采來了，可是還沒有釀成蜜?！?/p>

＊收入《美國詩選》。