前言

兩年前的冬天，在赭城，因為撳錯了數(shù)碼相機(jī)的按鈕，我丟失了這次西班牙之行拍攝的六十多張照片。這些照片的失落，是這部書的寫作機(jī)緣：從某種意義上說，這本書，是對照片的遺失所作的補(bǔ)償。

我相信最好的旅程有兩種：一種存在于記憶，一種存在于想象。而記憶與想象之間的界線，原本就是很難分清的。

赭城是“阿爾罕布拉”（Alhambra）的意譯，它來自阿拉伯語的“al-Qalat al-Hamra”，意即“紅色的城堡”。它坐落于西班牙南部的格拉納達(dá)（Granada）。早在公元九世紀(jì)的文字記載里，就已出現(xiàn)赭城的名號，但是直到十四世紀(jì)，它才被當(dāng)時統(tǒng)治格拉納達(dá)的摩爾王朝修建到現(xiàn)在的規(guī)模：一座獨(dú)立于格拉納達(dá)的皇城，一系列依倚山勢迤邐起伏的宮殿與花園，一處融合了自然風(fēng)景的美麗和浪漫悠久歷史的建筑奇觀。

赭城和西班牙南部安達(dá)露西亞（Andalucía）地區(qū)的歷史密不可分。從公元八世紀(jì)到十五世紀(jì)，在長達(dá)七百年的統(tǒng)治中，阿拉伯人在西班牙的土地上創(chuàng)造了輝煌的文化奇跡。充滿神秘的赭城可以說是一個具體的象征，一座紀(jì)念碑。

十三世紀(jì)早期手抄本冊頁

在一座摩爾塔樓中，兩個書手在謄寫。我以為這象征了文字的赭城。

但是，對后人來說，對每年數(shù)以萬計從世界各地來到赭城的游客來說，赭城的魅力，還在于它是一座用文字筑造的城池。在三百年來的歐美文學(xué)中，也許沒有哪一個地方像赭城那樣，激起那么多作家與藝術(shù)家的想象，得到那么多贊美與嘆息，被一次又一次描寫與刻畫。就像作為六朝故都的金陵，已經(jīng)無法脫離那些圍繞著它產(chǎn)生的詩文和傳說而存在，赭城既是一處真實(shí)的古跡，也是一座文字之城，想象之城。

這本書是一部游記，記載了我們兩年前所作的一次難忘的旅行。它同時也是一部“文學(xué)的游記”，因為里面穿插著對西班牙文學(xué)，特別是阿拉伯-安達(dá)露西亞文學(xué)的翻譯和介紹，也穿插著歐美作家對赭城的歌詠和描寫。旅行即將結(jié)束的時候，在格拉納達(dá)的機(jī)場，我買了一冊美國作家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）的《大食故宮紀(jì)聞》（Tales of the Alhambra），從此，我意識到，真正的旅程其實(shí)才剛剛開始。

在閱讀赭城的歷史與文學(xué)的時候，我似乎重新經(jīng)歷了我們所去過的地方。我逐漸了解到另一個赭城：它不是位于安達(dá)露西亞平原之上、內(nèi)華達(dá)雪山腳下的皇城，也不僅僅是歐美古典主義和浪漫主義作家在文學(xué)作品里歌詠過無數(shù)次的古堡廢墟。它是一個古老、美麗而深邃的文化在空中架設(shè)的樓閣：一面是血腥，暴力，失敗，恥辱，奴隸市場的鎖鏈，荒蕪，殘缺；另一面巍峨、宏偉，豐富猶如一枚熟透的石榴，芬芳、優(yōu)雅，好像一朵永遠(yuǎn)新鮮的素馨。三座深受阿拉伯文化影響的安達(dá)露西亞城市，柯爾多巴（Córdoba）、塞維拉（Sevilla）和格拉納達(dá)，為我打開了三扇美麗的灰墁雕花的窗子，使我初次認(rèn)識到阿拉伯-安達(dá)露西亞文明的燦爛、豐富與獨(dú)特：它既不同于遠(yuǎn)東文明，也和基督教文明具有深刻的差別。

近年來，很多讀者對“西方文化霸權(quán)”感到不平，但是，總是呼吁“西方文化霸權(quán)”，一方面簡單化了本身即多元而復(fù)雜的所謂“西方”，一方面也抹殺了“我們”之間存在的差別，抹殺了每一個個體生命的獨(dú)立與尊嚴(yán)；而另一方面，這樣的呼吁把所謂的“我們”自動擺在了弱勢地位，實(shí)際上是在削弱自身的主體性，是故意忽視自身所負(fù)有的責(zé)任，忽視自身的選擇和決定權(quán)；是在話語層次上，把自己置于一個弱者和被動者的地位。換句話說，我們應(yīng)該意識到，在當(dāng)今的時代，每一個人都有選擇的權(quán)利和自由，而這種選擇的權(quán)利和自由，是人類最寶貴、最值得追求的東西。

在這樣的文化語境里，介紹格拉納達(dá)的赭城，介紹在中世紀(jì)西班牙開花結(jié)果、獨(dú)秀一枝的阿拉伯文化，首先是為了讓我們的讀者多看到世界文化的一個方面，多打開一片輝煌燦爛的文化視野，多一種選擇。我也更希望，我們不只是為了破除“歐美中心主義”才去了解基督教文明之外的其他文化，而能夠為了它們本身的魅力而熱愛它們。最終，我希望我們能夠認(rèn)識到，歐洲不同國家的文化不能以“西方文化”進(jìn)行簡單的概括，因為它們充滿了鮮明的個性。之所以如此，是因為它們復(fù)雜而獨(dú)特的文化歷史：幾乎所有的現(xiàn)代國家文化，都是由各種曾經(jīng)敵對的力量構(gòu)成的混合物。正是在這次旅程中，我看到西班牙不僅僅是巴塞羅那和馬德里，不僅僅是高聳的哥特式教堂，銀色的十字架，暴烈的公牛，斗牛士的繡花外套，少婦頭上的玳瑁梳與黑色蕾絲面紗；它也是安達(dá)露西亞的平原與山脈，是映出塔樓倒影的方池，是懸垂著上千片“穆卡那”（muquanas）的流星四射的穹窿，是白堊墻壁，是雕花拱門與壁龕，是注滿清水的瓦罐，是光明晶瑩的摩爾噴泉。

在早期阿拉伯頌詩“蓋綏達(dá)”（qasida）里，詩人常常歌詠愛人的遺跡：由于游牧民族的特性，詩人所愛的姑娘隨著她的部落遷徙到他方，剩下詩人一個，在他們舊日宿營地的廢墟盤桓。所愛的人已經(jīng)去遠(yuǎn)了：篝火殘燼正在漸漸冷卻，帳篷支柱在地上留下的痕跡也漸漸被風(fēng)沙掩蓋起來。赭城便正是這樣的一處遺跡。最后一個摩爾王國最后的城堡，它的偉岸的美麗，因為這個王國幾乎從一開始就已注定了的覆滅，而帶上了一層悲劇色彩。

文字，圖像，也不過只是遺跡而已吧?！斑z跡”是一個悖論：它是所愛的人曾經(jīng)在場的見證，然而卻又指向永遠(yuǎn)的缺席。在這些支離破碎的遺跡中，我們追尋某種東西：所愛的人，一個縹緲的影子，神明。我們用想象重新構(gòu)筑那曾經(jīng)圓滿的存在；我們最后發(fā)現(xiàn)的，卻常常是自己的面容。

在閱讀關(guān)于赭城的記載時，我是如此沉迷于面前娓娓的圖像與文字，有時，當(dāng)我從散攤在周圍的書本上抬起眼睛，在逐漸籠罩了一切的暮色中，我甚至懷疑，我們從未離開過波士頓，從未離開過這間書房。

窗外是秋天的樹。不知不覺地，從我開始動筆寫這本書到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了一個長長的、新英格蘭的夏天。昨天下午一場狂暴的雷陣雨，使小花園變得安靜下來。雖然今天早晨的明媚陽光對它多方撫慰，還是不能改變時間的行程。我從窗內(nèi)旁觀，永遠(yuǎn)地旁觀，卻沒有意識到時間之水也在損傷著映在窗玻璃上的容顏。

誰又說大自然是重復(fù)的呢？這些波浪一樣搖曳的向日葵，明年還會在這里，但那將是不同的向日葵了。想到這些，就覺得心目中赭城的存在，是令人安慰的。因為，無論一千年來，在歷經(jīng)戰(zhàn)亂與炮火之后，它改變了多少，在我的記憶里，它永遠(yuǎn)都是那天夜晚，我們剛剛走出阿爾白馨（Albayzín）狹窄彎曲的小巷，迎面便看到高高的山頂上，因為夜色和山色的濃黑，而好像是懸浮在半空中的、金紅色的、靜靜燃燒著的城池。那是屬于我的赭城：時間的手觸摸不到它，歲月不能加以改變；只有到我死去的時候，它才會隨之消失。

赭城夜景

“我們剛剛走出阿爾白馨狹窄彎曲的小巷，迎面便看到高高的山頂上，因為夜色和山色的濃黑，而好像是懸浮在半空中的、金紅色的、靜靜燃燒著的城池。那是屬于我的赭城?！?/p>