夏承燾

陸游詞的成就不能和他的詩并稱，這和辛棄疾的詩不能和他的詞的成就并稱一樣。前人評論陸游詞的，明代楊慎說它“纖麗處似淮海，雄慨處似東坡”。毛晉添一句說：“超爽處似稼軒?！?毛刊《放翁詞》跋)都還只是泛泛比較。清代劉熙載說它“乏超然之致，天然之韻，是以人得測其所至”(《藝概》二)，似乎過貶。馮煦說：“劍南屏除纖艷，獨(dú)往獨(dú)來，其逋峭沉郁之概，求之有宋諸家，無可方比?！?《宋六十家詞選·例言》)又近于過譽(yù)?！端膸焯嵋氛f陸游欲驛騎東坡、淮海之間，“故奄有其勝，而皆不能造其極”，則是較中肯之論。本文擬就陸游詞各方面試作探討，談?wù)勊莫?dú)到處。先從“詩馀”一辭談起。

詞名“詩馀”，起于南宋。后來有些詞家不滿意這個(gè)名稱，說：“古詩之于樂府，近體之于詞，分鑣并騁，非有先后。謂詩降為詞，以詞為詩之馀，殆非通論矣?！?清汪森《詞綜·序》)這話就文學(xué)發(fā)展史來說，原有其相當(dāng)正確的理由，但是就某些詞家對詞這種文學(xué)的態(tài)度來說，這個(gè)名稱也反映了他們創(chuàng)作的實(shí)際情況。南宋初年胡寅題向子諲的《酒邊詞》說：

詞曲者，古樂府之末造也，……名之曰“曲”，以其曲盡人情耳。方之曲藝，猶不逮焉，其去《曲禮》則益遠(yuǎn)矣。然文章豪放之士鮮不寄意于此者，隨亦自掃其跡，曰謔浪游戲而已?！?/p>

以“謔浪游戲”而“自掃其跡”，確是當(dāng)時(shí)一般詞人否定這種文學(xué)創(chuàng)作的自歉心理。由于詞起于民間小調(diào)，由于它所配的音樂是“花間”、“酒邊”的“宴樂”，加之柳永、曹組諸人之作，多用娼妓口吻寫狎媟情事，在某些文人看來，這是有損于正統(tǒng)文學(xué)的尊嚴(yán)的，所以當(dāng)時(shí)文人寫這種文學(xué)的大都帶些歉疚情緒。就今所知，南宋人詞集以“詩馀”自名的，有林淳的《定齋詩馀》、廖行之的《省齋詩馀》等等(見《直齋書錄解題》)。這里面有的是自謙，有的是自歉。

但是，以“馀”為名，不一定都是貶辭。韓愈說：“馀事作詩人?！币浴扳攀隆睘樵姡仄淙擞兴氖聵I(yè)學(xué)問在詩之外，這只有大作家像屈原、杜甫輩足以當(dāng)之。陸游《示子遹》詩云：“子果欲學(xué)詩，工夫在詩外?！标懹我簧飶?fù)志事，到老不衰，可謂不愧其言。說陸游之詩是他一生匡復(fù)志事之馀事，那么，他的詞又該是他的詩的馀事。以“詩馀”稱他的詞，豈不是名符其實(shí)？這對作者來說，原是褒辭而并不是貶辭。

但是就陸游平生議論來看，他原是瞧不起詞這種文學(xué)的。他的文集里有幾篇關(guān)于詞的文字，一篇是自題《長短句序》：

雅正之樂微，乃有鄭、衛(wèi)之音。鄭、衛(wèi)雖變，然琴瑟笙磬猶在也。及變而為燕之筑、秦之缶、胡部之琵琶、箜篌，則又鄭、衛(wèi)之變矣。風(fēng)、雅、頌之后為騷、為賦、為曲、為引、為行、為謠、為歌，千馀年后乃有倚聲制辭起于唐之季世，則其變愈薄，可勝嘆哉！予少時(shí)汨于世俗，頗有所為，晚而悔之；然漁歌菱唱，猶不能止。今絕筆已數(shù)年，念舊作終不可掩，因書其首，以識吾過。淳熙己酉炊熟日，放翁自序。(《渭南文集》十四)

這里他明顯地說出他菲薄這種文學(xué)的看法。認(rèn)為它在傳統(tǒng)詩歌里是“其變愈薄”的東西?！巴矶谥薄ⅰ蔼q不能止”二語也說出自己創(chuàng)作的矛盾心理。另兩篇都是跋《花間集》的：

《花間集》皆唐末五代時(shí)人作，方斯時(shí)天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出于無聊故耶？笠澤翁書。(《渭南文集》三十)說“士大夫乃流宕如此”、“或者亦出于無聊”，可以看出他對唐末五代詞的態(tài)度。第二篇說：

唐自大中后，詩家日趣淺薄，其間杰出者亦不復(fù)有前輩閎妙渾厚之作，久而自厭；然梏于俗尚，不能拔出。會有倚聲作詞者，本欲酒間易曉，頗擺落故態(tài)，適與六朝跌宕意氣差近，此集所載是也。故歷唐季五代，詩愈卑而倚聲者輒簡古可愛。蓋天寶以后詩人，常恨文不迨；大中以后，詩衰而倚聲作。使諸人以其所長格力施于所短，則后世孰得而議？筆墨馳騁則一，能此不能彼，未易以理推也。開禧元年十二月乙卯，務(wù)觀東籬書。(同上)

這里一方面惋惜五代詞人枉拋心力，一方面又嘆佩他們的才力有不可及處。這是有貶有褒之辭。另有《跋后山居士長短句》一篇說：

唐末詩益卑，而樂府詞高古工妙，庶幾漢魏。陳無己詩妙天下，以其馀作辭(應(yīng)作“詞”)，宜其工矣，顧乃不然，殆未易曉也。紹熙二年正月二十四日雪中試朱元亨筆，因書。(《渭南文集》二十八)

開頭三句，拿漢魏樂府比唐末詞，卻是全面肯定語了。還有一篇《跋東坡七夕詞后》說：

昔人作七夕詩，率不免有珠櫳綺疏惜別之意；惟東坡此篇，居然是星漢上語，歌之曲終，覺天風(fēng)海雨逼人。學(xué)詩者當(dāng)以是求之。慶元元年元日，笠澤陸某書。(《渭南文集》二十八)

說“歌之曲終”必是指詞而非詩。案蘇軾《東坡樂府》《鵲橋仙·七夕送陳令舉》下片：“客槎曾犯，銀河波浪，尚帶天風(fēng)海雨。相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處！”所謂“居然是星漢上語”，知此跋“天風(fēng)海雨”云云，確是評此詞。說“學(xué)詩者當(dāng)以是求之”，那么，他似乎把詞抬高到在詩之上了?？傆^這五篇題跋，他對詞忽褒忽貶，似乎并無定見。五篇里有四篇是明記作年的，《長短句序》淳熙己酉(1189)最早，《跋后山長短句》紹熙二年(1191)次之，《跋東坡七夕詞》慶元元年(1195)又次之，《跋<花間集>》的第二篇開禧元年(1205)最后?？梢娝麑υ~的看法是逐漸由否定而趨向肯定。《跋<花間集>》的第二篇，大抵可以作為他最后定論。但是在這一篇文字里，他一面說五代“倚聲者輒簡古可愛”，一面又怪他們不能“以其所長格力(詞)施于所短(詩)”，他意識里似乎仍是重詩輕詞的，由他看來，詞究竟不可能有和詩并列的地位。

以這種見解來創(chuàng)作，不可避免地會產(chǎn)生許多“輕心掉之”的率作?！斗盼淘~》里就有好些這類作品：有的內(nèi)容空虛，有的言辭拙僿，有的聲情不相稱。如《破陣子》，看調(diào)名該是激揚(yáng)蹈厲的，而他作“仕至千鐘良易”、“看破空花塵世”兩首，卻全是消沉頹廢語。

但是，這些在他的全集里究竟是“瑕不掩瑜”的東西。他以一位大詩家而作這種在他看來是“馀事”的小品，在這些率作之外，也有決非一般作家所能及的好作品。蘇軾論學(xué)所謂“厚積而薄發(fā)”，“流于既溢之馀，而發(fā)于持滿之末”(《稼說·送張琥》)，這可以拿來評贊大作家的小品，陸游的詞也正如此。

莊子說過幾個(gè)故事，《達(dá)生》篇里的佝僂者承蜩：“吾處身也，若橛株拘；吾執(zhí)臂也，若槁木之枝。雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側(cè)，不以萬物易蜩之翼，何為而不得！”《養(yǎng)生主》里的庖丁解牛：“臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。”“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有馀地矣！”這原是專精獨(dú)詣的境界。還有《徐無鬼》篇寫郢人斫鼻：“匠石運(yùn)斤成風(fēng)，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立不失容?！币跃藿沉脊ざ鳂I(yè)外馀技，又何嘗不有其至美至樂之境！讀陸游的許多好詞，可作此體會。

陸游的詩，由江西派入而不由江西派出，精能圓熟，不為佶屈槎枒之態(tài)，他的詞也同此風(fēng)格。如《鵲橋仙·夜聞杜鵑》：

茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。

催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅！

如《蝶戀花》：

水漾萍根風(fēng)卷絮。倩笑嬌顰，忍記逢迎處。只有

夢魂能再遇，堪嗟夢不由人做。

夢若由人何處去？短帽輕衫，夜夜眉州路。不怕銀缸深繡戶，只愁風(fēng)斷青衣渡。

如《鷓鴣天》：

杖屨尋春苦未遲，洛城櫻筍正當(dāng)時(shí)。三千界外歸初到，五百年前事總知。

吹玉笛，渡清伊，相逢休問姓名誰。小車處士深衣叟，曾是天津共賦詩。

如《鵲橋仙》：

華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當(dāng)年豪舉。酒徒一半取封侯，獨(dú)去作江邊漁父。

輕舟八尺，低篷三扇，占斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與！

這些作品，有的深遠(yuǎn)饒層次，有的輕倩流利，宛轉(zhuǎn)相生，而都字字句句“到口即消”，毫無艱難拮據(jù)之感。

以這種筆調(diào)寫這些抒情小品，聲情相稱，是陸游詞特色之一。陸游詞中也還有好些表達(dá)其愛國思想，抒寫一生不忘匡復(fù)志事的名篇。這類詞出于他手，也仍然是舉重若輕，神完氣定。如《蝶戀花》：

桐葉晨飄蛩夜語。旅思秋光，黯黯長安路。忽記橫戈盤馬處，散關(guān)清渭應(yīng)如故。

江海輕舟今已具。一卷兵書，嘆息無人付。早信此生終不遇，當(dāng)年悔草長楊賦。

如《謝池春》：

壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)?。陳云高、狼煙夜舉。朱顏青鬢，擁雕戈西戍。笑儒冠自來多誤。

功名夢斷，卻泛扁舟吳楚。漫悲歌、傷懷吊古。煙

波無際，望秦關(guān)何處？歡流年又成虛度！

《訴衷情》：

當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處？塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！

前調(diào)：

青杉初入九重城，結(jié)友盡豪英。蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并。

時(shí)易失，志難成，鬢絲生。平章風(fēng)月，彈壓江山，別是功名！

這幾首都是寄寓乾道八年(1172)在漢中王炎幕府圖謀恢復(fù)不成的慨嘆。漢中軍幕的一段生活，影響他一生的思想和創(chuàng)作。直到晚年，他還是不能去懷。他用多種手法在詞里表達(dá)這種懷念心情。前舉四首是正面寫，也有以夢境寫的，如《夜游宮·記夢寄師伯渾》：

雪曉清笳亂起，夢游處、不知何地。鐵騎無聲望似水。想關(guān)河，雁門西，青海際。

睡覺寒燈里，漏聲斷、月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死！

他詩集里也有不少“紀(jì)夢”的篇章，這些“紀(jì)夢”其實(shí)就是“述懷”。也有寄托為閨情官怨之辭，如《清商怨》：

江頭日暮痛飲，乍雪晴猶凜。山驛凄涼，燈昏人獨(dú)寢。

鴛機(jī)新寄斷錦，嘆往事、不堪重省。夢破南樓，綠云堆一枕。

這首詞題“葭萌驛作”。葭萌驛在四川昭化縣之南，是他離開南鄭(漢中)回成都之作。他這次從南鄭回成都是帶家眷同行的，可知這首詞下片所謂“鴛機(jī)斷錦”云云，實(shí)是假托閨情寫他自己的政治心情的，因?yàn)槟菚r(shí)王炎南鄭幕府解散，朝廷已經(jīng)全盤打消恢復(fù)大計(jì)了。另一首《夜游宮·宮詞》可證。《夜游宮》以女性口吻自訴哀怨：

獨(dú)夜寒侵翠被，奈幽夢、不成還起。欲寫新愁淚濺紙。憶承恩，嘆馀生，今至此。

蔌蔌燈花墜，問此際、報(bào)人何事？咫尺長門過萬里。恨君心，似危欄，難久倚！

結(jié)句九字，是暗指宋孝宗抗戰(zhàn)主張動搖不定。當(dāng)乾道五年三月，王炎除四川宣撫使，出發(fā)入川時(shí)，孝宗面諭布置北伐工作，似乎熱情很高；但是到了乾道八年九月，整個(gè)國策起了變化，王炎被調(diào)京為樞密使，次年正月，又罷樞密使提舉臨安府洞霄宮。陸游這首詞自悼壯志不酬，也是慨嘆王炎的君臣遇合不終。乾道九年(1173)，他在嘉州作《長門怨》詩云：“早知獲譴速，悔不承恩遲。”又作《長信宮詞》云：“憶年十七兮初入未央，獲倚步輦兮恭承寵光。地寒祚薄兮自貽不祥，讒言乘之兮罪釁日彰。……”(《劍南詩稿》四)，都和這首詞同其寓意。

陸游這些詞，比之兩宋諸大家：姿態(tài)橫生，層見間出，不及蘇軾；磊塊幽折，沉郁凄愴，不及賀鑄；縱橫馳驟，大聲鏜鞳，也不及辛棄疾。但是他寫這種寤寐不忘中原的大感慨，不必號呼叫囂為劍拔弩張之態(tài)，稱心而言，自然深至動人，在諸家之外，卻自有其特色。

固然，他的詞有樸僿質(zhì)直、聲情不稱的，有游宴贈妓、寫閑適和艷情的，也有蕭颯衰頹、道人隱士氣息很濃重的。這些都是他的缺點(diǎn)。對于他的游宴贈妓一類詞，無足深論。這里應(yīng)當(dāng)特別提出的，是他那一種表達(dá)消極出世思想的作品：如《好事近》的“風(fēng)露九霄寒”、“華表又千年”、“揮手別人間”諸首，以及《隔浦蓮近拍》的“騎鯨云路倒景”等等，都是離群絕俗的出世思想，是陸游詞的糟粕。宋代統(tǒng)治者從真宗以來，利用釋道麻痹人民，大量度民為僧尼。到了徽宗，并且自稱為“教主道君皇帝”。當(dāng)陸游出生之前百多年來，這種宗教思想已形成為一種傳統(tǒng)力量，給士大夫以巨大的影響。加之陸游一家世代篤好道教：他的高祖軫，自說受古仙人施肩吾煉丹辟谷法，著《修心鑒》一書。祖佃、父宰都多方外之交。陸家藏書，道書一類就有二千卷。他的老師曾幾曾經(jīng)作一首《陸務(wù)觀讀道書名其齋曰玉笈》詩鼓勵(lì)他鉆研道書。陸游就在這種社會家庭交游影響之下，滋長他對神仙的迷信。

但是，這只是陸游詞的一面。除了上述這部分消極出世的作品之外，他也拿它來寫十分沉痛的大感慨的。如《鷓鴣天》：

家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)。斟殘玉瀣行穿竹，卷罷黃庭臥看山。

貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。元知造物心腸別，老卻英雄似等閑！

這首詞上面七句都是消沉語，末了兩句才點(diǎn)醒全篇作意，原是寫“報(bào)國欲死無戰(zhàn)場”的憤慨的，上文各句都是反面映襯，我們原不應(yīng)輕率地抹殺它。但是，若拿他的詩來作比，如《憶征西幕府舊事》絕句：“大散關(guān)頭北望秦，自期談笑掃胡塵。收身死向農(nóng)桑社，何止明明兩世人?！薄短ⅰ芬皇祝骸皶伊x向誰論，骨朽猶應(yīng)此念存。砥柱河流仙掌日，死前恨不見中原?！薄赌仙叫小罚骸皶唇鸸膹奶煜拢瑓s用關(guān)中作本根?！薄督疱e(cuò)刀行》：“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人?！薄@類句子從來不會出現(xiàn)于他的詞集里。他在詞里表達(dá)這種愛國思想的，只有“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑”(《鷓鴣天》)，和“此生誰料，心在天山，身老滄洲”(《訴衷情》)一類的喟嘆?！肚锊摹て咴率胀淼歉吲d亭望長安南山》一首，算是他寫南鄭軍中生活心情的僅見詞篇：

秋到邊城角聲哀，烽火照高臺。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉！

多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳，曲江池館，應(yīng)待人來。

也并無激昂發(fā)奮的氣概。大抵他認(rèn)為詞更適宜于寫低摧幽怨的感情，發(fā)揚(yáng)蹈厲的只能入詩而不宜于入詞。這可見他對詞和詩這兩種文學(xué)的看法，即使在同寫這類國家民族大感慨時(shí)，也仍有其輕重軒輊之分。這種看法無疑會局限他的詞的思想內(nèi)容。

但是這種缺點(diǎn)，兩宋詞家也多不免，最明顯的例證是李清照，我們不必以此苛求陸游。我對陸游詞總的看法是：他是以作詩的馀事來作詞的，論創(chuàng)作態(tài)度，他原不及他的朋友辛棄疾那樣傾以全副精力。但是他以這種“馀事”的文學(xué)寫閑情幽怨之外，有時(shí)也拿它來寫十分正經(jīng)、十分沉重的心情。在他幾首不朽的憂國詞篇里，他并沒有矜氣作色，而只是用尋常謦欬的聲息，道出他“一飯不忘、沒齒不二”的匡復(fù)心事，益見其真情摯意，沉痛動人，這可以說是陸游詞突出的風(fēng)格。

他所以有這樣成就，大抵有兩種因素：一由于詞體本身的發(fā)展。從五代、北宋以來，經(jīng)過百馀年的演進(jìn)，詞壇上出現(xiàn)過范仲淹、蘇軾以及張?jiān)獛种T作家，在這種文學(xué)里，或多或少反映了他們各時(shí)代的社會現(xiàn)實(shí)、民族矛盾，到了辛棄疾，更達(dá)到這類作品的高峰，這許多作家的精神和作品自然會影響陸游的詞。另一因素是陸游詩的思想內(nèi)容和工力。關(guān)于他作詩的工力，趙翼《甌北詩話》卷六有論陸詩重鍛煉一段說：“或者以其平易近人，疑其少煉。抑知所謂煉者，不在乎奇險(xiǎn)詰曲，驚人耳目；而在乎言簡意深，一語勝人千百，此真煉也。放翁工夫精到，出語自然老潔，他人數(shù)言不能了者，只在一二語了之；此其煉在句前，不在句下，觀者并不見其煉之跡，乃真煉之至矣?！痹~體短小，不得著長言冗語，陸詩這種鍛煉工力對他的詞所起的作用是很大的。這就煉辭一面說。古代文論家尤重?zé)挌?，方東樹卻就此對陸詩提出指摘：“放翁獨(dú)得坡公豪雋之一體耳，其作意處，尤多客氣，如《醉后草書歌》、《夢招降諸城》、《大雪歌》等，開后來俗士虛浮一派，不可不辨?！?評姚范《援鶉堂筆記》四十)說他“多客氣”，雖是過辭，但是“開后來俗士虛浮一派”，也確是陸詩的流弊。雖然這是學(xué)者之過，不能歸咎于陸游。劉克莊推陸游詩“力量足以驅(qū)使，才思足以發(fā)越，氣魄足以陵暴”(《后村詩話》)。姚范也說：“放翁興會飆舉，詞氣踔厲，使人讀之，發(fā)揚(yáng)矜奮，起痿興痹矣。然蒼黯蘊(yùn)蓄之風(fēng)蓋微，所謂無意為文而意已獨(dú)至者，尚有待歟？”(《援鶉堂筆記》四十)這可說是公允之論。但是當(dāng)陸游以他作詩的工力來作“詩馀”時(shí)，便自在游行，有“運(yùn)斤成風(fēng)”之勢。這猶之大書家傾其一生精力臨摹金石篆隸，偶然畫幾筆寫意花草，卻更見精力充沛。藝術(shù)的境界，有時(shí)原不能專以力取，卻于“馀事”中偶得之。陸游的詞，可說確能到此境地。

劉熙載《藝概》卷二說：“東坡、放翁兩家詩，皆有豪有曠。但放翁是有意要做詩人；東坡雖為詩，而有夷然不屑之意，所以尤高?！边@幾句蘇、陸優(yōu)劣論，是否正確，姑且不談。陸游“有意做詩人”，何可非議？黃景仁吊杜甫墓云：“埋才當(dāng)亂世，并力作詩人?！毕戮湔龑懗龆鸥Φ膫ゴ?。但是，若以“夷然不屑，所以尤高”八個(gè)字評陸游的詞，我以為卻很恰當(dāng)。“夷然不屑”不是就內(nèi)容說，而是說他不欲以詞人自限，所以能高出于一般詞人。陸游《文章》詩里有兩句傳誦的名句：

文章本天成，妙手偶得之。

這十個(gè)字可以評贊一切大作家的小品。必先有工力深湛、規(guī)矩從心的“妙”手，才會有不假思索的“偶”得。這來自學(xué)力、才氣的交相融會。兩宋以來一切大作家如蘇軾、辛棄疾諸人的“詩馀”“語業(yè)”，大都如此，《放翁詞》的許多名作，也復(fù)如此。

【編者按：為了方便讀者，我們對陸游詞中涉及的典故和疑難字詞作了簡要的注釋，并擇要將詞中化用的古人詩詞文句列于詞后，每條前面用◎表示。此外，我們將歷代評論及對陸游詞的系年擇要列于每首詞后，每條前面用◆表示。】