第一具尸體

盡管早有心理準(zhǔn)備，胃里還是一陣翻江倒海。5歲的阿曼·法利斯躺在冰柜里，冰柜顯得太大。眼睛沒有完全閉上，剩兩個(gè)灰白的空洞。細(xì)細(xì)的黃頭發(fā)耷拉在腦袋上。

“把裹尸布解開些！”法新社攝影記者薩比拉沖醫(yī)護(hù)人員喊了一嗓子，忙著尋找拍攝角度。醫(yī)生掀開白布一角，孩子的上半身露出來：皮包骨，血跡斑斑，是彈片傷。又是一通閃光燈。

美聯(lián)、法新、路透……各路攝影記者一個(gè)都沒少。圍在又瘦又小的尸體旁，一次次快門閉合，仿佛要吸干法利斯體內(nèi)最后一點(diǎn)血液。

從太平間出來，一個(gè)記者斜靠在欄桿上，抱怨巴以沖突的照片越來越難拍，“沒什么新東西?！蔽倚⌒囊硪砺犞ɡ故俏以诩由骋姷降牡谝痪呤w，第一次死亡。那時(shí)我剛到加沙一個(gè)星期。

／停尸間里，醫(yī)生拉起法利斯的手

法利斯是在自家門口中彈的。前一天，以色列坦克開進(jìn)加沙南部罕尤尼斯，巴勒斯坦官員說，以軍坦克“無故開火”。以色列軍方說，有人向坦克開槍，坦克還擊，并不知道有小孩被打死。這一切不再重要，法利斯躺在冰柜里。

按照當(dāng)?shù)貞T例，葬禮于上午11點(diǎn)舉行，順序如下：游行，抬尸體至死者家，游行，在清真寺為死者禱告，游行，去墓地。

醫(yī)生用巴勒斯坦國旗裹住法利斯小小的身軀，放到擔(dān)架上。幾千名罕尤尼斯居民擠在外面準(zhǔn)備游行。代表巴勒斯坦各派別的旗幟——綠的、黑的、黃的飄揚(yáng)其間。各種政治標(biāo)記搶先書寫了5歲孩子的墓志銘。

“啪啪啪”三聲槍響，游行開始。一輛卡車頭前開道，抬著法利斯的擔(dān)架緊隨其后，其他人一路疾走?？ㄜ囕d著大喇叭，是一個(gè)流動(dòng)廣播站。人群沸騰起來，呼喊聲、槍聲、喇叭聲，塵土飛揚(yáng)。

“血債血還！”“真主最偉大！”大喇叭領(lǐng)頭呼喊。整條大街的人齊聲回應(yīng)。喊聲間隙傳來陣陣槍聲。我和其他攝影記者擠在廣播車?yán)?，返身拍車后的?dān)架。一路顛簸，不知道是誰在背后一路撐腰，才沒倒下去。

大喇叭震得我五臟六腑快要爆裂了，心口很堵，不知為何想哭，卻又哭不出來。每一次葬禮游行，都是一次集體情緒洗禮。

車在法利斯家門口減速，抬尸入內(nèi)，道別家人。家里只有10平方米左右，沒有任何裝修。母親俯身吻別兒子，淚水淌滿法利斯冰冷的臉。鄰居們擠在走廊里，爭向記者描述幼童被殺經(jīng)過。幾分鐘后，人潮又向外涌，第二輪游行開始。

／法利斯的祖母向記者控訴幼童被殺

／三個(gè)少年爬到清真寺高聳的宣禮塔上，打出巴勒斯坦國旗

“為耶路撒冷而死！”五六桿槍同時(shí)對(duì)空鳴放。從來沒這么近聽過槍聲，我不禁一縮腦袋。“中國女人害怕了！”旁邊的小孩一陣嚷嚷，有的沖我做鬼臉，有的蹲馬步作開槍狀，只為吸引我拍照。同伴的葬禮，對(duì)他們來說，更像是一次趕集。

“法利斯是烈士！”“烈士光榮！”一個(gè)孩子舉著法利斯的畫像沖鏡頭呼喊。另一個(gè)孩子一把搶過畫像，“照我，照我！”那是一張側(cè)面像，法利斯仰頭望向遠(yuǎn)方，一臉陽光燦爛，兩眼炯炯有神。背景是鮮花和位于耶路撒冷的金頂清真寺——阿拉伯人聲稱誓死奪回的圣地。

街邊觀望的人被裹進(jìn)游行，隊(duì)伍越來越龐大。陽臺(tái)里伸出拳頭。一個(gè)七八歲的小孩一手扛槍，一手抱一枚鐵皮做的導(dǎo)彈模型，大步流星，走入游行隊(duì)伍。三個(gè)少年爬到清真寺高聳的宣禮塔上，打出巴勒斯坦國旗。旗幟再次高揚(yáng)。

一年后。同樣是罕尤尼斯，同一家醫(yī)院門口，同樣漂亮的小孩，同樣悲痛欲絕的親人。那是一名9歲巴勒斯坦女孩的葬禮，她死在開學(xué)前一天。正當(dāng)我大發(fā)感慨時(shí)，同行的法新社記者薩比拉說，有次他去拍一個(gè)葬禮，開始前同一幫小孩聊天，突然一發(fā)子彈擊中面前正在跟他說話的那個(gè)孩子。當(dāng)天下午，薩比拉又參加了那孩子的葬禮。