活在鷹爪下

跌坐在冰涼的地板上。窗外爆炸聲不斷。

幾分鐘前一個(gè)爆炸點(diǎn)太近，不知是轟鳴聲將我掀下椅子，還是自己順勢(shì)躲到辦公桌下了。

剛過(guò)午夜，50多輛以色列坦克在武裝直升機(jī)掩護(hù)下，直入加沙城東，抓捕向以色列目標(biāo)發(fā)射火箭的巴勒斯坦人。沖突地點(diǎn)距離我的辦公室大概5分鐘車程。

電視臺(tái)在直播，滿屏火光，呼喊“安拉”的人群。一個(gè)女人在現(xiàn)場(chǎng)亂走，張開(kāi)雙臂不?；蝿?dòng)。男人上去拖住她，使勁夾住一條胳膊，可女人還是掙脫出來(lái)晃動(dòng)雙手。大概是驚嚇過(guò)度，瘋了。

以色列“阿帕奇”武裝直升機(jī)、F–16戰(zhàn)斗機(jī)或無(wú)人駕駛偵察機(jī)幾乎每天在加沙上空盤(pán)旋，伺機(jī)打擊地面目標(biāo)。它們奉行一套“鷹蛇理論”：地上的蛇，無(wú)論多么強(qiáng)悍，也害怕來(lái)自空中的鷹。

／一個(gè)巴勒斯坦女孩在被轟炸震碎的鏡子前

“阿帕奇”螺旋槳聲傳得很遠(yuǎn)，目標(biāo)人物可能提前逃脫。最近，以色列出新招瞞天過(guò)海，先出動(dòng)F–16戰(zhàn)斗機(jī)，龐然大物的轟鳴鋪天蓋地，使人難辨東西?！鞍⑴疗妗痹诼暷谎谧o(hù)下發(fā)射導(dǎo)彈，獵物無(wú)所遁形。

夜晚，停電往往是大規(guī)?？找u的前奏。眼前一黑，戰(zhàn)機(jī)呼嘯而至。雖然知道自己不是導(dǎo)彈尋覓的目標(biāo)，不知下一聲爆炸在哪里的恐懼仍然揪心裂肺。

正想著，巴勒斯坦雇員阿馬德打來(lái)電話：“知道炸了哪兒?jiǎn)幔孔呗穬煞昼娋偷轿壹伊?！死定了！你要記得我！?/p>

我安慰他說(shuō)，上次坦克開(kāi)到我樓下，最后也沒(méi)事。這個(gè)阿拉伯男人以為我說(shuō)他膽小，辯解：“我沒(méi)問(wèn)題，只是兩個(gè)女兒都醒了。”利馬和蘇蘇，一個(gè)7歲，一個(gè)3歲，經(jīng)常來(lái)我辦公室玩。

每隔十幾分鐘，我們互通電話。阿馬德說(shuō)著說(shuō)著，突然嚷起來(lái)：“哇！哇！哇！”爆炸聲離他很近。他的妻子招呼女兒們別到窗口去。我想跟3歲的那個(gè)說(shuō)話。

“蘇蘇，害怕嗎？”想避開(kāi)“害怕”這個(gè)詞，辦不到。“害怕?！彼曇裟勰鄣模ё植惶珳?zhǔn)?！皠e怕，明天給你買(mǎi)巧克力吃。”我傻傻地想，巧克力可以幫她支撐到明天。

“聽(tīng)——轟炸。”她嫩嫩的聲音，悠悠地說(shuō)。

坐在冰涼的地板上，不是沒(méi)有問(wèn)自己：為什么來(lái)這里？

送走前任記者獨(dú)自上崗的第一個(gè)夜晚，不遠(yuǎn)處一家電廠發(fā)生機(jī)械事故。同樣是“停電伴隨爆炸聲”，我誤以為空襲降臨，蜷縮在原地20多分鐘，直到電燈重新亮起。那個(gè)晚上，我開(kāi)始意識(shí)到，自己將承受一種本不相干的煎熬。人成了驚弓之鳥(niǎo)。

一個(gè)多小時(shí)后，聲音漸漸平息。從地板爬上椅子，還是決定去現(xiàn)場(chǎng)。開(kāi)車在空蕩蕩、黑漆漆的街上，很快就看到閃著紅燈的救護(hù)車、消防車和提槍的巴勒斯坦警察。一枚導(dǎo)彈命中距離我500米遠(yuǎn)的房子，叫我跌到地上的那一聲，應(yīng)該來(lái)自于此。

警察引我走上二樓，兩只打火機(jī)照出墻上1米多長(zhǎng)的窟窿——導(dǎo)彈從這里穿墻而過(guò)。

一個(gè)名叫曼多拉·凱肖夫的40歲男子，在睡夢(mèng)中挨了彈片。傷勢(shì)并不嚴(yán)重，他臉上滿是“死亡擦肩”的委屈、憤懣。任記者們?cè)趺磫?wèn)，他都不搭腔，強(qiáng)忍著眼淚。稍后，一個(gè)顯然是他朋友的人過(guò)來(lái)安慰，“天哪——”凱肖夫抱住朋友大哭出來(lái)。

繼續(xù)趕往挨炸最多的扎耶通區(qū)，全區(qū)停電，伸手不見(jiàn)五指。忽然擋風(fēng)玻璃前火花狂閃，我一聲慘叫，生生把車立住，才發(fā)現(xiàn)是吉普車碾過(guò)被炸斷的高壓電線。

幾個(gè)巴勒斯坦青年蹲坐在路邊烤火。他們說(shuō)，剛才有游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，大家打著拍子高喊“用鮮血和生命保衛(wèi)阿拉法特！”事后消息，以色列一共發(fā)射14枚導(dǎo)彈，打死4個(gè)巴勒斯坦人，其中一個(gè)并非武裝人員。

第二天我履行諾言，為利馬和蘇蘇送去巧克力，還帶她們?nèi)ズ＿厬蛩?，弄濕了棉衣棉褲，烘干之前沒(méi)敢送她倆回家。不過(guò)，蘇蘇始終沒(méi)弄明白，昨晚的轟炸與今天的巧克力之間有什么關(guān)聯(lián)。

／兩只打火機(jī)，加上我的閃光燈，照出墻上1米多長(zhǎng)的窟窿——導(dǎo)彈從這里穿墻而過(guò)

／血跡老舊，好像已經(jīng)干了幾百年