活生生人的味道

我必與你同在，賜福給你，因?yàn)槲乙獙⑦@些地都給你和你的后裔。

——《圣經(jīng)·舊約》

我不得不殺死我的兄弟，我的兄弟不得不殺死我。

——耶胡達(dá)·阿米亥《耶路撒冷之歌，給一個(gè)女人的詩(shī)》

電視里正播上星期我坐過(guò)的那家咖啡館。桌子塌了，椅子橫飛，高掛的店鋪招牌倒垂下來(lái)。招牌是紅底黑色人形，廣告詞是：“如果我不在家，也不在希拉勒咖啡館，那就是在去希拉勒的路上?！币宦暠?，喝咖啡的人走上了另一條路。

上周去的時(shí)候，座位滿了，我坐在緊靠門口外面的一張小桌子旁。保安朝我笑笑。我知道這是最沒(méi)有人愿意坐的地方，人體炸彈如果遭到阻擋，靠門的座位最危險(xiǎn)。

再去咖啡館門口。首先聽(tīng)到吉他聲，十幾個(gè)以色列小伙子圍坐在地上，為死難者唱歌。一地燭火。坐過(guò)的凳子不見(jiàn)，整個(gè)咖啡館被紙板包起來(lái)。外墻上有死難者照片，一個(gè)個(gè)笑容燦爛。燭臺(tái)，鮮花，許多保安在巡邏。

一個(gè)巴勒斯坦人走進(jìn)咖啡館，引爆綁在身上的炸藥，摧毀了兩個(gè)婚禮，制造了許多個(gè)葬禮。

以色列人大衛(wèi)·艾伯博姆那天晚上約女兒在希拉勒咖啡館見(jiàn)。女兒納瓦第二天結(jié)婚，按照傳統(tǒng)，父親會(huì)送女兒一本猶太教箴言，還會(huì)給一些對(duì)婚姻的忠告。

艾伯博姆是耶路撒冷一家救治中心的急癥室主任。過(guò)去，每次發(fā)生自殺爆炸，無(wú)論是否應(yīng)該他上班，他總是第一個(gè)趕到救治中心投入搶救。那天晚上救護(hù)車呼嘯而來(lái)，傷員們陸續(xù)抬進(jìn)救護(hù)室，艾伯博姆的同事開(kāi)始擔(dān)心：“我知道他在耶路撒冷，但是他沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有打電話到醫(yī)院，我就知道他出事了。”不祥的預(yù)感很快被驗(yàn)證，她在七具尸體中認(rèn)出了艾伯博姆。

艾伯博姆20年前從美國(guó)俄亥俄州移居以色列，救治過(guò)無(wú)數(shù)自殺爆炸中的受傷者，包括阿拉伯人。同父親一樣，納瓦也從事救死扶傷的工作，對(duì)象是患癌癥的兒童。

咖啡館慘案過(guò)后不到24小時(shí)，以色列戰(zhàn)斗機(jī)飛臨哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人扎哈爾住所上空。他的兒子哈立德剛剛同父母吃完早飯，商量著當(dāng)天要給親家送彩禮，然后同準(zhǔn)岳父一起到加沙宗教法庭辦訂婚證書。

一年前，哈立德從英國(guó)倫敦結(jié)束工程學(xué)學(xué)業(yè)返回加沙。母親為他在當(dāng)?shù)赜喯乱婚T親事。這天正當(dāng)哈立德穿戴整齊，走出門口去找準(zhǔn)岳父時(shí)，一枚重鎊導(dǎo)彈結(jié)束了這一切。

／以色列醫(yī)護(hù)人員撿拾爆炸現(xiàn)場(chǎng)碎尸

／耶路撒冷街頭，遭自殺式爆炸襲擊的公共汽車

以色列姑娘納瓦·艾伯博姆20歲，巴勒斯坦人哈立德·扎哈爾24歲，兩對(duì)年輕人的婚禮都變成了葬禮。

除了咖啡館，以色列城市街頭的巴士，也是自殺襲擊重災(zāi)區(qū)。那天我在耶路撒冷公交車爆炸現(xiàn)場(chǎng)，站在下風(fēng)口，空氣里是汽車焦油混合著血腥的味道——那味道與加沙街頭巴勒斯坦汽車遭以色列導(dǎo)彈襲擊之后的味道一般無(wú)二。

那天有正統(tǒng)猶太教徒舉著紙牌抗議，高呼口號(hào)。一個(gè)穿紅風(fēng)衣，挎相機(jī)的以色列女子對(duì)他們怒吼一通。我聽(tīng)不懂，只聽(tīng)到其中有一個(gè)詞她用英語(yǔ)說(shuō)的：“political”（政治的）。我問(wèn)那個(gè)女子，宗教人士們?cè)诤笆裁矗俊癗o Abrabs，no bombers”（沒(méi)有阿拉伯人，就沒(méi)有人體炸彈）。“那你怎么想？”她看了我一眼：“人死了?！?/p>