窮人的孩子早當(dāng)家

1949年12月2日，農(nóng)歷十月十三日，路遙出生在陜西省清澗縣石嘴驛鄉(xiāng)王家堡村。父親叫王玉寬，母親姓馬，路遙是家里第一個(gè)孩子。按常理，他應(yīng)該是個(gè)最受寵的孩子，可他打小起就沒(méi)享過(guò)幾天福，因?yàn)檫@是個(gè)多子女家庭，他之后，弟弟妹妹一個(gè)接著一個(gè)：1951年大妹妹出生，1952年二弟出生，1954年三弟出生，1956年四弟出生。除了三歲時(shí)便夭折的大妹妹，截至1957年，他家共六口人，卻只有他父親一個(gè)男勞力，家里緊巴的程度不難想象。打二弟出生，三歲的路遙就告別一般意義上的童年，被當(dāng)作個(gè)小大人來(lái)使喚。當(dāng)時(shí)大妹一歲多，二弟剛出生，他母親又要做飯，又要喂牲口，還要趁時(shí)間幫助地里干活的父親。她除了招呼二弟外，哪還有時(shí)間？這時(shí)，路遙就成了照看大妹的主要人手，天氣好時(shí)領(lǐng)到外邊玩，天氣不好時(shí)一起坐在炕上玩，偶有空閑，還得幫助母親喂豬、喂雞、摟柴、燒火。不是母親不心疼他，是心疼不過(guò)來(lái)。這么多孩子，那么多營(yíng)生，她顧了門(mén)里顧不了門(mén)外，顧了做飯顧不了燒火，“一手難遮兩耳風(fēng)”啊。隨著大妹逐漸長(zhǎng)大，路遙的處境有了改變，不是更輕了，而是更苦了，由干家里活變成了干地里活，由母親的幫手手變成了父親的助手。

那時(shí)還沒(méi)有集體化，是一家一戶(hù)耕作，許多農(nóng)活一個(gè)人根本無(wú)法完成，耕地時(shí)要有一個(gè)跟在后邊打土圪垯的，下種時(shí)要有一個(gè)點(diǎn)種的，鍘草時(shí)得一個(gè)遞草的，遠(yuǎn)處干活時(shí)得有個(gè)送飯的，這些活路看起來(lái)不起眼，但沒(méi)人做卻是斷然不行的。從四五歲開(kāi)始，路遙就干開(kāi)了這些營(yíng)生，天一亮就跟著父親下地，天黑了才能回來(lái)，成了一個(gè)“半勞力”。

路遙生父王玉寬（資料圖片）

隨著年齡的增長(zhǎng)，他肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，要做的農(nóng)活越來(lái)越多，開(kāi)春給山里送糞，父親擔(dān)著糞，他趕著馱糞的毛驢；夏天收麥子，父親擔(dān)兩大捆，他背一小捆；秋天收莊稼時(shí)更忙，初秋收糜谷，中秋掰玉米，晚秋拔黑豆，不管做多做少，必須天天出山。冬天稍好點(diǎn)，地里的活做完了，莊稼只有一樣營(yíng)生：砍柴。對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言，砍柴有兩個(gè)好處，一是因?yàn)殡x開(kāi)了大人的管束有了相對(duì)的自由，二是和同齡人在一起相當(dāng)熱鬧。他們可以抽出一些時(shí)間在河壕里溜冰魚(yú)，在場(chǎng)院上的麥秸堆叢中躲貓貓，在河灘里“打瓦”和“扇寶”。由于路遙腦瓜子聰明，想出的點(diǎn)子新穎，他很快就在小伙伴中樹(shù)立了威信，不但同齡人聽(tīng)他的，大一點(diǎn)的孩子們也服他；由于能吃苦、敢下茬，砍的柴比別的孩子多，供住灶火仍有富余，不多時(shí)便在鹼畔積了一大垛，引得村人稱(chēng)贊、父母自豪。盡管有一次他不小心從山崖上跌下去，昏迷了好長(zhǎng)時(shí)間，但總體上講，這是路遙童年最開(kāi)心的一段日子，緊隨其后的就是無(wú)法忍受的失落。

失落來(lái)自何處？來(lái)自不能上學(xué)。

1956年秋天，路遙將滿(mǎn)七歲，正是上學(xué)的年齡。村里同齡孩子都上了學(xué)，他卻不能去。不是沒(méi)有錢(qián)，那時(shí)上學(xué)除了課本費(fèi)交不了多少錢(qián)，關(guān)鍵是家里走不開(kāi)，他一走，家里的許多農(nóng)活就拉不開(kāi)了。這對(duì)路遙是個(gè)非常大的打擊，他雖然人在山頭，心卻在學(xué)校，每到休息，就望著村里的學(xué)校院子發(fā)呆，一有機(jī)會(huì)就請(qǐng)求父親讓他去上學(xué)，并承諾，一放學(xué)便會(huì)幫家里干活。父親心疼不過(guò)，只好讓他去了。盡管他一放學(xué)就往地里趕，一到地里就拼命地干活，竭盡全力幫助父親，可還是不行。因?yàn)樵S多農(nóng)活必須有人配合，無(wú)法突擊完成，例如種麥子，必須一人耕地，一人點(diǎn)種，一人納糞，一動(dòng)俱動(dòng)，一停俱停，他父親總不能耕一遍地過(guò)去，再回頭點(diǎn)一回種、納一回糞。一茬莊稼事關(guān)一家老小的吃飯問(wèn)題，父親為了保全家人的生計(jì)，斷然讓路遙退學(xué)，繼續(xù)跟他上山干活。這讓路遙特別失落，特別難過(guò)，特別難以接受。這段時(shí)間是他一生中最絕望、最無(wú)助的日子。好在時(shí)間不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)機(jī)從遠(yuǎn)處伸了過(guò)來(lái)。

1957年深秋的一天，路遙家里來(lái)了一位不是客人的客人——他的大伯父王玉德。王玉德和路遙的父親王玉寬是一母同胞，也是個(gè)農(nóng)民，但沒(méi)有住在王家堡，住在距這里一百八十里的延川縣城關(guān)鄉(xiāng)郭家溝村。要說(shuō)清這一點(diǎn)，須從他爺爺說(shuō)起。

路遙的爺爺叫王再朝，是一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，本來(lái)在老家務(wù)農(nóng)。1940年左右，陜甘寧邊區(qū)政府為了支援抗戰(zhàn)，戰(zhàn)勝經(jīng)濟(jì)困難，號(hào)召包括清澗在內(nèi)人多地少的綏德分區(qū)，向包括延川縣在內(nèi)人少地多的延屬分區(qū)移民，他就是響應(yīng)這個(gè)號(hào)召，舉家移民到郭家溝村的。這個(gè)新地方?jīng)]有辜負(fù)他，短短八九年后，他在延川不但有了地，有了窯洞，還先后娶過(guò)路遙的大伯母和母親。1949年初，就在路遙父母成親不久，爺爺領(lǐng)路遙父母和未成年的三叔返回了老家，為的是守住那邊的家產(chǎn)和土地，只留下他大伯父一人在郭家溝。和路遙家人丁興旺、子女眾多相反，大伯父家存不住孩子，連續(xù)生了幾個(gè)，都夭折了。1957年，大伯父四十歲了還沒(méi)有子女。他這次來(lái)就是和弟弟商量這個(gè)事情的，路遙的爺爺早在1953年便去世，弟弟就是他最親的人。

這給路遙走出絕望提供了機(jī)遇。

1. 書(shū)中插圖除特別注明者外，均由作者提供