快樂(lè)總比苦難多

按照現(xiàn)在流行的說(shuō)法，路遙的童年充滿了苦難，沒(méi)有樂(lè)趣可言。我認(rèn)為不是這樣，路遙的童年（特指過(guò)繼給大伯后）雖然有苦難的記憶，但更多的是奮斗的快樂(lè)。一個(gè)人在回憶童年的時(shí)候，都以現(xiàn)實(shí)作為參照物。所以，敗落戶子弟回憶童年，盡是美好；寒門(mén)出身的英雄回憶童年，多有苦難。路遙的名聲和成就，令人們放大了他童年的苦難，而忽視了他的快樂(lè)。

少年路遙（資料圖片）

是的，路遙童年時(shí)，整個(gè)中國(guó)都很窮，陜北農(nóng)村尤甚。但是，貧富貴賤是相比較而存在的，相映襯而彰顯的，而且這種比較還得建立在當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)上。道理很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在普通人家坐的沙發(fā)，比古代皇帝坐的龍椅都舒服，但誰(shuí)會(huì)據(jù)此斷定那些皇帝處在苦難之中呢？不說(shuō)皇帝了，單說(shuō)路遙。

先看他的家庭情況。當(dāng)時(shí)他家四口人，奶奶、大伯、大媽和他，算是個(gè)小家庭。他進(jìn)門(mén)的那年，奶奶六十歲上下，大伯和大媽四十歲左右，除他之外都能干活。三個(gè)大人干活，只有一個(gè)孩子，這樣的家庭應(yīng)算是當(dāng)?shù)叵鄬?duì)寬裕的家庭，至少也應(yīng)該算中等。不和別的家庭比，和老家比就好出許多。在那邊，他是最大的男孩子，必須“吃苦在前，享受在后”；這里，他是唯一的孩子，吃穿自然會(huì)優(yōu)先。這是物質(zhì)上，再看感情方面。

他大伯和大媽我都見(jiàn)過(guò)，都是非常善良厚道的農(nóng)民，性格非常溫和。他們因“缺兒少女”過(guò)繼了路遙，怎能不疼愛(ài)他呢？奶奶打小撫育過(guò)他這個(gè)寶貝長(zhǎng)孫，現(xiàn)在他又遠(yuǎn)離了親生父母，怎么能不格外呵護(hù)和疼愛(ài)他呢？所以在感情上也沒(méi)有問(wèn)題。

更重要的是上學(xué)。在老家時(shí)，別的孩子能上，自己上不了，只能上山干活，那種痛苦無(wú)法形容；現(xiàn)在好了，終于和同齡人站在同一起跑線上了，那種快樂(lè)同樣無(wú)法形容。

當(dāng)然也不是沒(méi)有困難，初到延川的路遙遇到最大的困難來(lái)自文化方面的不適。雖然延川和清澗是鄰縣，但在文化方面還是有區(qū)別的，比如說(shuō)口音。那時(shí)的農(nóng)村人交往半徑很小，除了下地干活很少出門(mén)，走得最遠(yuǎn)的地方就是縣城和附近的集市，來(lái)往的人除了親戚就是偶然來(lái)村里的石匠和木匠，一有不同口音出現(xiàn)，立即就會(huì)引起人們的驚異。這種驚異表現(xiàn)在成人身上，往往是默默地觀察；而小孩子就不同了，一聽(tīng)到外地口音，就大驚小怪起來(lái)，像發(fā)現(xiàn)狗吃月亮一樣。

路遙出現(xiàn)在這里的第一天就受到小伙伴們的嘲笑，嘲笑的方式奇特而又尖酸：先是一個(gè)孩子問(wèn)他話，當(dāng)他回答后，所有的孩子都大笑起來(lái)，邊笑邊夸張地學(xué)他的“清澗口音”，有的孩子甚至極野蠻地叫他“外路腦子”。當(dāng)他提出抗議時(shí)，這伙人吃了一驚，不是為自己的不禮貌吃驚，而是為這個(gè)“外路腦子”居然敢反抗吃驚。他們一下子沉默了，變著法子孤立路遙——在村里時(shí)，大家不和他一塊兒玩耍，見(jiàn)他過(guò)來(lái)后眾人就大笑著散開(kāi)了，把他一個(gè)人孤零零地晾在那里；上山砍柴時(shí)，那些先到孩子“指山占地”，手臂一揮就將有柴的地方全“占”去了，然后再一個(gè)個(gè)地“準(zhǔn)入”，別人都能砍，唯獨(dú)不讓路遙砍。

當(dāng)路遙灰溜溜地回到家里，把委屈告訴大人后，他不但得不到保護(hù)和安慰，反而受到責(zé)備。大伯和大媽要他“和小伙伴們好好相處，不要惹是生非”；他揭發(fā)了哪個(gè)孩子的惡行，大伯和大媽就會(huì)馬上到那個(gè)孩子家里去，不是去找回公道，而是去道歉，臨行還將自家的洋芋、蘿卜拿一點(diǎn)送去，理由是：“小孩子鬧了架，不要整得大人不好見(jiàn)面”，“不要讓人家說(shuō)咱們小孩子不懂事，大人也不懂事”。

大伯和大媽如此是有道理的。這樣做，首先是基于傳統(tǒng)道德和熏陶，出于與村人和諧相處的需要，更重要的是出于一個(gè)外來(lái)戶的無(wú)奈。當(dāng)時(shí)外來(lái)戶對(duì)政府來(lái)說(shuō)是積極有利的，但對(duì)當(dāng)?shù)卦用駚?lái)說(shuō)不完全是件好事，因?yàn)檫@些外來(lái)戶分走了他們的土地。盡管當(dāng)?shù)鼐用駪赜谡臋?quán)威，從整體上不敢反對(duì)這件事，但對(duì)個(gè)體的外來(lái)戶不無(wú)排斥心理；外來(lái)戶必須“夾緊尾巴”、處處小心，才能站住腳。這就是大伯、大媽如此處事的歷史原因。當(dāng)然，路遙到延川后，隨著土地合作化、集體化的進(jìn)程，當(dāng)?shù)厝藢?duì)外來(lái)戶的排斥感已經(jīng)很淡了，但他大伯的習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，小心處事、謙讓處人已經(jīng)成了他的“脾氣”。

路遙個(gè)性強(qiáng)，在老家時(shí)王家又是大戶，他從小就是“娃娃頭”，哪里受過(guò)這種氣，自然要反抗；在得不到家人保護(hù)的情況下，只好獨(dú)自面對(duì)困難，捍衛(wèi)尊嚴(yán)，這就成了其奮斗一生的起點(diǎn)。

具體怎么個(gè)奮斗法，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但結(jié)果是清楚的：路遙大獲成功。過(guò)了不久，他就又成了這個(gè)村里的“娃娃頭”，年齡比他大的孩子都成了朋友，和他差不多大的孩子都成了他的“部下”，比他小的孩子都成了他的崇拜者或者追隨者。他在孩子們中的“強(qiáng)大”和他大伯在成年人中“卑微”形成了巨大的反差。隨著年齡的增長(zhǎng)，路遙為了維護(hù)自己的利益和尊嚴(yán)，開(kāi)始越過(guò)大伯與村里的成年人直接對(duì)話；而村里的成年人，特別是那些有遠(yuǎn)大眼光的“精英”們，立即意識(shí)到面前這個(gè)孩子會(huì)成為將來(lái)村里的“強(qiáng)人”，和他處好關(guān)系，不失為一種明智的“投資”，因此也樂(lè)于和小小的路遙對(duì)話。這使路遙享受到了別的孩子根本無(wú)法想象的快樂(lè)。