憶蔡元培
蔡元培傳略
蔡元培(1868—1940),中國近代民主革命家、教育家。字鶴卿,號(hào)孑民。浙江紹興人。1868年1月11日(清同治六年十二月十七)生于一個(gè)商人世家。十一歲喪父,家境從此蕭條。蔡元培自幼刻苦好學(xué),博覽群書,1883年中秀才,1889、1892年相繼中舉人、進(jìn)士,授翰林院庶吉士,1894年補(bǔ)翰林院編修。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,開始接觸西方資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)說,并學(xué)習(xí)外語,1898年戊戌維新運(yùn)動(dòng)中,蔡元培同情維新派,尤其佩服激進(jìn)的改良主義者譚嗣同。他認(rèn)為維新派失敗是因?yàn)闆]有培養(yǎng)革新人才,決心興辦教育,一度任紹興中西學(xué)堂監(jiān)督。1901年到上海任南洋公學(xué)特班總教習(xí)。1902年參與創(chuàng)立中國教育會(huì),任會(huì)長,并創(chuàng)立愛國女學(xué)和愛國學(xué)社,作為培養(yǎng)革命人才、進(jìn)行秘密活動(dòng)的機(jī)關(guān)。
1903年創(chuàng)辦《俄事警聞》(后改名《警鐘日?qǐng)?bào)》)。1904年參加軍國民教育會(huì)暗殺團(tuán),11月,將暗殺團(tuán)改組擴(kuò)大,修訂章程,創(chuàng)立東南地區(qū)反清革命斗爭(zhēng)的重要組織——光復(fù)會(huì)。1905年加入同盟會(huì),任上海分會(huì)會(huì)長。1906年春應(yīng)聘任紹興學(xué)務(wù)公所總理。1907年6月赴德,在中國駐德使館工作。次年秋入萊比錫大學(xué),攻讀哲學(xué)、心理學(xué)、美術(shù)史學(xué)等學(xué)科。武昌起義后回國,1912年1月出任南京臨時(shí)政府教育總長,發(fā)表《對(duì)于教育方針之意見》,宣布廢除忠君、尊孔、讀經(jīng),改革學(xué)制,修訂課程,實(shí)行小學(xué)男女同校,推行義務(wù)教育和社會(huì)教育等。1912年7月,因不滿袁世凱擅權(quán)而辭職。不久旅居歐洲,從事著述。旅法期間曾參與組織“留法勤工儉學(xué)會(huì)”和“華法教育會(huì)”。1916年11月回國,次年1月任北京大學(xué)校長,提出“思想自由”、“兼容并包”的辦學(xué)方針,并采取一系列具體措施,使北大面貌煥然一新。五四運(yùn)動(dòng)前后,他站在維護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)上,提倡白話文,反對(duì)文言文;提倡科學(xué)與民主的新思想,反對(duì)封建主義的舊思想、舊禮教;提倡“勞工神圣”,反對(duì)軍閥政客的巧取豪奪,使北大成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要陣地。
蔡元培在中國國民黨第一、二次全國代表大會(huì)上,先后被選為候補(bǔ)中央監(jiān)察委員、中央監(jiān)察委員。1926年北伐興師后,他在江浙一帶發(fā)起組織蘇浙皖三省聯(lián)合會(huì),策動(dòng)自治運(yùn)動(dòng)。次年2月北伐軍攻占杭州,蔡任浙江臨時(shí)政治會(huì)議委員,一度代理主席。蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變前后,蔡元培與國民黨右派聯(lián)名發(fā)表“護(hù)黨救國”通電,參加清黨反共運(yùn)動(dòng)。南京國民政府成立后,他任教育行政委員會(huì)委員、全國最高學(xué)術(shù)教育行政機(jī)關(guān)——大學(xué)院院長、代理司法部長、國立中央研究院院長。1928年8月,因不愿與蔣介石集團(tuán)為伍,辭去所兼各職,專任中央研究院院長,定居上海,致力于文化教育和科學(xué)研究事業(yè)。10月國民政府設(shè)立五院,任命蔡元培為監(jiān)察院院長,他堅(jiān)辭不就。1932年,同宋慶齡、魯迅等發(fā)起成立中國民權(quán)保障同盟,任副主席,為爭(zhēng)取民主、保障人權(quán)、營救政治犯,進(jìn)行了不懈的努力??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后移居香港。1938年,被推為國際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國分會(huì)名譽(yù)主席。1940年3月5日病逝于香港。著作編為《蔡元培全集》。
蔡先生的回憶
陳西瀅
蔡先生與稚暉先生是我生平所師事的兩個(gè)人?!案呱窖鲋?,景行行止,雖不能至,然心向往之”,這幾句詩,完全可以表出我對(duì)于兩位先生的情緒。在黑暗中摸索前進(jìn)的人生的旅途上,他們是懸在天際的巨大的兩顆明星,所以雖然有時(shí)會(huì)迷途,有時(shí)不免腳下絆倒,可是由于星光的照耀,仍然可以起來,仍然可以向正確的方面前進(jìn)。
蔡先生與吳先生,在我心中,常常是連系在一起,不容易分開的。蔡先生去世的消息傳出后,有一天夜間不能入睡,回想起蔡先生與自己的關(guān)系,處處地方便連帶的想到吳先生??墒呛芷婀值模滔壬c吳先生雖同樣的給我以不可磨滅的印象而細(xì)細(xì)追想起來,我與蔡先生的接觸,實(shí)在是很少。
知道蔡先生卻很早。因?yàn)樵诹邭q的時(shí)候,曾經(jīng)在上海泥城橋愛國學(xué)社里上過幾個(gè)月學(xué),可以說是蔡先生與吳先生的學(xué)生。那時(shí)候住在吳先生的家中,天天見到,可是蔡先生卻只聽到過名字。至于是不是認(rèn)識(shí),甚至于是不是見過,現(xiàn)在已經(jīng)完全想不起來了。
以后看到蔡先生的名字,是在吳先生自英法寫給先父等幾個(gè)老朋友的數(shù)千字長信里面。這樣的長信,一連大約有兩封或三封,里面敘述事物很多,所以也當(dāng)常會(huì)提到蔡孑民在柏林怎樣,怎樣。那時(shí)候的“蔡孑民”還只是一個(gè)名字。
武昌起義之后,吳先生與蔡先生都是先后回國。在他們未到以前,他們的一位朋友,商務(wù)印書館主編“辭源”的陸煒士先生,常常對(duì)先父等說,將來修清史,只有“稚暉與鶴卿”。那時(shí)候已經(jīng)十五六歲了,知道鶴卿就是以翰林公而提倡革命的蔡孑民。聽了陸先生的談話又知道蔡先生是文章家。
蔡先生回國后住在上海的時(shí)候,似乎曾經(jīng)跟了吳先生到他的府上去過。但是除上一所一樓一底的房子之外,什么也不記得。也許這一樓一底的房子還記憶的錯(cuò)誤,實(shí)在不曾去拜訪過也說不定。但是那時(shí)候一個(gè)印象是相當(dāng)清楚的。也可以說是蔡先生給我的第一個(gè)印象。大約是在張園舉行的許多群眾大會(huì)之一吧,蔡先生的演講是在那里第一次聽到。他的演講,聲音不高,而且是紹興口音的官話,內(nèi)容是樸質(zhì)的說理,不打動(dòng)聽眾的情感,所以他在臺(tái)上說話,臺(tái)下的人交頭接耳的交談,甚至于表示不耐煩。所以演講辭更不能聽到。蔡先生的演說也就很快的完畢了。十年以后聽眾對(duì)蔡先生的態(tài)度不同了,演辭不至于聽不見,然而他演說態(tài)度、聲音,與內(nèi)容似乎與我第一個(gè)印象沒有多大的出入。蔡先生不能說是一位雄辯家。
再會(huì)見蔡先生,是在十年后的倫敦。那時(shí)候蔡先生是五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的策源地北京大學(xué)校長,到歐洲去游歷。在倫敦?cái)z政街的中國飯店里,北大學(xué)生開了一個(gè)歡迎會(huì)。名義上雖是北大學(xué)生,可是原先與北大沒有關(guān)系的也多人在場(chǎng),我自己便是一個(gè)。此外記得起的還有張奚若,錢乙藜,張道藩。在場(chǎng)的北大教員有章行嚴(yán)與劉半農(nóng)兩位,學(xué)生則有傅孟真,徐志摩,徐彥之,劉光一等。那時(shí)我新買了一個(gè)照相機(jī),初學(xué)照相。即在中國飯店的樓上照了兩張團(tuán)體相。這相片到抗戰(zhàn)以前還存在,現(xiàn)在可無法找得到了。
蔡先生在倫敦時(shí)的故事,現(xiàn)在只記得二三個(gè),大約因?yàn)樯晕┯哪?,所以至今沒有忘掉。有一次倫敦大學(xué)政治學(xué)教授社會(huì)心理學(xué)者懷拉斯請(qǐng)蔡先生到他家去茶敘,座中有他的夫人與女兒。陪蔡先生去的是志摩與我兩人。起先我們?nèi)畏g。忽然志摩說蔡先生在法國住好久,能說法語。懷夫人與小姐大高興,即刻開始與先生作法語談話。一句句法文箭也似的向先生射去,蔡先生不知怎樣回答。我為了解圍,說蔡先生在法國只是作寓公,求學(xué)是在德國,所以德文比法文好。懷夫人、懷小姐不能說德語,只好依舊作壁上觀。懷拉斯說他從前到過德國,可是德話好久不說已不大能說了。他與蔡先生用德文交談了幾句話。我記得懷指窗外風(fēng)景說SCHON,蔡先生說IE—BRACBON,可是這樣的片言只字的交換,沒有法子,懷先生說還是請(qǐng)你們來翻譯吧。
一次我與志摩陪蔡先生參觀一個(gè)油畫院。里面有約翰孫博士的一張油畫像。我與志摩說起約翰孫博士的談吐,骨氣,生活狀態(tài),很像中國的吳先生。在出門的時(shí)候,蔡先生選購了幾張畫片,微笑著的說“英國的吳先生的畫像也不可不買一張”!
最難忘的一次是某晚在旅館中蔡先生的房間里。一向總是有第三人在一處。此時(shí)第三人卻因事出去了,房內(nèi)只有我與蔡先生兩個(gè)人。那時(shí)與蔡先生還不知己,自己又很怕羞。要是他做他自己的事倒好了??墒遣滔壬鷧s恭恭敬敬陪我坐著,我提了兩三個(gè)談話的頭,蔡先生只一言半語便回答了。兩個(gè)人相對(duì)坐著,沒有談話。心中著急,更想不出話來。這樣的坐也許不到半點(diǎn)鐘,可是在那時(shí)好像有幾點(diǎn)鐘似的。幸而第三人來了,方才解了當(dāng)時(shí)的圍。
民國二十一年冬與吳先生同船由法回國,到了上海,得北大之聘,又與吳先生同乘津浦北上。拜訪蔡先生后沒有幾天,蔡先生即在一星期日中午在香廠的菜根香請(qǐng)吃飯。吳先生坐首席,同座都是從前在英國的熟朋友。飯后一干人一同步行從先農(nóng)壇走到天橋。當(dāng)時(shí)感覺到一種北平閑暇的趣味。可是沒有多少時(shí)候,空氣突然緊張,蔡先生離京南下,此后他便有十年沒有到過北平。
大約是民國二十一年的春天,蔡先生到武昌珞珈山住過幾天。武漢大學(xué)的同人給他一個(gè)很熱烈的歡迎??墒悄菚r(shí)候我正病臥在床上,不能夠行動(dòng)。倒是蔡先生走上百余級(jí)石級(jí),到我住的高高在山坡上的家,作病榻前的慰問。對(duì)于一個(gè)后輩,而且實(shí)在是很少見的人,看做親切的朋友,這是蔡先生待人接物的本色,是他所不可及的一個(gè)特點(diǎn)。
就是這一年的夏末——還是次年?暑假時(shí)我從南昌去北平,因平津路突然不通,乘船到南京,改由津浦路北上。到南京后得知蔡先生正在此時(shí)北上,出席中華文化基金董事會(huì),一同相約同行。在車上除了一位基金會(huì)的美國董事外,沒有什么很熟識(shí)的人,所以有一天以上的朝夕相處。這時(shí)與倫敦旅館中大不同了。自己沒有了拘束的感覺,沒有話的時(shí)候也并不勉強(qiáng)的想話說??墒沁@一次蔡先生談話很多,從中國的政治教育到個(gè)人瑣事。特別是過泰安附近時(shí),我們?cè)诖翱趹{吊志摩遇難的地點(diǎn),談了不少關(guān)于志摩的回憶。蔡先生帶了幾瓶南京老萬全的香雪酒,是朱騮先送他在車上喝的。第一天晚餐時(shí)我們兩人喝了一瓶——應(yīng)該說是蔡先生一人喝一瓶,因我只能陪二三杯。那晚上蔡先生雖沒有醉,臉卻紅得厲害。第二天中晚兩餐喝了一瓶。蔡先生說這樣正好,聽說他每餐得喝一點(diǎn)酒,但并不多。
車快到北平時(shí),他對(duì)我說,中央委員乘車是不用花錢的,所以這一次一個(gè)錢也沒有花。心里覺得有些不安,飯車的賬請(qǐng)我讓他開銷了罷。他說得這樣誠懇委婉,我覺得沒有什么話可說。可是第二天早晨發(fā)現(xiàn)不僅飯費(fèi),連睡車上茶房的小費(fèi)他都付過了。車到站時(shí),他又說他帶了一個(gè)當(dāng)差,而且有人來接,行李有人招呼,我的行李也不如放在一處運(yùn)去。所以這一次與蔡先生同行,一個(gè)年輕三十多歲的我非但沒有招呼蔡先生,而且反而受他招呼,這表示自己的不中用,但也可以看到蔡先生待人接物的和藹體貼的風(fēng)度。
蔡先生這一次到北平,是十年后重游舊地,盛受各團(tuán)體、各個(gè)人朋友的歡迎招待。常常一餐要走兩三個(gè)地方。他到一處,一定得與每一客對(duì)飲一杯,飲完方離去,所以每晚回家時(shí)大都多少有了醺意了。他對(duì)一切的興趣都很厚濃。故宮博物院歡迎他去參觀時(shí),他進(jìn)去看了一天。他的腳有病,走路不大方便,可是毫無倦容。我們從游的年輕些的人,都深為驚異。那時(shí)候我們認(rèn)為蔡先生享八九十以上的高齡,應(yīng)當(dāng)是不成問題的事。
那一年以后,除了某年暑假,我與叔華在上海經(jīng)過到愚園路進(jìn)謁一次蔡先生蔡夫人而外,更沒有再會(huì)見過了。
追想過去,自己與蔡先生接觸的次數(shù)實(shí)在并不多,但是他在我生命中所給予的影響,卻異乎尋常的大,異乎尋常的深刻。是怎樣來的呢?仔細(xì)分析起來,并不是由于蔡先生的學(xué)問文章。蔡先生的書我一本不曾讀過。他講演辭和文章,也只偶然的讀到。對(duì)于他的學(xué)問文章我沒有資格說話。也不是由于蔡先生的功業(yè)。他辦理北大,以致有五四,有新文化運(yùn)動(dòng);他辦理中央研究院,使中國在科學(xué)各有各種貢獻(xiàn),但是這種種可以使人欽佩,卻不一定使人師法,使人崇拜。蔡先生的所以能給予我以不可磨滅的印象,推求起來,完全是由于他人格的偉大。他應(yīng)小事以圓,而處大事以方。他待人極和藹,無論什么人有所請(qǐng)托,如寫介紹信之類,他幾乎有求必應(yīng),并不詢問來人的資格學(xué)問經(jīng)驗(yàn)??墒堑搅顺鎏幋蠊?jié),國家大事,他卻決不絲毫含糊,而且始終如一,不因事過境遷而有遷就。他是當(dāng)代最有風(fēng)骨的一個(gè)人。我與他接觸的機(jī)會(huì)雖不多,但是先后有二三十年。我無論在什么時(shí)候見到他,蔡先生始終是蔡先生,猶之吳先生始終是吳先生,并不因環(huán)境的不同,時(shí)運(yùn)的順逆,而舉止言語有什么不同。這是說來容易,卻極難做到的一件事。孟子說,“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫”,蔡吳兩先生才可以當(dāng)大丈夫的名稱而無愧了?!案呱窖鲋?,景行行止,雖不能至,然心向往之!”
載1940年3月24日重慶《中央日?qǐng)?bào)》
【作者簡介】
陳西瀅(1896—1970),江蘇無錫人,原名陳源,字通伯,筆名西瀅。1912年去英國讀中學(xué),后入愛丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué),1922年獲博士學(xué)位,回國后任北京大學(xué)外文系教授。1924年在胡適支持下,與徐志摩等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》周刊,任文藝部主編。1927年與女作家凌叔華結(jié)婚,1929年到武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長。1943年到倫敦中英文化協(xié)會(huì)工作,1946年出任國民黨政府駐巴黎聯(lián)合國教科文組織首任常駐代表。1966年退休僑居倫敦,1970年因病去世。著有《西瀅閑話》、《西瀅后話》等。
三聘魯迅
1912年1月,蔡元培受命擔(dān)任南京臨時(shí)民國政府教育總長后,參與教育部籌建工作的許壽裳等人,曾極力向蔡元培推薦魯迅為教育部公務(wù)員人選。蔡元培和魯迅雖為浙江紹興同鄉(xiāng),但彼此并沒有見過面,只是通過文壇閱讀多有神交和了解。
蔡元培對(duì)許壽裳說:“我久慕其名,正擬馳函延請(qǐng),現(xiàn)在就托先生代函敦勸,早日來京?!贝藭r(shí)的魯迅正在紹興家中賦閑,因?qū)π梁ジ锩蟮慕B興失望至極,深感“越中地棘不可居”,接到許壽裳的兩封信后,便立即來到南京臨時(shí)國民政府教育部工作。
蔡元培擔(dān)任教育總長后,便著手教育改革,展現(xiàn)在世人面前的教育部,再也不是舊式封建衙門的臉面。同年4月,教育部隨臨時(shí)政府由南京遷往北京,部內(nèi)人員自然要有所調(diào)整。教育部次長景某乘蔡元培先期北上之機(jī),便大量安置親信,教育部于是又成了封建式的衙門。魯迅看不慣景某的官僚習(xí)氣,兩人心存芥蒂,景某早有報(bào)復(fù)之心,乘機(jī)把魯迅列入裁員名單之中。
蔡元培看到景某擬寫的這份名單后,立即予以制止和糾正。蔡元培在給魯迅等人的電報(bào)中說:“昨日國務(wù)院成立,教育部亟須組織,請(qǐng)即日北來,為盼?!濒斞溉员黄笧榻逃績L事、社會(huì)教育司第一科科長,負(fù)責(zé)科學(xué)、美術(shù)館、博物館、圖書館、音樂會(huì)、演藝會(huì)等。
蔡元培在擔(dān)任教育總長期間,大膽提出廢除祭孔,不把孔子作偶像崇拜,并在小學(xué)廢止讀經(jīng),大學(xué)取消經(jīng)科等革故鼎新的教育主張。一時(shí)間,社會(huì)上的守舊勢(shì)力群起而攻之。加之蔡元培的教育改革思想不為袁世凱等人接納,蔡元培于是提出辭呈辭去了教育總長一職。
1917年1月,蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長,其間依然采取思想自由、兼容并包的教育方針,以前所未有的舉措,對(duì)北大尤其是文科進(jìn)行大刀闊斧的改革。此時(shí),魯迅仍在教育部供職,在沉重、黑暗的社會(huì)氛圍的壓抑下,他特別感到孤獨(dú)和愁悶。他常常一個(gè)人躲在補(bǔ)樹書屋,整日整日地抄寫古碑。后來,他的朋友、同鄉(xiāng)錢玄同,將他引入北大《新青年》營壘,他的《狂人日記》、《孔乙己》和《藥》等白話小說,才得以由《新青年》而面世。
蔡元培對(duì)魯迅、周作人兄弟倆向來看重,他剛一到北大赴任即給魯迅去信,只是因?yàn)轸斞敢言诮逃抗┞?,而未聘其到北大任教。但是,卻和他多次談起欲聘其二弟周作人的事。
周作人來到北京后,與其兄魯迅暫住在一起。蔡元培根據(jù)周氏兄弟的意見,正式聘任周作人為北大文科教授,兼國史編纂處纂輯員,主要教授歐洲文學(xué)史和羅馬文學(xué)史。
1920年8月2日,魯迅也收到蔡元培簽名的北大聘書,聘任魯迅為北大講師,主講中國小說史。魯迅還在講義的基礎(chǔ)上完成《中國小說史略》書稿,胡適對(duì)此給予高度評(píng)價(jià),“這是一部開山的創(chuàng)作?!?/p>
1927年6月13日,蔡元培被任命為民國大學(xué)院院長。此時(shí)的魯迅也早已不在北大兼職了。然而,蔡元培卻還像15年前在教育部時(shí)那樣,很快便給魯迅發(fā)了聘書。12月26日,魯迅在致章廷謙的信中說:“前兩星期,有一個(gè)聽差(我想,是蔡‘公’家的人)送大學(xué)院的聘書到我這里來?!辈淘噙€專程拜訪魯迅,聘請(qǐng)他為大學(xué)院特約著作員。
現(xiàn)在看來,當(dāng)時(shí)居于民國時(shí)期社會(huì)主流地位的蔡元培,之所以接二連三地選拔聘任魯迅,除了同為浙江紹興老鄉(xiāng)的地緣因素之外,在很大程度上取決于居高臨下的蔡元培能夠認(rèn)識(shí)到魯迅的文化學(xué)術(shù)地位,而接納魯迅并為魯迅提供更多的位置,則表明了蔡元培作為伯樂的膽與識(shí)。
名人憶評(píng)蔡元培
黃炎培就讀于南洋公學(xué)特班時(shí),蔡元培是他的老師,黃記憶中的蔡元培是:“全班四十二人,計(jì)每生隔十來日聆訓(xùn)話一次。入室則圖書滿架,吾師長日伏案于其間,無疾言,無慍色,無倦容,皆大悅服……吾師之深心,如山泉有源,隨地涌現(xiàn)矣?!?/p>
教育家胡元曾用八個(gè)字形容蔡元培:“有所不為,無所不容?!庇兴粸檎撸鷿嵰?,則非義不取,其行也正。無所不容者,廣大也,則兼收并蓄,其量也宏。蔡元培是對(duì)事有主張、對(duì)人無成見的長者,一生從善如流,卻未嘗疾惡如仇。有容乃大,真可謂百川歸海而不覺其盈。
最能說明問題的應(yīng)數(shù)辜鴻銘對(duì)蔡元培的尊重。這位腦后垂著長辮的清朝遺老不僅精通數(shù)門外國語文,而且目高于頂,眼中無人。袁世凱是何許強(qiáng)梁?辜鴻銘卻將此公與北京街頭刷馬桶的老媽子等同視之。但古怪之極的辜老頭子特別服膺一個(gè)人,就是蔡元培。辜鴻銘曾在課堂上對(duì)學(xué)生宣講:“中國只有兩個(gè)好人:一個(gè)是蔡元培,一個(gè)是我。因?yàn)椴淘帱c(diǎn)了翰林之后,不肯做官,就去革命,到現(xiàn)在還是革命;我呢?自從跟張文襄(張之洞)做了前清的官員以后,到現(xiàn)在還是保皇。”1919年6月初,北大教授在紅樓開會(huì),主題是挽留校長蔡元培,眾人均無異議,問題只是具體怎么辦理,拍電報(bào)呢,還是派代表南下。大家輪番講話。辜鴻銘也登上講臺(tái),贊成挽留校長,他的理由與眾不同——“校長是我們學(xué)校的皇帝,非得挽留不可”,這么一說就顯得滑稽了。好在大家的立場(chǎng)和意見一致,才沒人與辜老頭子抬杠。
蔡元培作品精選
洪水與猛獸
二千二百年前,中國有個(gè)哲學(xué)家孟軻,他說國家的歷史常是“一亂一治”的。他說第一次大亂是四千二百年前的洪水,第二次大亂是三千年前的猛獸,后來說到他那時(shí)候的大亂,是楊朱、墨翟的學(xué)說。他又把自己的拒楊、墨比較禹的抑洪水,周公的驅(qū)猛獸。所以崇奉他的人,就說楊、墨之害,甚于洪水猛獸。后來一個(gè)學(xué)者,要是攻擊別種學(xué)說,總是襲用“甚于洪水猛獸”這句話。譬如唐、宋儒家,攻擊佛、老,用他;清朝程朱派,攻擊陸王派,也用他;現(xiàn)在舊派攻擊新派,也用他。
我以為用洪水來比新思潮,很有幾分相像。他的來勢(shì)很勇猛,把舊日的習(xí)慣沖破了,總有一部分的人感受苦痛;仿佛水源太旺,舊有的河槽,不能容受他,就泛濫岸上,把田廬都掃蕩了。對(duì)付洪水,要是如鯀的用湮法,便愈湮愈決,不可收拾。所以禹改用導(dǎo)法,這些水歸了江河,不但無害,反有灌溉之利了。對(duì)付新思潮,也要舍湮法用導(dǎo)法,讓他自由發(fā)展,定是有利無害的。孟氏稱“禹之治水,行其所無事”,這正是舊派對(duì)付新派的好方法。
至于猛獸,恰好作軍閥的寫照。孟氏引公明儀的話:“庖有肥肉,廄有肥馬,民有饑色,野有餓莩,此率獸而食人也?!?/p>
現(xiàn)在軍閥的要人,都有幾百萬幾千萬的家產(chǎn),奢侈的了不得,別種好好作工的人,窮的餓死;這不是率獸食人的樣子么?現(xiàn)在天津、北京的軍人,受了要人的指使,亂打愛國的青年,豈不明明是猛獸的派頭么?
所以中國現(xiàn)在的狀況,可算是洪水與猛獸競(jìng)爭(zhēng)。要是有人能把猛獸馴服了,來幫同疏導(dǎo)洪水,那中國就立刻太平了。
載1920年4月1日《新青年》第7卷第5號(hào)
我在北京大學(xué)的經(jīng)歷(節(jié)選)
是年(民國元年),政府任嚴(yán)幼陵君為北京大學(xué)校長。兩年后,嚴(yán)君辭職,改任馬相伯君。不久,馬君又辭,改任何錫侯君;不久又辭,乃以工科學(xué)長胡次珊君代理。民國五年冬,我在法國,接教育部電,促回國任北大校長。我回來,初到上海,友人中勸不必就職的頗多,說北大太腐敗,進(jìn)去了,若不能整頓,反于自己的聲名有礙。這當(dāng)然是出于愛我的意思。但也有少數(shù)的人說,既然知道他腐敗,更應(yīng)進(jìn)去整頓,就是失敗,也算盡了心。這也是愛人以德的說法。我到底服從后說,進(jìn)北京。
我到京后,先訪醫(yī)專校長湯爾和君,問北大情形。他說:“文科預(yù)科的情形,可問沈尹默君;理工科的情形,可問夏浮筠君?!睖终f:“文科學(xué)長如未定,可請(qǐng)陳仲甫君;陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀,主編《新青年》雜志,確可為青年的指導(dǎo)者。”因取《新青年》十余本示我。我對(duì)于陳君,本來有一種不忘的印象,就是我與劉申叔君同在《警鐘日?qǐng)?bào)》服務(wù)時(shí),劉君語我:“有一種在蕪湖發(fā)行之白話報(bào),發(fā)起的若干人,都因困苦及危險(xiǎn)而散去了,陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月。”現(xiàn)在聽湯君的話,又翻閱了《新青年》,決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門外一旅館,我即往訪,與之訂定。于是陳君來北大任文科學(xué)長,而夏君原任理科學(xué)長,沈君亦原任教授,一仍舊貫。乃相與商定整頓北大的辦法,次第執(zhí)行。
我們第一要改革的,是學(xué)生的觀念。我在譯學(xué)館的時(shí)候,就知道北京學(xué)生的習(xí)慣。他們平日對(duì)于學(xué)問上并沒有什么興會(huì),只要年限滿后,可以得到一張畢業(yè)文憑。教員是自己不用功的,把第一次的講義,照樣印出來,按期分散給學(xué)生,在講壇上讀一遍。學(xué)生覺得沒有趣味,或瞌睡,或看看雜書;下課時(shí),把講義帶回去,堆在書架上。等到學(xué)期、學(xué)年或畢業(yè)的考試,教員認(rèn)真的,學(xué)生就拼命地連夜閱讀講義,只要把考試對(duì)付過去,就永遠(yuǎn)不再去翻一翻了。要是教員通融一點(diǎn),學(xué)生就先期要求教員告知他要出的題目,至少要求表示一個(gè)出題目的范圍;教員為避免學(xué)生的懷恨與顧全自身的體面起見,往往把題目或范圍告知他們了。于是他們不用功的習(xí)慣,得了一種保障了。尤其北京大學(xué)的學(xué)生,是從京師大學(xué)堂“老爺”式學(xué)生嬗繼下來(初辦時(shí)所收學(xué)生,都是京官,所以學(xué)生都被稱為老爺,而監(jiān)督及教員都被稱為“中堂”或“大人”)。他們的目的,不但在畢業(yè),而尤注重在畢業(yè)以后的出路。所以專門研究學(xué)術(shù)的教員,他們不見得歡迎;要是點(diǎn)名時(shí)認(rèn)真一點(diǎn),考試時(shí)嚴(yán)格一點(diǎn),他們就借個(gè)話頭反對(duì)他,雖罷課也在所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼課,雖時(shí)時(shí)請(qǐng)假,他們還是歡迎得很;因?yàn)楫厴I(yè)后可以有闊老師做靠山。這種科舉時(shí)代遺留下來的劣根性,是于求學(xué)上很有妨礙的。所以我到校后第一次演說,就說明“大學(xué)學(xué)生,當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職,不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯”。然而要打破這些習(xí)慣,只有從聘請(qǐng)積學(xué)而熱心的教員著手。
那時(shí)候因《新青年》上文學(xué)革命的鼓吹,而我得認(rèn)識(shí)留美的胡適之君。他回國后,即請(qǐng)到北大任教授。胡君真是“舊學(xué)邃密”而且“新知深沈”的一個(gè)人,所以,一方面與沈尹默兼士兄弟、錢玄同、馬幼漁、劉半農(nóng)諸君以新方法整理國故,一方面整理英文系。因胡君之介紹而請(qǐng)到的好教員,頗不少。
我素信學(xué)術(shù)上的派別,是相對(duì)的,不是絕對(duì)。所以每一種學(xué)科的教員,即使主張不同,若都是“言之成理、持之有故”的,就讓他們并存,令學(xué)生有自由選擇的余地。最明白的,是胡適之君與錢玄同君等絕對(duì)的提倡白話文學(xué),而劉申叔、黃季剛諸君仍極端維護(hù)文言的文學(xué);那時(shí)候就讓他們并存。我信為應(yīng)用起見,白話文必要盛行,我也常常作白話文,也替白話文鼓吹。然而我也聲明:作美術(shù)文,用白話也好,用文言也好。例如我們寫字,為應(yīng)用起見,自然要寫行楷,若如江艮庭君的用篆隸寫藥方,當(dāng)然不可;若是為人寫斗方或屏聯(lián),作裝飾品,即寫篆隸章草,有何不可?
那時(shí)候各科都有幾個(gè)外國教員,都是托中國駐外使館或外國駐華使館介紹的,學(xué)問未必都好,而來校既久,看了中國教員的闌珊,也跟了闌珊起來。我們斟酌了一番,辭退幾人,都按著合同上的條件辦的。有一法國教員要控告我,有一英國教習(xí)竟要求英國駐華公使朱爾典來同我談判,我不答應(yīng)。朱爾典出去后,說:“蔡元培是不要再做校長的了。”我也一笑置之。
我從前在教育部時(shí),為了各省高等學(xué)堂程度不齊,故改為各大學(xué)直接的預(yù)科。不意北大的預(yù)科,因歷年校長的放任與預(yù)科學(xué)長的誤會(huì),竟演成獨(dú)立的狀態(tài)。那時(shí)候預(yù)科中受了教會(huì)學(xué)校的影響,完全偏重英語及體育兩方面;其他科學(xué)比較的落后,畢業(yè)后若直升本科,發(fā)生困難。預(yù)科中竟自設(shè)了一個(gè)預(yù)科大學(xué)的名義,信箋上亦寫此等字樣。于是不能不加以改革,使預(yù)科直接受本科學(xué)長的管理,不再設(shè)預(yù)科學(xué)長。預(yù)科中主要的教課,均由本科教員兼任。
我沒有本校與他校的界線,常常為通盤打算,求其合理化。是時(shí)北大設(shè)文、理、工、法、商五科,而北洋大學(xué)亦有工、法兩科;北京又有一工業(yè)專門學(xué)校,都是國立的。我以為無此重復(fù)的必要,主張以北大的工科并入北洋,而北洋之法科,刻期停辦。得北洋大學(xué)校長同意,及教育部核準(zhǔn),把土木工與礦冶工并到北洋去了。把工科省下來的經(jīng)費(fèi),用在理科上。我本來想把法科與法專并成一科,專授法律,但是沒有成功。我覺得那時(shí)候的商科,毫無設(shè)備,僅有一種普通商業(yè)學(xué)教課,于是并入法科,使已有的學(xué)生畢業(yè)后停止。
我那時(shí)候有一個(gè)理想,以為文、理兩科,是農(nóng)、工、醫(yī)、藥、法、商等應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ),而這些應(yīng)用科學(xué)的研究時(shí)期,仍然要?dú)w到文理兩科來。所以文理兩科,必須設(shè)各種的研究所;而此兩科的教員與畢業(yè)生必有若干人是終身在研究所工作,兼任教員,而不愿往別種機(jī)關(guān)去的。所以完全的大學(xué),當(dāng)然各科并設(shè),有互相關(guān)聯(lián)的便利。若無此能力,則不妨有一大學(xué)專辦文理兩科,名為本科,而其他應(yīng)用各科,可辦??频母叩葘W(xué)校,如德、法等國的成例,以表示學(xué)與術(shù)的區(qū)別。因?yàn)楸贝蟮男I崤c經(jīng)費(fèi),決沒有兼辦各種應(yīng)用科學(xué)的可能,所以想把法律分出去,而編為本科大學(xué),然沒有達(dá)到目的。
那時(shí)候我又有一個(gè)理想,以為文理是不能分科的。例如文科的哲學(xué),必植基于自然科學(xué);而理科學(xué)者最后的假定,亦往往牽涉哲學(xué)。從前心理學(xué)附入哲學(xué),而現(xiàn)在用實(shí)驗(yàn)法,應(yīng)列入理科;教育學(xué)與美學(xué),也漸用實(shí)驗(yàn)法,有同一趨勢(shì)。地理學(xué)的人文方面,應(yīng)屬文科,而地質(zhì)地文等方面屬理科。歷史學(xué)自有史以來,屬文科,而推原于地質(zhì)學(xué)的冰期與宇宙生成論,則屬于理科。所以把北大的三科界限撤去而列為十四系,廢學(xué)長,設(shè)系主任。
……
北大關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)等學(xué)系,本來有若干基本教員;自從胡適之君到校后,聲應(yīng)氣求,又引進(jìn)了多數(shù)的同志,所以興會(huì)較高一點(diǎn)。預(yù)定的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)、國學(xué)四種研究所,止有國學(xué)研究所先辦起來了。在自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)方面,比較地困難一點(diǎn)。自民國九年起,自然科學(xué)諸系,請(qǐng)到了丁巽甫、顏任光、李潤章諸君主持物理系;李仲揆君主持地質(zhì)系;在化學(xué)系本有王撫五、陳聘丞、丁庶為諸君,而這時(shí)候又增聘程寰西、石蘅青諸君;在生物學(xué)系本已有鐘憲鬯君在東南、西南各省搜羅動(dòng)植物標(biāo)本,有李石曾君講授學(xué)理,而這時(shí)候又增聘譚仲逵君。于是整理各系的實(shí)驗(yàn)室與圖書室,使學(xué)生在教員指導(dǎo)之下,切實(shí)用功;改造第二院禮堂與庭園,使合于講演之用。在社會(huì)科學(xué)方面,請(qǐng)到王雪艇、周鯁生、皮皓白諸君;一面誠意指導(dǎo)提起學(xué)生好學(xué)的精神,一面廣購圖書雜志,給學(xué)生以自由考索的工具。丁巽甫君以物理學(xué)教授兼預(yù)科主任,提高預(yù)科程度。于是北大始達(dá)到各系平均發(fā)展的境界。
我是素來主張男女平等的。九年,有女學(xué)生要求進(jìn)校,以考期已過,姑錄為旁聽生。及暑假招考,就正式招收女生。有人問我:“兼收女生是新法,為什么不先請(qǐng)教育部核準(zhǔn)?”我說:“教育部的大學(xué)令,并沒有專收男生的規(guī)定;從前女生不來要求,所以沒有女生;現(xiàn)在女生來要求,而程度又夠得上,大學(xué)就沒有拒絕的理。”這是男女同校的開始,后來各大學(xué)都兼收女生了。
我是佩服章實(shí)齋先生的。那時(shí)候國史館附設(shè)在北大,我定了一個(gè)計(jì)劃,分征集、纂輯兩股;纂輯股又分通史、民國史兩類;均從長編入手,并編歷史辭典。聘屠敬山、張蔚西、薛閬仙、童亦韓、徐貽孫諸君分任征集編纂等務(wù)。后來政府忽又有國史館獨(dú)立一案,別行組織。于是張君所編的民國史,薛、童、徐諸君所編的辭典,均因篇帙無多,視同廢紙;止有屠君在館中仍編他的蒙兀兒史,躬自保存,沒有散失。
我本來很注意于美育的。北大有美學(xué)及美術(shù)史教課,除中國美術(shù)史由葉浩吾君講授外,沒有人肯講美學(xué)。十年,我講了十余次,因足疾進(jìn)醫(yī)院停止。至于美育的設(shè)備,曾設(shè)書法研究會(huì),請(qǐng)沈尹默、馬叔平諸君主持。設(shè)畫法研究會(huì),請(qǐng)賀履之、湯定之諸君教授國畫;比國楷次君教授油畫。設(shè)音樂研究會(huì),請(qǐng)蕭友梅君主持。均聽學(xué)生自由選習(xí)。
我在“愛國學(xué)社”時(shí),曾斷發(fā)而習(xí)兵操。對(duì)于北大學(xué)生之愿受軍事訓(xùn)練的,常特別助成。曾集這些學(xué)生,編成學(xué)生軍,聘白雄遠(yuǎn)君任教練之責(zé),亦請(qǐng)蔣百里、黃膺白諸君到場(chǎng)演講。白君勤懇而有恒,歷十年如一日,實(shí)為難得的軍人。
我在九年的冬季,曾往歐美考察高等教育狀況,歷一年回來。這期間的校長任務(wù),是由總務(wù)長蔣君代理的?;貒院?,看北京政府的情形,日壞一日;我處在與政府常有接觸的地位,日想脫離。十一年冬,財(cái)政總長羅鈞任君忽以金佛朗問題被逮,釋放后,又因教育總長彭允彝君提議,重復(fù)收禁。我對(duì)于彭君此舉,在公議上,認(rèn)為是蹂躪人權(quán)獻(xiàn)媚軍閥的勾當(dāng);在私情上,羅君是我在北大的同事,而且于考察教育時(shí)為最密切的同伴,他的操守,為我所深信。我不免大抱不平,與湯爾和、邵飄萍、蔣夢(mèng)麟諸君會(huì)商,均認(rèn)有表示的必要。我于是一面遞辭呈,一面離京。隔了幾個(gè)月,賄選總統(tǒng)的布置,漸漸地實(shí)現(xiàn);而要求我回校的代表,還是不絕。我遂于十二年七月間重往歐洲,表示決心;至十五年,始回國。那時(shí)候,京津間適有戰(zhàn)爭(zhēng),不能回校一看。十六年,國民政府成立,我在大學(xué)院,試行大學(xué)區(qū)制,以北大劃入北平大學(xué)區(qū)范圍,于是我的北京大學(xué)校長的名義,始得取銷。
綜計(jì)我居北京大學(xué)校長的名義,十年有半;而實(shí)際在校辦事,不過五年有半。一經(jīng)回憶,不勝慚悚。