一　初入保護區(qū)

從孩童起我就不是個淘氣的孩子，如此評價自己，遠非褒義。隔著幾十年的歲月路回望，心中不免升起一絲遺憾：那時候怎么會那么老實？

在學校功課做得好，回到家就幫媽媽干各種活計，聽話得如同白板一張，媽媽可以直接拎起給兩個弟弟做榜樣。正如父母給我起的名字，我自小就很“此稱”（守規(guī)矩）。

我是家中長子，自懂事起，爸爸就認真叮囑我：“有一天，你要當家的！”我們藏族人沒有重男輕女的思想，女孩子長大后招個上門女婿，男孩子則跑出去四處闖蕩，漂累了再就地成家，所以由女孩子承起家族大業(yè)的也很多。我上面雖然還有一個姐姐，但姐姐從小就顯出“志在山外”的豪情，父母明白：當家的任務，只能交給守規(guī)矩的“此稱”。

有了“未來當家人”的光環(huán)罩體，年少的心中難免升起些輕狂，教訓起兩個弟弟，聲音也會雄壯起來。少年不知當家難，以為“當家”只是勞作方面的體力支出。

事實上，我很小就包攬了家里的許多活計。每天下午放了學，都要背起竹筐去打草，那個時候每家每戶都養(yǎng)牲畜，村子附近的草早被割光，要走到山上才能把竹筐裝滿。有一天，男孩天性里的頑皮溜了出來，我和要好的小伙伴在溪水邊玩得忘乎所以，猛抬眼，太陽竟已西沉，我的眼淚都急出來了：無論怎么趕都來不及割滿一筐草了！想著媽媽會失望難過，我頭一低，帶著小伙伴就鉆進別人家圈地養(yǎng)草而特意留出的草地，做賊一樣割滿竹筐，又狂奔回家，心中忐忑，轉頭一看，草居然只剩了半筐，都怪顛得厲害，趕緊又把草撈出、抖松、慢放……直到不知是草還是空氣充滿了竹筐，我才一臉壞笑地走回家，噓，腳步一定要輕！

現(xiàn)在回想，我家當時經(jīng)濟條件很差，父母都是農民，拉扯四個孩子，家里幾乎頓頓吃雜面。經(jīng)濟條件好的人家，家里有人在糧油銷售站工作，餐桌上就會出現(xiàn)嫩白嫩白的粑粑。那時我時常拍著胸脯發(fā)豪言：等我當家了，要讓大家頓頓吃上白面。

但，很快，“當家”的擔子真的壓下來了！

在我五年級時，姐姐考上了大學。那個年代大學生稀罕如金，別說偏僻的江坡村，在整個德欽縣，姐姐都是第一個考上大學的女孩。整個村子的人都來我家祝賀，人群散去，黑夜來臨，我分明感受到父母的忐忑不安。他們不放心一個女孩自己去那么遠的地方，還有更重要的——錢！

姐姐考上的是昆明的云南大學。在那個年代，江坡很多人一輩子連村子都沒有出過，更別說德欽縣城。對于遙遠陌生的未知世界，最有保障的當然是錢。而那個時候，我父母連姐姐的路費和學費都不知道如何籌措。

借！母親一家一家上門求，錢幾毛一塊地湊過來。

那個年代，江坡一個普通家庭可能只有幾塊錢的余錢。這些小心存在枕頭里、佛龕內的錢，一點點移交到母親手里……整整一個夏天，我們全家都在為姐姐上大學而奔走。臨到姐姐出發(fā)，母親才喃喃地說，家里實在湊不出第二個人的路費了。姐姐只有一人上路。

那天晚上，媽媽很晚才睡，她把借來的錢全縫到姐姐的衣服里，記憶中是很多舊得爛角的錢，被媽媽用粗糙的手一點點撫平。

記憶深處的那個深夜，昏黃黯淡的燈光下，媽媽一下子老了。還有一種寂寞的聲音，全家人圍坐著，卻沒有什么話，連年紀尚小的兩個弟弟，也在默默感受著親人即將遠離的撕扯，和那貧窮的壓力。

我突然感到身上壓了一副擔子——漸漸老去的父母，正在求學的大姐，兩個年幼的弟弟，這個家是那么的孱弱，如果有一個人可以為這個家做事，這個人只能是我！

“當家”的分量在這個深夜才真正地壓了過來。

我的成績一直很好，在班里是班長，論努力和天資并不遜于姐姐，可和全家的生活重擔相比，學習又算什么？

姐姐走得腳步沉重，但她是在邁向未來，邁向一片彩色；而我，則留在一片黯淡中。

那年，我十三歲。

初中的學業(yè)總要完成。很快到了初三那年，爸爸在中甸（現(xiàn)香格里拉）做工，媽媽帶上我，到村公所給爸爸打電話。

“包產(chǎn)到戶后社里給咱家分了那么多的地和牲畜，我一個人真的忙不過來了，現(xiàn)在我們家哥哥要報學校了，是不是就別再上了，留在家里幫我……”

當時的電話線路很差，媽媽幾乎是對著電話在喊，一字一字，響如洪鐘，我的命運就這么被宣判了。

爸爸在外面做工是給人家蓋新房，做木工活兒，他人聰明，活兒又細。那次打完工回家，他破天荒地給我?guī)Я艘浑p皮鞋。按照當時藏族人家的習慣，如果是泥水類活計，做工結束時直接結算薪水就可以。但是我爸爸一直是做木工，木工可不得了，是要用木頭架出這一世房子的脊梁筋骨。木工完工的時候，東家一定要送一件價值不菲的禮物以示酬謝，爸爸那次收到的就是一雙皮鞋。

“皮鞋我穿有點小，讓我家哥哥穿吧”，父親就把鞋轉送給了我。第一次擁有如此高級的禮物，我心里暗暗猜想：這是不是父親對我輟學的一點補償，或者安慰？可是，父親從來沒有當著我的面提過停學務農的事，哪怕一個字也沒有。

我人生中的第一雙皮鞋是父親親手送的，完全成人的款式和大小，穿在我的腳上，有點大，有點重……

那個夏天，我初中畢業(yè)，從此整日和鋤頭、鐮刀、斧頭為伍，賣力干活，讓自己認命。半年后，德欽縣政府公開招考工作人員的消息傳來，我身邊所有人都想試試，畢竟那時候最好的工作就是進政府單位，收入固定，有保障。

我很想去考，但不敢和媽媽提。種地太辛苦，照顧牲口太操心，這副重擔我怎么忍心再轉給媽媽。但，兒子的心理怎能瞞過媽媽？媽媽勸我，種地的怎么能和“吃皇糧”的比，真的想去，就去試試！

那是我第二次來到德欽縣城，第一次是在縣城工作的同父異母的大姐帶我去看眼科醫(yī)生。直到大姐的媽媽過世，我們兩家一直親如一家。

從江坡到德欽縣城只幾十公里，現(xiàn)在不過一個小時的車程，但在那個年代，則需要兩天的輾轉跋涉。先花上整整半天的時間，從村子步行到瀾滄江邊的214國道，然后再耐心等待過路的有空位的好心車輛可以捎上我們。那個時候車很少，通常等半天眼前都只有空空大路一條，一等就等到夜晚，只好在路邊小賣部隨便縮上一晚。

那次，村子里一起去考試的人有十多個，都是玩心正重的年輕人。那時的德欽縣城只有一條彎曲的小街，幾分鐘就逛完了。幾個小伙伴出了考場就急著回家，打聽了一會兒，得知當天只有公路養(yǎng)護段一輛運糧食的卡車出發(fā)，大家就守在出城的路口，終于等到那輛車晃悠著開來，趕緊一擁而上，幾只大拇指湊到人家鼻子底下，可憐兮兮地說：“求求你嘍，求求你嘍……”

那個時候，請求陌生人幫助的手勢通常是高高豎起拇指，表示對他人品德的一種贊揚，或者干脆暗示對方要“心眼好”。不過，那兩個司機或許是看慣了這樣的手勢，打量了幾下我們幾個小鬼頭，大手一揮就徑直開走了。

幾個人拿出身上所有皺巴巴的錢，通通換成饅頭，吃完又灌了一肚子涼水，摸摸肚子，感覺應該能扛一晚，那就走吧！

步行回去最近的路也要翻幾座山，還未走完，天已黑透，還好已經(jīng)走到江邊的公路了。幾個人都是初次趕夜晚的長路，一路上看到的景色和村子慣常的風景完全迥異，興奮早已蓋過疲勞。更何況一路江水聲勢浩大，公路被月亮照得通透，泛著玉色光澤在眼前亮著，踏在上面，心中竟升起異樣的快樂。

一條隧道出現(xiàn)在眼前。在這樣一個夜晚，這個巨大的工業(yè)設施竟仿佛帶了幾絲魔力，在幾個未經(jīng)世面的山村孩子眼里，威嚴地，帶著一種工業(yè)世界的力量和神秘。大家興奮地尖叫著沖了進去，我也跟著跑起來，沖向前方那個微微透光的圓點……

懵懂少年，未知未來。多年之后，記憶中的這個場景仿佛是電影中的一個畫面——幕起。

很快，我收到縣里寄來的錄用通知書。

那一年，我十六歲。

背起行囊穿起那條發(fā)白的牛仔褲

裝作若有其事地告別

告訴媽媽我想我想離家出游幾天

媽媽笑著對我說

別忘了回家的路

站在門口想了好半天

鼓足勇氣走出了家的門

還是回頭望了好幾眼

畢竟是獨自離家出門

噢，那一年我十七歲

……

《那一年我十七歲》是一首早年的臺灣歌曲，流行到德欽時，我早已過了十七歲。歌聲滑過，歌詞如響鐘般將我驚醒，我趕緊回去翻找自己的十七歲：年少歲月，卻雛鳥般忐忑著去尋找獨立。大好年華于我，好像全部都錯過了。

我的青春是缺席的，我從幼年直接邁進成年。

1983年，我十六歲，背著行李，告別父母和兩個年幼的弟弟，走進了白馬雪山自然保護所。我知道，從此我就要成為一名正式的國家工作人員，而我的收入將幫助姐姐讀完大學本科。

當年公開招考的只有兩個單位，一個是德欽林業(yè)局，一個是新成立的白馬雪山自然保護所。所有考進的人隨機分配，我被分到了保護所。

第一次全體集合，分配崗位，介紹領導。那個被稱為局長的人在人堆里掃了一眼，就直奔我而來，大家的目光也全砸到我身上。如果目光也是有聲音的，當時肯定是轟炸聲震耳，我陷落其中，所有自信都垮了，眼淚涌了上來。

我自卑地知道自己有一副明顯營養(yǎng)不良的瘦小身體。

還好，跟我同時考進來的還有一個人，他暗地里拍了拍我。他就是鐘泰，我的初中同學，這本書中將一再提及的重要人物。

我初中所在的德欽縣佛山中學實行中心學校制，所有村寨的中學生都要集中上學。鐘泰是我的同班同學，納西族，寡言少語。我倆初次見面時只有十四歲，但前生有緣，一見如故，做了一輩子兄弟。

學校條件很差。那個時代的艱苦，更多是物質條件對人行為和情感的一種鉗制。鐘泰每半年才能回一次家，每次都需要從家里背來各種口糧，飯要自己做，才上初中的男孩子哪有這么多的耐心和精力，他就經(jīng)常只吃糌粑加熱水。我家離學校近，我總拉他到我家吃飯。放長假時，我也會先到他家住幾天，然后才戀戀不舍地回自己家。漫長假期過后，重逢時會像幾百年沒見一樣，兩人狠狠抱在一起，力氣用光，才終于覺得心頭累積的思念被釋放了，好得如同一對熱戀的人。

說回保護區(qū)的工作。白馬雪山保護區(qū)成立于1983年，我們考進去也是1983年，是保護區(qū)第一批正式員工。同批考進白馬雪山保護區(qū)的不只我和鐘泰，我們所有人對保護工作都沒有概念，甚至對“自然保護區(qū)”這五個字都很陌生。事實上，當時大部分人對保護區(qū)都沒有什么概念，盡管白馬雪山保護區(qū)成立的時候，已經(jīng)不屬于中國成立自然保護區(qū)的早期。

中國第一個自然保護區(qū)成立于1956年，是廣東肇慶鼎湖山自然保護區(qū)，保護對象是南亞熱帶常綠闊葉林。鼎湖山保護區(qū)成立之初，周恩來總理就自豪地說，整個地球的北回歸線上大多是沙漠，只有我們中國的南方有這么一片“回歸線上的綠洲”。自然的富饒讓人燃起愛國熱情。這片北回歸線上的綠洲要感謝喜馬拉雅的隆起改變了水汽的流向，而即便如此，鼎湖山保護區(qū)里也只有近五分之一原生林，其他都是經(jīng)過五百年左右恢復的近似原生林。

白馬雪山自然保護區(qū)成立時，除了一些已經(jīng)被砍伐的區(qū)域，區(qū)內絕大多數(shù)森林都是原生林。白馬雪山自然保護所就是從德欽林業(yè)局直接分離出來的。

短期入職培訓時，除了學習相關紀律和法規(guī)，還特地邀請了一個林業(yè)局副局長來給我們上課，但我們聽了很久，卻只聽到了森林防火……

五天的入職培訓結束后，我們就要去保護站工作了，可我還是一片模糊，心里有點急。我向領導索要《保護區(qū)手冊》之類的指南，可惜，沒有！一本指導書都沒有！領導大概也被我問虛了，故作輕松地拍拍我：“小伙子，保護區(qū)的工作沒那么復雜，你滾幾下就明白了?！?/p>

我們入職培訓時住在一排低矮的小房子里。離開培訓地的那個早上，我和十幾個小伙子打好各自的被褥行李，裝好洗漱用具。我看了看其他人的行李，幾乎都是同樣的物品，連牙膏牌子都一模一樣。是啊，在物質極度匱乏的年代，誰又能比誰富裕多少？

那時我的腦海里全是媽媽。姐姐考上大學離家時，全家人陪著她步行了半天，直把她送到村下面的公路邊。現(xiàn)在輪到我離開，兩個弟弟要上學，爸爸打工不在家，只有媽媽一個人送我。媽媽送到村口，說還要回去照顧耕地和牲畜，就只能送到這里。我趕緊背過身去偷偷擦淚，轉身向媽媽擺擺手。高原特有的強烈光線砸下來，媽媽臉上那幾道深深切下的皺褶，就像高原的高山深壑。那一天，媽媽一直用目光送我遠行，我知道：她的心從此碎成幾瓣，有一瓣會永遠跟著我。

同去的人都是第一次出門離家。所有人忐忑地爬上半路攔下的一輛解放車的后斗，一個擠著一個，安分得如同一窩雛鳥。車開了，風起了，我們被拉走了，從此把自己交給前方的大山。

車向東南駛去，一側是山壁，一側是萬丈深淵和能吞噬一切的金沙江，慢慢爬高，直到漫天遍野的風馬旗把天地染成五彩。每個藏族人都明白：這是附近最高的埡口了。后來才知道，這里海拔4329米，如今是從香格里拉到德欽的214國道必經(jīng)處。當年則是窄窄的砂石路面，每年只有短短七個月是暢通的，其余時間都覆蓋著一人高的積雪。司機也是藏族人，按我們的民族習慣停了車。埡口叫白馬雪山埡口，遠處那座敦實厚重的雪山就是白馬雪山了。

白馬雪山，第一次，我們相遇。

白馬雪山是卡瓦格博的東部守護神。相比緬茨姆峰持著利劍的卓爾不群，嘉瓦仁安峰展開手掌般的獨特山形，白馬雪山則顯得平易又厚重。

藏族文化中，歷來有對山的崇拜。在藏傳佛教遠未傳到藏地之前，古藏地的文化設想中，天與人之間有一道天梯連接，藏族崇拜的很多國王和英雄就是順著天梯降臨人間的。時至今日，藏族人還會在山巖上畫上純白的梯子。天梯不會真實存在，山就是藏族人眼中神秘的“天梯”。山崇拜凝結了藏文化中對天、地、人、神的宏大想象。

神山，德欽藏語通稱為“日達”，意為“地方之主”，在其他藏地也被稱為“由拉”，意為“地域之神”。在藏地，幾乎每個村莊都有自己的“主人”——神山，神山就是一片地域上藏族人的精神坐標。

我這一輩子，就是和這座白馬雪山糾纏不清。恨過他，愛過他，回頭來已為這座山付出了整整三十五年。

雪山見證了這個星球數(shù)億萬年的地層變遷、滄海桑田，相比之下，任何一個人類的生命都如白駒過隙，渺小得不值提及。

有多少次這么獨自凝視？只有肉身面對，才能體悟到雪山的靈性，感知到雪山在輕叩我的心靈。就這么一次次地做了俘虜，直到用整整一輩子完全服役于他。不僅僅是我，我們這些第一次面對白馬雪山的小伙子，第一批加入白馬雪山保護區(qū)的初中畢業(yè)生，我們那時還不知道，我們這輩子的悲歡離合都再沒有離開這座山，一直到老。

白馬雪山就是我們的“日達”，我們的神山，我們這些自然守護者這輩子的主人！

白馬雪山，稍微懂點藏語的漢人也許會認為“白馬”是藏語“蓮花”的音譯。蓮花是藏傳佛教中非常重要的意象，意義豐富，傳播深遠。藏族人認定的將佛法傳到藏地的蓮花生大師有很多藏文稱呼，其中一個即“白馬迥乃”（音譯），意為蓮花中生。有了這層淵源，“白馬”也就成了漢族人熟悉的極少數(shù)藏語詞匯之一，以至于很多人在文章中自以為得其實地寫：白馬雪山就是藏族人心中的蓮花。不過要讓這些自認為懂藏族文化的人失望了——白馬雪山中的“白馬”是直接起的漢語名，并非藏語音譯。據(jù)我推測，白馬雪山的埡口以前名為“達瑪拉卡”，也許是藏語讀音被層層誤讀，以至于最后干脆被傳為“白馬”的讀音，這當然只是我的猜測。語言隔閡大概是這世界上除心靈鴻溝之外最大的障礙，現(xiàn)代藏族人大多懂漢文，可絕大多數(shù)漢族人對藏文化只停留在一知半解的程度。

白馬雪山的主峰名“扎拉雀尼”，其實也只是白馬雪山西側藏族人的叫法，轉到白馬雪山的東側，又有了別種叫法——“甲亞蕫子”，第一峰的意思。

白馬雪山埡口奇冷，風大到可以把人卷走。偶爾有東西揚撒過來，不是塵土，而是碎石。滇藏高原交界處的層疊山脈上，海拔高于4000米的地方多為地質命名的“流石灘”：冰川劇烈作用，寒凍強烈風化，高原日曬風吹，以及早晚的巨大溫差，如同一只無形巨手把巖石捏成碎渣，頑石雖硬，也會如液體般“嘩嘩”流下。

乍看這里只是清冷的碎石荒漠，但當你深深地俯下身去，甚至將臉頰貼到地上，就會發(fā)現(xiàn)很多微小的生命。高山流石灘是植物的“矮人國”，和森林生態(tài)系統(tǒng)相比，流石灘生態(tài)系統(tǒng)的植物分布稀疏，天生矮小，顏色接近灰色石塊。但到了高原短暫的夏季，這些不起眼的植物會一夜綻放出無比艷麗的花朵。綠絨蒿、紫堇、龍膽……流石灘的植物分配給花朵的能量普遍高于其他生境下植物，而鮮艷的色彩可以保證昆蟲被吸引來，從而順利傳粉。這些花朵不僅艷，還很大，像美麗的綠絨蒿，花朵綻開時會占據(jù)整個花株的一半以上。花朵就是高原植物的欲望。

在高原上，一陣風便可攪動一場流石，流石灘瞬間成為砂石的葬身之所。但這些卑微的高原植物匍匐在大地上，卻可以開出讓心飛揚的花朵，不及人類巴掌大的植物也有令人動容的一面。所以，流石灘的魅力，需要你首先俯下身來。

而第一次到白馬雪山埡口的我，還遠沒有這么多的知識儲備，只是感覺冷得徹骨。我們強打精神，按照藏族的習俗，在白馬雪山埡口高揚“風馬”。

“風馬”，藏文讀音“龍達”。在藏語中，“龍”意為風，“達”意為馬，所以龍達也被稱為“風馬”。龍達有藍、白、紅、黃、綠，代表天、云、日、地、水，是藏文化中認定的天地萬物的基本元素。藏族文化認為，在人的身心氣魂中也有這五種元素；每到山頂或者埡口，藏族人需要用最高亢的聲音念出咒語，把五彩經(jīng)幡掛到最高處，這樣自己體內的五種元素也會相應提升。儀式雖是敬奉天地神靈，但人身心內的能量也會得到治愈和充盈。

一群人高聲念著頌詞，念到最后把氣息提到高處，面對天地、山河高喊“拉索啰……”，這是古藏語，這個咒語從我們祖輩起便口口相傳，意為“神必勝”！我們稚嫩的喊聲迎來了山谷的回音，大山大河也在喊著“神必勝哦”，風馬應聲飄揚，五種鮮艷的顏色立時充滿整個天地……

白馬雪山，從此就是我的整個世界。

大卡車上顛過一天，奔子欄到了。

奔子欄地處香格里拉和德欽之間，小鎮(zhèn)建在金沙江邊，海拔一下子降到2000米，氣溫陡然升高十幾度。金沙江邊到處是赤紅的巖石，稀疏的樹木總也長不高，能找到的綠色絕大多數(shù)是多刺的白刺花。這里是典型的干熱河谷氣候，燥熱的氣流順河谷而行。山腳光禿禿，是最炎熱的區(qū)域。視線順著山往上幾百公里，到海拔3000米以上才能見到高大的喬木，這是燥熱氣流遇到冷空氣，有了降雨，才開始有了萬物生長；到海拔4000米以上，又成了典型的亞高山暗針葉林帶。

回到1983年，當時我還只是一個初中畢業(yè)生，沒有能力去領會這片神秘動植物王國的獨特魅力。在奔子欄的第一個晚上，我的想法無比實際：今晚吃什么？怎么睡？

奔子欄是白馬雪山保護區(qū)的一個管理站。在站里，吃的是大鍋飯，每頓一菜一飯，一周只能吃上一次肉，但條件還是比家鄉(xiāng)好，至少我終于可以經(jīng)常吃到白米和白面了。

四人一間宿舍，年輕人的睡眠質量和呼嚕聲響成正比，如果倒下沒有立刻入睡，就會趕上“呼嚕潮”，于是我練就了倒下速睡的本領，直到現(xiàn)在都受益。

奔子欄站的生活無限美好，工作卻另有一番滋味在心頭。

我們工作起始就要下鄉(xiāng)做宣傳。

1983年保護區(qū)成立時，很多村寨被劃到保護區(qū)內。村寨的村民們之前還是靠山吃山，將打獵、砍樹、取柴視為天經(jīng)地義之事，現(xiàn)在一下被蓋上許多“不許”，面對的不只是思想的扭轉，更是生活質量的突然下降。

不僅是普通村民，連我也要面臨說服自己這一關。我家有一個遠方親戚是江坡村有名的神槍手，跟著他去打獵，即使只收獲幾只山雞，也是兒時的美好記憶。上世紀七十年代合作社時期的江坡村有集體的狩獵隊，集體的戰(zhàn)斗力強大，有一次他們竟打了一頭熊回來，全村人興奮地差點兒敲鑼打鼓。在那個物質匱乏的年代，熊肉就意味著厚厚的脂肪。我家分到一塊巴掌大的肉，肥得流油，全家吃得極香。那陣子，村子的狩獵隊員們連走路都昂首挺胸的。

現(xiàn)在，面對完全不認識的村民，我要努力忘記小時候吃熊肉的快樂，還要告訴他們——任何野生動物只要進了白馬雪山保護區(qū)，就是受保護的！

不僅是打獵，還有“不準砍樹，限制砍木頭燒火，灌木也不可以……”，我們的宣傳就機械地以“不準”開始，串上許多“不準”，再以“不準”結束。語氣硬邦邦，再配上一副無私鐵面，高舉“國家保護區(qū)”大旗，試圖以此去壓倒所有的質疑。

宣傳效果可想而知。

下鄉(xiāng)宣傳要分組分片，我每次都巴望著和老站長分一組，哪怕走上兩天山路都沒問題。我自己在全村大會上根本不敢張嘴。為了鍛煉我們，老站長有一次特意把我和另一個毛頭小伙子分在一組，要去的還是一個高海拔的村子。

海拔越高的村寨，對保護區(qū)工作的抵觸情緒越強烈。那個年代人們生活貧困，地里和牧場的收益都不大，出售薪柴和用柴制碳是整個家庭維持生存的重要手段，而冬天沒吃沒喝時就要下套捕獵。我內心理解甚至同情他們，但我只知道也只能夠說——不準！

村民大會通常在晚上召開。我嘴笨，一起來的同事也不靈光，兩個人連開場和村民插諢打科都不會，木訥地把所有“不準”一氣念完，馬上察覺村民們的不滿情緒已經(jīng)烏云壓境，隨時就要打雷下雨了。我們不敢抬眼，看看時間，平時至少要開一個小時的村民大會，居然才開了十幾分鐘。我們還在等村民們提出問題，可他們已經(jīng)一個接一個憤然離場。這時我和同事突然想起，還沒安排我們今晚的住宿呢，正想出去找人，燈也像算計好了似的突然熄滅了。我們走出空蕩蕩的會場，村里連松明子都滅了，一片黑暗寂靜，看來他們直接下了逐客令，我們就是過街老鼠。

后來我們找到一個裝草的棚子，兩人直接鉆了進去。草堆散發(fā)著和暖的植物香氣，我們吃完干糧就倒頭睡去。第二天清早，陽光照亮了大地，也照出了我們的尷尬。我倆逃出村子，直跑到一條小河邊。掏出搪瓷漱口缸，燒起酥油茶。正是10月的秋天，各種深黃、淺黃絢爛耀目，我們卻怎么也提不起勁兒：還有下一個村落宣傳點呢……

宣傳做得委屈苦悶，幸好還有體力活兒——只有身體的付出才能平衡心理的失落。

體力活兒干得最多的是植樹造林。

當專家建議成立白馬雪山保護區(qū)時，保護區(qū)內最有價值的原始森林已經(jīng)被砍伐一空。伐木公司從二十世紀七十年代便進駐此地，整整十多年，從書松到白馬雪山埡口這一段近30平方公里的原始森林，只剩下連天的樹根。這段原始林木原來的主要樹種是冷杉，冷杉在純自然環(huán)境下可以長到50米高，砍剩的木樁也大到需要兩到三人合抱。這樣的場景再也無法復現(xiàn)了。

1983年我剛參加工作時，伐木公司尚未從白馬雪山撤離，成立保護區(qū)后，伐木公司轉職做造林，按照當時國家林業(yè)局制定的政策參與植樹造林，直到1984年末。植樹工作一直持續(xù)到1987年，直到我們把公路附近運輸方便的地方全種上小樹，工程浩大。

內地習慣在春季植樹，但在高原植樹就要錯后一個季節(jié)，所以在高原，夏天才是植樹天。我負責采買樹苗，每天早上都要坐著轟隆隆的拖拉機到苗圃，找苗、出苗、數(shù)苗，大手一揮，上萬棵樹苗全上了拖拉機跟著我走，頗有霸氣。

挖坑，撥進有營養(yǎng)的腐蝕土層，把苗根發(fā)散式擺好，填土，踩實，再把樹苗輕輕往上一提，一個獨立的生命就此誕生，陽光雨露和土壤就是其存活成長的動力。

一年的種植任務都在這個時段進行，忙不過來時，就請附近村子的小孩子一起參與。種一棵樹一塊錢，干著干著，很多小孩子不免耍起小滑頭，但是有一個小胖子卻干得格外賣力，鐵鍬比他個頭還高，用著不順手，他就干脆跪在土坑前用手刨土。這個小孩名叫斯那此理，十幾年后竟成了我的同事，如今也兩鬢生白，在白馬雪山保護區(qū)工作了快一輩子。

集中造林已經(jīng)過去三十年了。大自然的滋養(yǎng)讓當年這些小樹苗長得健壯高大，走在這片樹下，我們這些當年的植樹人馬上顯得衰老、矮小，讓人忍不住傷心。拍拍樹干，這就是我們只可追憶的青春了。

宣傳、植樹，一做就是好幾年。保護區(qū)內有一項最應該做，而我們卻從未做過的基礎工作漸漸提上日程——巡山。

任何一個保護區(qū)工作的基石都是巡山。巡山可以最直接有效地反偷獵，以及避免保護區(qū)的動植物被采集?？砂遵R雪山保護區(qū)成立整整三年，其間都沒有巡過一次山。

我們內部談論了不少次巡山，可領導一直都說“條件不成熟”。顧忌來自對神秘大自然的畏懼，那片即使老獵人也從未涉足的廣袤原始的土地，到底隱藏著多少未知，而誰又能打包票，我們去巡山可以全身而退、安全榮歸？空談巡山的日子一長，周圍人嘴里的故事就越傳越神奇，說我們這些保護區(qū)工作者要每人配一匹高頭大馬，再斜挎一桿大槍，所到之處，鎮(zhèn)妖伏魔，簡直都能編個新格薩爾王傳了。

現(xiàn)在想想好笑，可當時的交通和經(jīng)濟條件差，對自然的了解少得可憐，越過一個山溝就是一個未知的世界。也許還有潛意識里覺得保護工作實在無聊，我們就給它抹上些英雄主義……

直到保護站新站長上任，我們才有了第一次真正意義上的巡山。

可是，去哪里巡呢？白馬雪山保護區(qū)太大了，建區(qū)時有22萬公頃，要全靠腳走下來，純屬天方奇譚。

當?shù)乩习傩蘸屠戏ツ竟じ嬖V我們，在白馬雪山深處，有一個地方名叫“曲宗貢”，意為“兩條溪流交匯的地方”，那里有茂密的森林，還有跳躍著的野生動物。在人們的描述中，那里就是“神仙居住的地方”的最佳注解，神仙美景從曲宗貢一直延續(xù)到茨卡通的整條山谷，碧色連天，能把人走醉……我們聽得心馳神往，馬上認定：就是這兒！

老百姓和老伐木工的好心警告和荒唐流言還是很有威力的。巡山從“大家必須全去”，到最終只有三人出行——老站長培布、同事小王，還有我。

我堅定地要去巡山，一心渴望縱馬巡敵，多么英武颯爽！但夢想撞到現(xiàn)實就嘩啦啦碎成一地：根本沒有馬，巡護全靠自己的雙腿，斜挎的長槍也簡化成牧場借來的銅炮槍。臨出行那晚，培布站長一遍又一遍地擦拭槍桿，我只有一把隨身攜帶的云南戶撒小刀，也跟著一個勁地磨。我倆都很緊張，不過誰都不愿說出來，全副焦慮都用在擦槍和磨刀上。

巡山最先遇到的挑戰(zhàn)不是盜獵者，而是一座海拔4600米的埡口——“扎布埡”，藏語意為“非常險峻的埡口”。

和很多人的想象相反，我們藏族人雖然生在高原，但并非天生就是爬山健將。我的家鄉(xiāng)江坡海拔只有2700米，只要條件允許，藏族人也會選擇生活在物候條件俱佳的低海拔處。

一步步挪向4600米，我感覺力氣全被抽走了，轉身看小王，他竟然夸張到臉色轉成了紙白。站長早已被埡口刺骨的寒風逼走，遠遠地成了個黑點。

等到我爬上埡口，內衣早已被汗水浸濕，冷風一掃，又凍成殼。我和小王腿腳發(fā)軟地下山，暗地里發(fā)笑：這是我們巡山，還是山在訓練我們？

后來，走過一個山脊“啥幾尼”，意為“馬鹿喝水的地方”。我們沒有見到馬鹿，卻遇到三個盜獵者！遠遠看到對面走來三個人，這個地方遠離藏民的高原牧場，所以十有八九是來盜獵的。

我們慢慢靠過去，喝住三人。

他們也吃了一驚，吞吞吐吐地說：“我們家牛丟了，來找牛?！?/p>

藏族人家的牛有時會自己走進深山，這本來沒什么值得懷疑的，但一口不標準的藏話出賣了他們。在我們藏區(qū)，其他民族或多或少會說些藏語，但口音有分別，他們明顯不是藏族人。

這是我第一次面對面見到盜獵分子，聽不得他們笨拙的解釋，一把奪過他們背的竹筐，全是鋼絲套！

鋼絲套是動物的死敵。一根鐵絲打一個活扣，再掛到樹上或灌叢中，設置很簡單，但一旦動物的腳、手或頭誤進套中，就再也無法逃脫，動物只會拼命掙脫，但最終越掙越緊而被套死……就算是靈長類的滇金絲猴，在野生動物中智商算高的，它們也不會用手去“解套”，只是狂躁地又跳又叫，直到生命終結。下好套后，偷獵者只需要沿著自己下套的路徑重走一趟，就可輕而易舉捕獲獵物。

看到滿筐的鋼絲套，我的眼里肯定在噴火，站長和小王更不用說，三個盜獵分子嚇得馬上沖我們跪下。

他們成了白馬雪山保護區(qū)歷史上抓到的頭三個盜獵分子。我們巡山的路還長，老培布站長體諒小王走路不濟，讓他先把這三人押回森林派出所。

我和培布站長繼續(xù)走?！爸榘吐搴印?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/04/13005440331550.jpg" />流淌而下，兩面山谷綠灘，再加上遠方隱隱的雪山，無疑為人間美景，可我們沒有心情欣賞，心反而攥得越來越緊——老站長說，憑他的經(jīng)驗，盜獵分子會陸續(xù)出現(xiàn)。

沒想到的是，先出現(xiàn)的不是盜獵分子，而是他們的窩棚。

老站長舉起一個老式望遠鏡，看到珠巴洛河和另一條小河交界處的山谷后正冒著煙，最終，我們發(fā)現(xiàn)了三處棚子，全是就地取材用箭竹編成的臨時小窩，其中一間頗令人毛骨悚然。想象一下，在一片高原森林中，你低頭鉆進一個簡陋的棚子，抬頭時，除了掛著的蘋果和谷物，滿眼都是掛起的各種動物頭顱——蘇門羚、獐子、熊，一整墻已死去的眼睛直直瞪著你……培布站長趕緊對完全呆住的我解釋：這是傈僳族祭奠山神的擺設，傈僳族認為任何獵物都是山神的賜予。

我只覺一股怒火直沖腦門。他們到底殺了多少野生動物？臨行前我磨了又磨的小刀終于派上用場，挑了根竹竿，削得極尖，在棚里到處刺，面粉、糌粑的袋子全部被我刺破，鐵鍋也被摔出去，用石頭砸個稀爛。

同樣憤怒的培布站長把怒氣壓了壓，囑咐我躲起來。天色將晚，盜獵分子就要回來了。他自己藏在門后，將槍上了膛。臨時窩棚中擺著睡覺的行李，數(shù)數(shù)有快十副，看來盜獵分子近十個人，而我們只有兩個人……不敢再想，我把刀鞘往前拉了拉，心一橫，大不了拼命！

有腳步聲從遠處漸漸傳來，我?guī)缀跖吭诘厣?，從臨時窩棚下方漏開的縫隙去數(shù)人數(shù)。七個，我打手勢給培布站長，他眉頭也緊了。

盜獵分子離得越來越近，我?guī)缀蹙鸵f起來了，此時情況卻急轉直下。

當年人很窮，衣服只要不是稀爛就會一直“服役”，通常早就穿短或者穿爛了。那一刻，我透過臨時窩棚，就看到了這樣一條短到蓋不住腳踝的破褲子，正抖如篩糠，難道他們害怕了？

原來偷獵分子嗅到不對，為首的人在門外窺見了培布站長，培布站長之前在公安局工作，盜獵分子以為驚動了公安局，就這樣，沒有經(jīng)過殊死搏斗，七個人就老實投降了。

盜獵者今天“收獲”不小。一個人背了一只蘇門羚，蘇門羚很重，不能像圍脖一樣套在脖子上；另一個人背了兩只林麝，手腳拴起來，背挎包一樣套在后背。

該死！如果我們早一天抓到他們！我氣得恨不得立刻上去狠揍一頓。

他們又交代：還有一個年輕小伙子還沒回來，而沿著珠巴洛河往上的另一個牧場里還有幾個一起來偷獵的。

“還沒到的那個小伙子懂漢字嗎？”培布站長問。

“他上過學?！?/p>

“那你們七個人跟我們上到那個牧場，給那個小伙子留張條，讓他去森林派出所自首。”

“千萬不可以，那個小伙子膽小得很，他會嚇得直接跳河自殺的！”幾個人懇求。

培布站長把我悄悄叫到一邊，說他必須趕去抓剩下幾個盜獵者，不然走漏風聲，他們就逃走了。所以，押送盜獵分子的任務就落到我身上。

加上還沒有到的那個小伙子，一共要押送八個壯年盜獵分子。我當時卻沒有任何猶豫，本能地點了點頭。

站長剛離開，棚內的氣氛馬上變了。我當時不到二十歲，身體又瘦小，一副強裝出來的氣勢，瞞不住盜獵者老奸巨猾的眼睛。盜獵者一會兒說沒有糧食肚子餓，要先回家取糧食，一會兒要約著上廁所，商量對策。我一下急了，幾乎吼著命令他們放老實點。幸運的是，我們等的那個年輕人很快回來了。暴雨依然在下，我押著遲遲不愿上路的八個人走了整整幾十里山路，一路吼著、勸著，深夜終于和老站長會合時，我已累得沒有任何力氣。

巡山反偷獵歷來危險，我第一次巡護算是有驚無險，但有的保護者卻付出了生命的代價。

很多年后，我聽到索南達杰的故事。同是藏族，索南達杰保護的是可可西里那片廣袤無垠的高原無人區(qū)。羌塘高原上成群奔跑的藏羚羊，只因絨毛可以制成與黃金等價的圍巾“沙圖什”，在上世紀九十年代末遭到瘋狂獵殺。漫漫荒原上，藏羚羊橫尸遍野，皮被剝走，換不來錢的尸骨還滴著血……這是中國環(huán)境保護史上最慘烈的偷獵事件，背后是巨大的經(jīng)濟利益在驅動。

從1992年開始，索南達杰組建的“西部工委”在極其艱苦的條件下反偷獵。1994年1月18日，他們抓獲了一群盜獵者，盜獵者們反撲，索南達杰犧牲，尸體被發(fā)現(xiàn)時還保持著臥地射擊的姿勢，他的眼睛一直沒有合上。四年后，重新組建“西部工委”并成立“野牦牛隊”的另一位保護藏羚羊的英雄扎巴多杰也犧牲了。

我第一次巡山得以安全歸來，第一，要感謝當年被盜獵的動物價格不高，還不值得盜獵者拼命；第二，說來諷刺，要感謝當年極不嚴格的盜獵執(zhí)法。自然保護區(qū)在政府職能上只有管理權，沒有執(zhí)法權。盜獵分子的抓獲歸我們管，處理裁決則歸林業(yè)公安管。我和老站長整整走了一天半，最終將一共十九個盜獵分子押回保護區(qū)森林派出所。結果，林業(yè)公安只是做了簡單筆錄，罰了很少的罰款，又要求他們盡快清理已經(jīng)下的鋼絲套，然后，就放了！

是的，竟然就這么放了！

我們走了整整一個星期才抓回來的盜獵者，獵殺的野生動物不下三十只，其中絕大多數(shù)是國家一級保護動物；此外，他們在山里下的套子絕不止一萬個，每個鋼絲套都可能威脅到一個生命，小到一只野兔，大到一頭熊！他們安然回家后，完全可以再偷偷進山，順著放鋼絲套的路再走一遍，滿載而歸。

也許當年很多人對盜獵都是“睜一只眼，閉一只眼”?！氨I獵”和傳統(tǒng)的“捕獵”只是一字之差，對“盜”字，大家的范圍和定義又大不相同：當?shù)厝俗孀孑呡叾忌仙酱颢C，為什么到了這一代，就成了“盜”？

此時反思，我當年也很糊涂，那時我只是簡單認為：保護區(qū)不可以，出了保護區(qū)，捕獵就沒有問題。

保護區(qū)剛建立時，我從獵人的言談中知道有一些區(qū)域的野生動物數(shù)量非常多。一個老獵人說，在一個方圓5公里的有灌叢的懸崖峭壁上，一次就套到了十五個麝香。只有公林麝才有麝香，如果盜獵了十五個麝香，那背后實際死亡的麝鹿數(shù)字該有多么驚人！有一天很晚了，當這個老獵人放完鋼絲套返回營地時，不小心碰翻了一塊石頭，石頭翻下懸崖，響聲驚起一群林麝，被套的麝鹿哀鳴聲借著山谷無限放大……它們在絕境中祈求幫助，滿山哀鳴，聽得人渾身顫抖，終生難忘。

當捕獵已經(jīng)遠遠超過當?shù)厝顺源┑男枨螅痪砣虢?jīng)濟誘惑中，成為對野生動物的貪婪掠奪，就是盜獵——這就是盜獵和傳統(tǒng)捕獵的根本區(qū)別。

像巡山般刺激的日子總是少數(shù)，那些或激昂或苦悶或憂傷的珍貴時刻，至少讓人感覺到自己的心跳。相比較來說，日常工作真如一潭死水！

奔子欄管理所是天堂，畢竟在一個熱鬧的市鎮(zhèn)上?？擅磕?月到11月，我們就要住到白馬雪山半山腰的管理站，借住在伐木公司的簡易木板房里。晚上看書，要勾著腦袋，借著煤油燈昏暗的光看。煤油燈是自己做的，把一根棉線用鐵皮包起來做芯。回憶中，那些年看過的書也往往伴隨著煤油味。

住在山里，工作就是保護這些山，閑時發(fā)愣也要對著這些山。

很多年后，當我再回想起，當時管理站周圍有充足的水力，完全可以搞個小型水電設施。但那個時候我們和外界接觸太少，這么簡單的問題都解決不了。

身邊就幾個和我一樣年紀的愣頭小伙子，天黑了沒事做，睡覺又太早，只能燒一堆火，幾個人喝酒聊天。

我們的生活，只有山！除了山，還是山！

白馬雪山保護區(qū)建區(qū)時有22萬公頃，一輩子都走不盡的山，吞噬人的山，我只想把這山撕裂！

我一直跟領導要求出去讀書，到1986年才輪到去云南大學生物系進修。我們需要插班到本科課堂去，一開始還擔心聽不懂，沒想到好學之心讓腦子一下開了竅，一踏進大學校門，身、心、腦馬上都化作春水，活躍起來。

每天泡圖書館，每一科分數(shù)都不比正宗大學生低，我信心滿滿，想著回到單位就報考成人高考，以學生身份重返大學。

短短一年的進修很快就結束了，保護區(qū)領導卻堅決不同意我再脫產(chǎn)學習。按照今天的人的思維，領導不同意干脆就辭職，但在那個年代，身處偏僻的德欽縣，一個人哪能完全把握自己的命運？我的大學夢至此截斷，成為終生遺憾。

生活回到原點，我按照我的名字“此稱”，繼續(xù)做一個“老實人”，在單位埋頭工作，回到家鄉(xiāng)就做個“當家人”。家里因為我的努力情況漸好。每個月拿到工資，我先給姐姐和弟弟寄生活費，再給自己留下最低開銷，剩下的全寄給父母。

為了寫這本書，我重新找出當年的日記，里面夾著幾張發(fā)黃的紙，是家人的舊信。一封封讀來，艱難往事重現(xiàn)眼前。

1985年10月22日，姐姐的信：“弟弟，你寄來的三十元錢已經(jīng)收到，十元交了校服費，二十元買了一雙皮鞋。補助費兩元錢也已用光，無錢寸步難行，請想辦法寄一點，越快越好……”

那個時候，姐姐還沒有讀完大學。兩元錢可以做的事情并不多，她一直緊摳細省，兩元錢應付了很久，直拖到不得不向我張口。

大弟弟選擇考取麗江財經(jīng)學校，不繼續(xù)上高中、大學。1987年10月，他寄來的信：“大哥，你是我心中最優(yōu)秀的人，沒有任何事情能難得住你……”

在我工作最苦惱無助的時候，家人的鼓勵和需要是我堅持走下去的唯一理由。

只有小弟弟還留在父母身邊讀小學，他的字還很幼稚，不過他已當起家里的勤務員。1984年6月20日的信中，小弟記下，眼看著媽媽每天忙于收割青稞小麥，還得隨時和鄰居借好用的鐮刀，他叮囑我：“哥哥，下次回家一定要帶把好鐮刀……”

現(xiàn)在從我家鄉(xiāng)江坡到奔子欄不過三四個小時的路途，可在八十年代，避開大雪封山的漫長冬季，一路順利的話也需要整整兩天。離家一去便至少半年不會回轉。所有信息傳遞都要靠口信和信件。

每年青稞黃時，媽媽會讓人捎話給我。我干著地里的活兒，媽媽會自豪地跟別人說：“瞧我兒子！能掙工資，回到家里還能和村里的小伙子一樣干活兒，干得還不比別人差?！?/p>

每到過年，家里人想當然地盼我回家：大兒子回家，還會帶年貨回來。

無論路途多么艱難，我都會置辦幾大袋物品，連大米、鹽巴都要采購。年尾帶著沉沉的年貨，和勞累了一年的沉沉的身體，一路搭車回家。先把東西寄放在路邊小賣部，第二天一大早趕上四五匹馬，中午能到214國道，夕陽西下時才能把所有東西都帶回家?；丶揖图敝奥兑皇帧保尭改傅艿車L上“山外人的飯”，一個人掌勺整桌除夕大餐，白菜、包菜、土豆、粉條，一律洗、切、炒、倒醬油……全家人吃得香噴噴，多年以后我才發(fā)現(xiàn)自己做飯其實很爛。

家人對我的情感只有自豪和驕傲。父母做了一輩子農民，根本不會懂我在外面的辛勞與寂寞。在他們心中，拿公糧、做公家的差事已是天堂，何來委屈？

我已是二十出頭的男子漢，還是“當家人”。除了擔當，還能求得家人對我有什么樣的理解和回報？我們那代人沒有現(xiàn)在這么豐富的文化生活，無論物質條件還是精神生活，人人都大同小異。在那樣的時代，有多少苦悶和艱辛被默默吞下，自行消化。

我從來不會對家人描述自己回江坡時那一路的艱辛。到了冬季，白馬雪山埡口大雪封山，超過一人高的雪，每年都會凍死幾個急著抄近路回德欽的人。我們保護局的人從奔子欄集體回家，需要從金沙江繞道瀾滄江，再慢慢轉回德欽。保護局當時沒有自己的車，我們需要集體搭車，順利時也要整整七天才能回到德欽。

最怕的就是搭車。我的頭發(fā)從小就是自來卷，大卡車司機路上如果要人幫忙，從后視鏡中一瞥，準保大聲地說：“那個卷毛，下去鋪路！”“卷頭發(fā)，去搬開石頭！”或者車一停，直接喊：“卷頭發(fā)那個……”

我就老老實實把凍僵累僵的身體喚醒，去干苦力。記得有一次，路面壓滿了山體抖落的碎石，我被一次次拎下去開路，清理石塊，沒有工具，只能用手來“鏟”。飄雪的寒冬，短短幾公里的路，我們卻走了十多個小時，我的手也開出好幾朵“血花”。

艱苦中的溫馨最難忘懷。我最懷念的時刻是東風大卡車剛剛進入維西山谷，從高原的冰天雪地一下進入溫熱的低海拔峽谷地帶，暖風撩動面頰，久違的綠色化開冰霜，被凍僵的手也漸漸解凍復蘇了。感動之余，我突然升起在此地安家的想法：如果以后可以住在這里，那該多美好！想完自己又笑，不過是個窮小子的癡心妄想。

還有那個名為巨甸的小鎮(zhèn)。當時的巨甸鎮(zhèn)坐落在交通要道之上，在我們“山里人”的眼中，那簡直就是繁華的“小香港”。鎮(zhèn)子禮堂放映電影，連電視都沒得看的幾個年輕人，每人掏出五角錢走進去，演的是《搭錯車》。

電影看得無比投入，電影放完后歌聲響起：“酒干倘賣無，酒干倘賣無……”

情緒被煽到極點，黑暗鼓勵著大家，嘶啞的聲音從喉底滾滾而出，被壓抑整整一年的情緒終于有了發(fā)泄的地方。整整一個電影院的人都使勁吼起主題曲，這是什么樣的情景！那個年代，被壓抑的人遠不止我們。

戀戀不舍地走出影院，我們繼續(xù)唱著歌，走回一個搖搖欲倒的木頭旅館。

“酒干倘賣無，酒干倘賣無，酒干倘賣無……”

后來才知道，我們如癡如醉地唱出的詞，意思原來是：“酒喝完了，瓶要賣嗎？”

上世紀八九十年代之交，人們情感普遍壓抑。港臺吹來的流行歌曲，黑白電視上晃動的香港電視劇，把一顆顆木然的心紛紛吹活過來。

最愛的歌肯定是鄧麗君的，不僅跟著磁帶唱熟，一群小伙子還試著把歌詞翻譯成藏語來唱：

你說你過兩天來看我，

一等就是一年多，

三百六十五個日子不好過，

你心里根本沒有我，

把我的愛情還給我！

前面都還好，翻譯到最后一句全體犯了傻——藏文中根本沒有“愛情”這個詞！

在藏族傳統(tǒng)中，有母子之間的疼愛，有兄妹之間的親密，還有朋友之間的義氣，但男女之愛總是羞于出口，以至于大家搜腸刮肚，還是找不出對等的詞。最后，我們天才地把這句話翻譯為——“把我的風騷還給我”！

正值二十出頭的我，渴望著能大大方方說得出口的“愛”，和跌宕恣意的人生。而當歌曲和電視劇退潮之后，我能面對的卻只有一片大山，和一個全靠我支撐著的家庭。

那個時候難免自怨自艾，還有恨，恨自己為什么會出生在這樣一片山區(qū)?？可匠陨?，只能過個護林人的單調人生。

一天，一個人騎著自行車來到我們保護站，說他從昆明來，要到拉薩去。晚上我們招待他免費住在站里，他回贈我們外界的故事。我們秉燭夜談，小時候在火塘邊聽到的那些馬幫故事復活了。我突然想起，從小我就盼望著遠行啊。我決定放下一切，求他帶我上路！但，第二天醒來，我背在身上的重重責任也一起醒來了。

我清楚地記得那個燃醒我遠方夢的人叫黃凱。那段時間我寫了很多信，長長短短，皆以“黃凱友”起頭，以“和黃凱友共勉”結尾。但這些信一封也沒有寄出，它們都深藏在我的日記本里，化成一道道不愿示人的傷疤。

對白馬雪山的所有情感還來不及消化時，白馬雪山著火了——1986年，白馬雪山遭遇了建區(qū)以來的第一場大火。

天干地寒，風干物燥，災禍發(fā)生時正是青稞收割季。我剛請好假從奔子欄回到德欽縣城，準備搭車回江坡，卻被拽到領導辦公室。

所長和副所長心急火燎，見面直接先給了我一袋子錢——臨危受命，我需要負責火災撲救中所有的后勤和財務工作。

那個時代，整個德欽縣城除了政府財務人員，估計還沒有人見過五萬塊的現(xiàn)金。從銀行取回來的全是一兩元的票子，五萬塊，在我眼中完全是一座壓過來的金山。我背了一個馬桶包，包里所有的東西都讓位給錢，錢平平放實了，還不放心，又在上面加上漱口缸等等做“掩護”，之后直奔長途汽車站——當時保護局沒有一輛車，我只有坐最早一班長途車，才能保證最快到達火場。臨出發(fā)了，局長和副局長這才囑咐：“路上小心，這可是五萬塊??！”

出門就往長途汽車站跑。整個德欽縣氣氛緊張起來，大喇叭響徹街道：“白馬雪山發(fā)生特大森林火災，所有縣級機關停止工作，一律奔赴火場救火……”仿佛一下切換到戰(zhàn)亂的街頭，人們惶然失措，一輛輛大貨車被攔截，機關干部慌亂地組織人爬上車后斗，還有更多人匆匆回家，換上厚衣服，帶個簡單的小包就準備出發(fā)……

我必須在第一時間趕到火災現(xiàn)場。當攔下第一輛快出發(fā)的車，趕到靠近火場的122道班時，已是夜里了。終于到達火場指揮處，現(xiàn)場指揮的領導一見我劈頭蓋臉就問：“小伙子，是不是你來管錢，我們有六百人，每個人都要馬上吃飯！”

同事白瑪師傅把德欽林業(yè)局唯一的小車開了過來，我們直接趕到離火場最近的書松村，到達時已是夜里十點。我拿著手電筒使勁敲糧店的門，糧店負責人卻回山里老家了，一路折騰，又去請回負責人打開糧店門，大米一麻袋一麻袋地放出，還要背到車上。我當時體重110斤，一個米袋重180斤，壓在身上，腿直抖，就這樣來回背了七八次，才把米袋都裝車。回途再敲開供銷社的門，買了一大麻袋罐頭。終于可以返回了，又忙中出岔，車子因為水溫高，一次次拋錨，我們就得一次次摸黑去水溝提水降溫……

終于回到山上，迎接我們的卻是幾百號人的憤怒。

山上這些人是最早來救火的，幾乎全是當?shù)剞r民。他們離開村子來救火的時候，本想要帶點吃的，召集的人急了，大喊：“這么大的火災，縣里怎么會沒準備吃的，趕緊走吧！”結果，他們撲了十幾個小時的火，卻水米未進。

我當時還小，只顧一個勁兒地給所有人道歉。轉頭看到道班養(yǎng)豬用的一口大鍋，趕緊叫人洗干凈，煮大米稀飯。滅火的三四天里，我挨了這輩子最多的罵，任何人都可以把我揪過來罵一頓：要上山卻沒有吃的，會罵；從山上下來，飯沒備好，還是要罵……

火災中唯一沒有責難我的是東竹林寺的和尚們。德欽縣的喇嘛寺，只有東竹林寺在白馬雪山保護區(qū)內?；馂陌l(fā)生后，第一個沖到火場的是東竹林寺的和尚。當時火浪翻過一座山頭，正向另一坡面滾下，四十來個壯年和尚跑過去，在火舌處一路播撒“恰乃”，一路念經(jīng)?！扒∧恕痹谄渌貐^(qū)也被稱為“乃撒”，是經(jīng)過念經(jīng)加持的粉末，可以驅邪避災。后面的和尚也跟著用鏟子挖出一個簡單的防火帶，不知是否是宗教的力量，后來熊熊吞噬的火焰真就在這條線上止住了！

當時焦困于后勤和財務工作中的我，第一次遇到如此大的災難，不知道這連天災禍什么時候才能結束?；馃娩佁焐w地，從原始森林又蔓延到海拔低矮的箭竹林。在熊熊烈火的加溫下，箭竹像信號彈一樣砰地躥上空中，又“叭”一聲空襲到遠處。面對這世界末日般的場景，我只剩茫然……

面對災難，每個個體大概都會縮成一個卑微的存在?；饒鲋械奈遥蝗簧隽艘环N宿命感：世界雖然很大，但屬于每個人的只有一小點。工作多年的這片茫茫森林，一場火就能輕易毀滅。我，又算得了什么？

此時，我卻不知道，命運中真正的繆斯正在向我走來，她如此深刻地改變了我一生的軌跡。

是啊，怎么能不說——

滇金絲猴！