二　與滇金絲猴結緣

寫本書真不容易，很多時候我都想放棄，之所以堅持了下來，是因為我常常告訴自己，是滇金絲猴讓我寫這本書的。

每一種相遇，每一個緣分，無論善惡，無論是喜是憂，都是來度化你的。這句藏傳佛教的名言想必絕大多數(shù)人都聽過，卻不一定信。我百分百地相信這句話，但經(jīng)常忘到腦后，所以身邊人對我的評價多是脾氣暴躁，而不是心藏智慧。

當一個人的命運被美好的緣分改變之時，即便來路辛苦，回首時也會升起一絲難以言傳的美妙感。佛教認為萬事生發(fā)皆是一個連續(xù)不斷的因果連接，種下了一個因，必會有一個果。我所感激的滇金絲猴的緣分，也是承了多少位前人接連種下的那份善緣。

人類并不知道滇金絲猴這個物種從何時開始，在滇西北這片廣袤的森林中生存繁衍下來?，F(xiàn)在，能夠講這個故事的也許只有山巔云彩托起的巖崖，或許還有屹立了幾萬年的原始冷杉林。

人類能說清的只是滇金絲猴被發(fā)現(xiàn)之后的故事，不過即使這個故事在歷史長河中也顯得面目模糊。滇西北密林叢生，人跡罕至，滇金絲猴一直遠離人類視野，在當?shù)夭刈?、傈僳族的傳統(tǒng)文化和口耳相傳的故事中并沒有留下多少它的蹤影。藏族稱它為“支該”，意思是白猴子，以此來與生活在較低海拔的藏獼猴區(qū)分；傈僳族則叫它“扎密普扎”，意為白色的猴子。我一直無法理解為什么會是白色，難道過去大家見到的都只是幼猴？

僅僅二十年前，在白馬雪山見過滇金絲猴的幾乎只有當?shù)孬C人。這種猴子沒有什么經(jīng)濟價值，骨頭不能入藥，肉據(jù)說也不好吃，還要耗費極大體力才能獵到。如果沒有下文那一系列故事，很難想象滇金絲猴會和人類發(fā)生什么深刻的交集。

一聲槍響打破了滇西北的沉寂。1905年，維西教案發(fā)生。在當時的排外大潮下，僅1864年到1940年間，就有八個傳教士在滇藏邊界被殺。每個在滇西北的傳教士似乎都背負著神圣的使命，其中一個讓他們不顧安危的使命便是尋找新的動植物物種。在法國傳教士畢天榮（Félix Biet）的幫助下，法國人R.P.蘇利耶（R.P.Soulié）走進了滇西北的高山密林：

幾只新發(fā)現(xiàn)的栗色烏鶇集合成群，走了很長的小路，發(fā)現(xiàn)大體型猴子和豹子的腳印摻和在雪中，獵人們在陡峭的石崖上發(fā)現(xiàn)了一種長尾猴……

接下來的敘述峰回路轉(zhuǎn)：

一聲槍響，尸體橫躺在我們腳下。第一眼看到這只仍在喘氣的動物，引起我一陣恐懼，它太像人類了：這是一只年紀很老的個體（牙齒磨得厲害）；它的臉頰是肉色的，不均勻地分布著紅色斑塊。眼睛是栗色的，而且很小。這只猴子生活在這么寒冷的山中，高大的樹木茂密繁盛，一些松樹和很多巨人般的針葉樹，這些樹不少已經(jīng)伏地腐爛或者壘在激流之上……

這是法國著名傳教士譚衛(wèi)道（Armand David）的傳記《云與窗：譚衛(wèi)道的一生》（Le nuage et la vitrine：une vie de Monsieur David）中記載的親歷者敘述，是目前可以找到的滇金絲猴最早的文字描述。

1871年，譚衛(wèi)道提到的這只滇金絲猴的標本，連同另外六只被獵殺的滇金絲猴的皮毛，經(jīng)畢天榮之手，最終到達當時在四川的譚衛(wèi)道處。中國植物學與動物學的進程被很多歐美的“植物獵人”“動物獵人”所改變，如果列出其中最重要的一個，那肯定是譚衛(wèi)道。

譚衛(wèi)道并非研究者，而是最好的收集者。這些滇金絲猴的標本后來被運到巴黎的法國國家自然歷史博物館，和大熊貓、綠尾虹雉等珍稀動物的皮毛放在一起，等待著被命名。

掌握一個新物種，便是進一步證明了上帝創(chuàng)造世界。世上的物種越美麗、越奇特，越能證明造物主的神奇，這就是傳教士歷盡滄桑、九死一生甚至客死他鄉(xiāng)卻依然堅持探尋的精神動力。而對于科學家來說，前所未有的物種極大地刺激了他們的科學想象，舊的知識不斷被顛覆、更新，一個全新的世界帶著致命的神秘魅力出現(xiàn)，這是科學家為科學甘冒風險的精神源泉。殖民主義者也為這樣的探險不斷輸出人力物力，以期掌握更多資源。在那個注定物種大發(fā)現(xiàn)的偉大時代，正如1831年，二十二歲的達爾文乘著“小獵犬”號從普利茅斯港出發(fā)時，耳邊響起的那聲時代的最強音——“到遠方去”！

滇金絲猴標本運到巴黎后，遇到了阿爾芬斯·米奈-愛德華（Alphonse Milne-Edwards）。米奈-愛德華是一位致力于探索物種分類的生物學家，祖輩幾代都是動植物學家，他后來掌管了巴黎的國家自然歷史博物館。1897年，滇金絲猴被正式命名“Rhinopithecus bieti”，以發(fā)現(xiàn)者傳教士畢天榮的名字Biet命名（法文中的姓氏Biet，在拉丁文中變成了bieti）?！癛hinopithecus bieti”是滇金絲猴的拉丁名，“rhinopithecus”按拉丁文的文字意思可進一步分為“rhino”+“pithecus”。有“rhino”前綴的動物都有一個極具特點的鼻子，比如“Rhinociroce”，犀牛?！癛hinopithecus”也被譯為“仰鼻猴屬”，仰鼻猴屬的猴子，鼻子都很短，短得幾乎看不到鼻梁，鼻孔上仰，直直沖外。除了拉丁名外，一個物種通常還有俗稱（Common Name）。滇金絲猴的俗稱是“black-and-white snub-nosed monkey”，即黑白仰鼻猴。

19世紀，生活艱苦，交通不便。那些今天被尊稱為“植物獵人”“動物獵人”的人，當年的每一次采集都冒著生命危險——海盜，瘧疾，無法溝通的語言、民俗。如今，他們中絕大多數(shù)人的名字已被歷史塵埃所掩埋。即使是對中國物種發(fā)現(xiàn)極為重要的譚衛(wèi)道，在他自己的家鄉(xiāng)也被淡忘了。說來有趣，譚衛(wèi)道的法國家鄉(xiāng)巴斯克地區(qū)也喜食辣椒。到了秋季，傳統(tǒng)的家庭門口會晾曬十幾串辣椒，這個場景讓人無法不聯(lián)想到譚衛(wèi)道戀戀不舍的中國四川。四川就是譚衛(wèi)道的幸運之地。當年譚衛(wèi)道抵達中國后，先被派去如今的內(nèi)蒙古地區(qū)考察了一整年，所發(fā)現(xiàn)的物種十分匱乏，他為此深感沮喪，但第二年的四川之行卻為他打開了一片物種的天堂，四川成為他的終身福地。

整個滇西北的面紗自此也被揭開。初始記載中的關鍵詞“落后”“偏遠”，被置換為“神秘”“偉大”與“奇特”。動植物學的發(fā)展，就是這么悄無聲息卻又力重千金地改變了我生活的這塊土地——滇西北。

之后近百年的時間里，滇金絲猴再次從人類的視線中消失了。光明開啟又重回黯淡，此后再沒有任何關于滇金絲猴的記載?？茖W界甚至認定這個稀有物種已經(jīng)滅絕，直到新中國成立，才有了續(xù)篇。

故事還是伴隨著槍響。

1962年，中國科學院昆明動物研究所的獸類學家彭鴻綬在德欽做調(diào)研。他偶然發(fā)現(xiàn)了八張滇金絲猴的皮毛，這一發(fā)現(xiàn)震驚了中國動物學界——原來這種動物還存活著，但不知道皮毛是否新鮮，活體也一直沒有人見到。

1979年，中國科學院組織橫斷山綜合科學考察，昆明動物所的李致祥、馬世來等參加了其中的獸類考察工作。有一天，天黑了，最年輕的馬世來還沒回營地。直到深夜，他才一臉興奮地進了門，進來就把一個大布口袋一放，袋口竟然露出三個毛茸茸的腦袋——滇金絲猴！

近百年的疑惑有了定論——滇金絲猴種群還活躍在白馬雪山的層林之中！

此次科學考察直接促成了云南白馬雪山自然保護區(qū)的建立。這時距離中國建立第一個自然保護區(qū)已有二十九年，當時每個保護區(qū)的成立，幾乎都是針對一個獨特物種或生態(tài)系統(tǒng)而進行的搶救式保護。

1983年，白馬雪山自然保護區(qū)正式成立。年末，我們這群初中畢業(yè)生通過正式招考被錄取，一群娃娃成了這里的第一批保護者。

進入保護區(qū)后整整八年，我沒有見過一次滇金絲猴！

當時保護區(qū)有四十多個工作人員，沒有見過滇金絲猴的占絕大多數(shù)。如果有一個人興奮地回來告訴大家：我見到猴子啦！大家肯定會圍上去，可惜看到的往往是“遠遠的小黑點”。雖然見過滇金絲猴的沒幾個，不過猴糞倒是都見過不少。有時我們巡護到原始密林的深處，看到地上一層猴糞，就知道滇金絲猴群最近在這里夜宿過，也許就是昨天。

只能聞著保護對象的糞便，在山里一溜達就快十年，提起這個，我們這群血氣方剛的小伙子都很不服氣，“要不然找神仙給它們托個話，我們是來保護你們的，可憐可憐，給我們露個臉！”

1987年，我的朋友鐘泰是保護區(qū)工作人員中最早見過滇金絲猴的人，在白馬雪山保護區(qū)南部，而且是近距離！

剛進保護區(qū)做工作培訓時，培訓老師拿著一張照片告訴我們，上面就是我們的主要保護對象滇金絲猴。大家死死盯過去：一只猴子，皮毛是燦燦的金色。照這張圖去找滇金絲猴，無疑永遠也找不到——多年之后我們才醒悟，滇金絲猴的皮毛顏色是黑和白，而我們當年看到的“樣板照”是川金絲猴。

全世界的金絲猴共有五種，其中，越南金絲猴棲息在越南北部（研究者基本可以肯定中國境內(nèi)也有，但因中越邊境情況復雜，一直未能得到數(shù)據(jù)證實）；緬甸金絲猴（也稱怒江金絲猴）分布于緬甸北部以及與中國交界的怒江地帶；川金絲猴、黔金絲猴、滇金絲猴這三種都屬中國獨特物種。而五種金絲猴中，只有川金絲猴才有徹底的金色皮毛。

五種金絲猴中，川金絲猴和黔金絲猴已有科研單位計劃做研究；緬甸金絲猴尚未被發(fā)現(xiàn)；越南金絲猴在中國的棲息地位于中越邊界，“地雷”不少；只有滇金絲猴是待開墾的處女地。

上世紀七十年代初，李致祥、馬世來等研究人員最早進入保護區(qū)短期考察，他們在《動物學研究》上發(fā)表了一篇關于滇金絲猴習性的文章，以報道見聞為主。稍晚，白壽昌等在較大范圍內(nèi)做了滇金絲猴的分布調(diào)查，而更晚的吳寶琦則關心它們的食性。

1987年冬末，昆明動物研究所加大了對滇金絲猴的關注度。已在峨眉山考察藏獼猴兩年并小有成績的趙其昆，受命到白馬雪山“看看”。但他在大山中轉(zhuǎn)了四十天，還是沒有見到滇金絲猴，他轉(zhuǎn)而留心猴子的活動痕跡，對猴子的糞便分布做了比較規(guī)范的取樣。數(shù)據(jù)分析顯示，猴群冬季仍然活動在4000米海拔帶，而這一趨勢在植被很差的坡面也存在。前者說明該物種是分布海拔最高的靈長類動物，后者則反映出它有一定的地棲性，對生境變化有一定的耐受性。第二年，趙其昆將這項考察結果以簡報的形式發(fā)表在《美國靈長類學報》（American Journal of Primatology）上。

這則零散的信息引起了國際靈長類學會主席R.米特邁爾（R.Mittermeier）博士的注意。由他出面牽線，昆明動物所安排所里的科研人員龍勇誠到美國加州大學進修一年，之后，美國人柯瑞戈（Craig Kirkpatrick）再跟著龍勇誠來云南做博士論文研究，主要考察滇金絲猴，時間是1992年5月到1994年7月。白馬雪山保護局的董德福局長將此視為難得的機會，派我和鐘泰做柯瑞戈的野外助手，接受相關的科研訓練。就這樣，滇金絲猴的生態(tài)和行為研究算是正式開始了。

那個時候，我和鐘泰從未想到，我們的命運從此被滇金絲猴改寫了。

鐘泰已有調(diào)查經(jīng)驗，出發(fā)前反復叮囑我把包袱重量減到最輕，除了牙刷之類，其他能共用的像肥皂、牙膏這些，絕不帶兩份，“你看著吧，到了山里你就知道，包袱第一要輕，第二還是要輕！”

包袱一減再減，最后每個人還是要背50斤。這次調(diào)查我們要走整整兩個月，每次進林子至少也要五六天才能出來整頓補給，行軍帳篷、睡袋、洗漱用品，還有大米、油……都要帶著。

帶的只是僅夠生存的幾樣物品，可在高海拔地區(qū)爬上一段后，身上的背包就如同被施了魔法，變成了巨石。我和鐘泰苦中作樂：還以為科研考察多崇高呢，原來是挑大包，苦力活兒！

1991年的白馬雪山保護區(qū)，區(qū)內(nèi)的自然村有上百個，絕大多數(shù)村子都隱藏在大山的褶皺里，公路從江邊穿過，剩下的路程全靠自己的雙腳。我們要在兩個月內(nèi)用腳走完上千公里，這還只是地圖上測出的直線距離，多出的那些上上下下、溝溝坎坎、懸崖峭壁……都沒算在內(nèi)。

首先要從海拔兩千多的干熱河谷走上海拔三千米的地方，從這里開始才有高大的云冷杉林。云冷杉和針闊混交林是滇金絲猴的主要生境，野生猴子可以上到海拔五千米以上，也可以下到海拔兩千多米。

走進冷杉林中，人一下子安靜下來。腳下剛剛還是飛揚干燥的塵土，現(xiàn)在已踩在厚厚的苔蘚上。吸進來的是長期腐蝕的樹干的味道。冷杉林樹干筆直、粗壯，樹枝到十幾米的高度才撐開，密得穿不進陽光。山林浩瀚，我和鐘泰鉆了進去，成了毫不起眼的樹葉。

這樣的環(huán)境也帶來微微的期盼——滇金絲猴。

突然，我的眼前出現(xiàn)了猴糞！幾塊猴糞飽含水分，似乎剛被“制造”出來。我趕緊趴倒，也許滇金絲猴就在附近……結果原地趴了快半個小時，連猴毛都沒見到。我和鐘泰悻悻地直起身子，這時他驚慌失措地大喊起來：原來一條螞蟥鉆進了他的褲管，正往肉里鉆呢！

我最怕螞蟥這樣的軟體動物，不敢上手捉，就撿了兩根樹枝，當筷子一樣去夾，還用打火機燒，一陣手忙腳亂，最后鐘泰受了不少皮肉之苦，螞蟥才被折騰出來。我和鐘泰相對苦笑：咱倆可真笨。

鉆了半天林子，我們到了第一站：施壩林區(qū)里的傈僳族聚集點，一個叫吉義獨的寨子。

繞過隨地散步的黑豬和雞群，我們找到學校。經(jīng)驗告訴我們，這里能找到會說藏語或者漢語的人。接待我們的是一個很年輕的女老師，她客氣地把我們請進屋，找杯子倒茶，半天才翻出兩個小小的杯子，兩個還不相同。也許這里窮得根本找不出成套的杯子吧，我暗想。

晚上借住的人家更窮，屋子一角住人，另一角住牲畜。好在沒有牛馬之類的大型牲畜，不然屋子就要炸了。這個家里最值錢的可能就是一個紅星牌半導體收音機，被主人鄭重地掛在中柱上。

我們考察時經(jīng)常會路過傈僳族村寨，除了房屋式樣不同，傈僳族人的生活方式往往也和藏族人差別很大。他們雖也蓄養(yǎng)牲畜，但不會像藏族人一樣去高山牧場，而更喜歡去原始森林放牧。

如果簡單直接地解釋滇藏高原民族居住與海拔的關系，可以畫一座山，山腳即干熱河谷地帶，氣候溫和，居住人群以務農(nóng)為主，種植水果、蔬菜，交通相對便利，這是高原人最理想的居住之所。海拔越往上，條件越差，農(nóng)產(chǎn)品種類越貧乏，而傈僳族經(jīng)常居住在深山里，人畜混居，半農(nóng)半牧，生活艱苦。每個民族的傳統(tǒng)地理觀念，某種程度上也決定了各自的生活方式。

我和鐘泰這次考察資金很少，我倆又是實心腸，背夫、向?qū)ㄍú徽?，一切全靠自己。但在不熟悉的原始密林中穿行很危險，所以出發(fā)伊始，我們就向路上偶遇的當?shù)乩习傩諉杺€不停，一是問路，避免在大山里迷路；二是打聽滇金絲猴的情況。

但是吉義獨這個傈僳村寨顯然和外界接觸甚少，村民的藏語和漢語都不太靈光。他們一連說了幾遍“很大的水”，連比帶劃半天才明白，說的原來是“湖”。但當提到“灰白的猴子”時，村里人馬上很肯定地說：“有！”

我們暗自笑開了花，趕緊在考察地圖上做標記。那時候，我們關于滇金絲猴的知識完全空白，考察中得到的每個細節(jié)都要隨時標注。

遺憾的是，大家對“灰白猴子”的認識都極為有限。我的臉上流露出一絲失望，他們馬上表現(xiàn)出歉意，讓客人十足滿意仿佛是他們的義務。主人往我的碗里倒?jié)M牛奶，我知道這里的牛奶珍貴，馬上一飲而盡。第二天離開時，等待我的是一大桶特意準備的新鮮熱奶。

接下來幾天都是野外露營，白天負重行進，晚上生火做飯。我們能背的重量有限，幾天下來，米吃光了，必須回到最近的村里補充給養(yǎng)。按照地圖和之前向老百姓了解的情況，我們小心翼翼地選擇方向，但還是走了很多冤枉路，最終爬到一個山頂，當時暮色已起。剛翻過坡，我和鐘泰就傻眼了：腳下一整面坡的箭竹林，竹子低矮，走在竹林中就要承受竹葉的抽打。偏偏又下起雨，我們只有低著頭鉆，雨水沿著脖子集成一條條小溪。

后來我們才明白，遇到茂密的竹林，應該先去找有溝壑的地方，順溝而行最省力，而當時我們只懂得生沖硬撞。彎身走實在太累，我們干脆縮起身子，抓著一根箭竹，再抓住另外一根，借著慣力往下滑。箭竹下面是厚厚的腐蝕層，竹葉在上面鋪開，到了雨天就成了天然溜冰場?；蔑w快、過癮，我高興地快要“吼吼吼”大喊出來……突然，我和鐘泰同時失控，從幾乎四五層樓的高度斜斜地被山坡扔了出去，又“叭”的一聲重重拍下。腦子被摔蒙了，清醒后才看到眼前到處都是戳起的竹棍，簡直就是一把把豎起的刀子。我看得一身冷汗，轉(zhuǎn)身看鐘泰，他的褲子已經(jīng)從大腿裂到屁股根兒。后來，膠布就成了我們野外工作必不可少的寶貝之一：只要衣服開花，膠布就上場。

即使摔蒙，也得繼續(xù)前進，總不能直接撲倒睡覺吧。再說，就算野生動物也不會在大野地里隨便睡覺，它們對夜宿地的要求多得很。深夜，我們終于摸到一個閃著細微燈火的地方，是采伐基地臨時搭建的棚子。我們強打精神，燒火，把衣服烤暖，再洗米做飯……

生命退化到一食、一覺、一行，腿走得酸痛，上下頜都沒有力氣，要使勁咀嚼才能吞下等不及煮爛的食物……回到野外，身體的各種感覺也會結結實實回到肉身。

如果身邊的人不是鐘泰，也許我早就累垮了。我們都會搶著干最苦最累的活兒，換作別人，可能早就打起了小算盤：“昨天我背的東西有點重，今天我可要背得輕點?！倍覀z卻相反，他覺得我很累，我覺得他很苦，剛開始都搶著背最沉的米，等做完飯，米輕了兩斤，兩個人又都盯著最重的鍋。

“我來背！”

“我來背！”

鐘泰的體格比我強壯，他總是搶到最重的包袱。

身體疲倦，但精神上總是興沖沖，只因為身邊最親密的人永遠會為自己著想，從來不會摻雜一絲自私。晚上我們終于找到宿營地，身上濕漉漉的，但只要停下來，就搶著生火、做飯。早上，只要他一起床，我就會“唰”地起身，從來不會有半點貪床的念頭。

以后三十多年的野外考察中，我經(jīng)常回想起年輕時的這段經(jīng)歷，明白了那是一筆取之不盡的精神財富。連續(xù)幾個月的野外考察，體力和精力的消耗都極大，但和鐘泰的感情成了最好的精神動力和解乏劑。我多么幸運，有鐘泰這樣的同伴，讓我順利渡過最初期的艱苦，并明白了精神之于人的作用：很多時候，身體壓不垮人，但是精神卻可以；反之亦然。

野外往往把人的需要簡化到最基本的生存需求。人活一輩子，得到榮耀、金錢的機會很多，但獲得一個人徹頭徹尾的真心實意卻十分難得。一個絲毫沒有想要占人便宜的同伴，比黃金更加寶貴。

行筆至此，我的眼淚又一次涌了出來……

今晚臨時住宿的這個采伐基地肯定沒有滇金絲猴。這是一個傈僳族寨子，名為“各么茸”，傈僳語意思就是“里面的里面”，偏得不能再偏的地方。村子在一片原始森林中，砍伐公司進來，一片山被削得光禿禿，猴子肯定走光了。不過，因為砍伐，這個村子比周圍的村子有錢，最富有的一家人竟擁有兩輛東風車，在那個年代是人人仰視的富豪了。但這些賣木頭的錢都沒有留下來，原因是失去了周圍的森林，這個村子來自林下產(chǎn)品的收入越來越少，不過這都是后話了。

第二天一早，采伐基地要運送一批木頭出去，有順風車，我們也樂得少走點路。東風車的后斗裝滿了木頭，坐在上面像在三層高的觀景小樓上?！皹恰被斡浦下?，我們使勁拉著栓木頭的鋼絲繩，在臨時開辟出的山路上被甩得東倒西歪。

“樓”也有靜止的時候，東風車一停，司機就拿出酒來熱情地分享。等回到公路，“樓”要順著公路走了，我們下車，帶著滿肚子酒精和抓鋼絲繩抓到麻木的手繼續(xù)走山路?？疾熘愤€很長。

兩個月后，我們提前完成了兩個區(qū)域的調(diào)查計劃。考察地圖上密密麻麻地標了滇金絲猴出現(xiàn)過的區(qū)域，這些都是靠向老百姓詢問而得出的。滇金絲猴的棲息地附近稀疏分布著傈僳族和藏族村落。和不同村子的藏族人聊，都印證了滇金絲猴是警覺性極強的動物。藏族人祖祖輩輩生活在大山里，很多人都見過黑熊、白腹錦雞之類的珍稀野生動物，但是一說到滇金絲猴，就連當?shù)孬C戶都會搖頭：沒見過，但是聽老人們說過。

我和鐘泰提前兩個月完成白馬雪山南部的考察任務，積累了不少經(jīng)驗。老龍——龍勇誠——希望我們能繼續(xù)完成西藏鴻拉雪山滇金絲猴種群數(shù)量的考察任務。

當時，保護區(qū)只有我和鐘泰兩個人在做種群數(shù)量調(diào)查，雖然我們?nèi)狈ψ隹茖W研究的基礎知識，但工作的熱情大得能把自己點燃。我們的目光跨過云南省，來到了西藏自治區(qū)的鴻拉雪山，鴻拉雪山在芒康，毗鄰白馬雪山，地跨兩省。得知這個區(qū)域有滇金絲猴，我和鐘泰決定跨省尋猴。

當時我們只能借到一輛摩托車，那是一輛從捷克進口的佳娃（Jawa）350，笨實、沉重。兩個大男人擠上去，再擠上一包又一包的行李，這個龐然大物加上兩個實心實肺的小伙子，厚墩墩的背囊，實打?qū)嵉腻佂?，一路轟響，霸氣橫溢。

到了芒康縣一個名為徐中的區(qū)，我們向區(qū)長匯報工作，又拿出昆明動物研究所的調(diào)查介紹信。區(qū)長喃喃地說：“噢，是漢字。我們整個區(qū)只有一個人懂漢字，但他今天回家了?！蔽亿s緊跟他解釋來意，把他從未聽說過的滇金絲猴說得天大，半小時后，區(qū)長同意我們上山了。

第二天一早，我和鐘泰剛采購完，一個中年藏族人氣呼呼地找來了，“聽說你們要上山找猴子，誰讓你上山的？”

“區(qū)長同意啦！”

“國家把保護這座山的權利交給我了，區(qū)長說的話能管用嗎？這個山，我說了算！”

我們那時只是二十來歲的小伙子，哪能入得了人家的眼睛。我們連連道歉，又拿出介紹信，對方還是干脆地回絕：“我看不懂漢字，你們兩個必須去芒康縣林業(yè)局辦手續(xù)！”

一句話就把我們支到一百公里開外，我們悻悻地跨上摩托車準備再次上路，卻轉(zhuǎn)念一想，還用去嗎？真去了，誰又把我們兩個毛頭小伙子當回事兒！我們決定，干脆繞道鹽井，從鹽井再翻到鴻拉雪山的背后。

這樣一繞，摩托車又轟然行了一整天。如今想來，自己都覺得好笑，不讓我們上山，就繞四五天的路，從山的背后還是要上山，放到今天，只有兩字奉送——傻瓜。

兩個傻瓜到了鹽井，本著能省則省的原則，直接住到鐘泰的親戚家，省了住宿費，還省了雇騾馬上山馱行李和給養(yǎng)的錢，鐘泰的親戚會趕騾馬送我們上山。

鐘泰雖然和我們在一起時只說藏語，不過仔細聽他說話，還是會發(fā)現(xiàn)他的藏語有些微小的口音。鐘泰是納西族，家在滇藏交界處，和麗江、香格里拉的納西族相比，他們這支納西族無論穿著還是習俗都有很大不同。據(jù)說，滇藏交界處的這支納西族歷史上是因征戰(zhàn)留下來的，從地理位置來說是被藏族所包裹，所以，這支納西族的藏話說得比納西話好，生活習俗也基本藏化了。

走進鐘泰的親戚家，內(nèi)部裝飾和藏族人家一模一樣，感覺不到絲毫納西色彩。更傳奇的是，這個村子不僅被藏化，村民更被教化成了天主教徒。這里的人不僅每個周日要去禮拜，還起了西方名字，鐘泰的奶奶就叫瑪麗亞。不過，到了鐘泰這一代，歷史大河又改變了他們的信仰習俗。但當時我對這些歷史民俗沒有任何興趣，滿腦子都是“明天要上山找猴子”。和主人商量好，可以找兩頭騾子送我們到山腰后，我就催著鐘泰早早睡下。

第二天一早，男主人趕著騾子帶我們上山。腳下瀾滄江蜿蜒而行，視野中可見片片小方格田，或綠或黃，排列出一種錯落的美感。男主人指著一片小方格說這就是他家的鹽田，送完我們，他還要趕回去收鹽。

鹽井的鹽，也是我童年記憶的一部分。每年都會有來自鹽井的人馱著鹽巴來到江坡村，他們眼巴巴地用鹽巴換回青稞，以此養(yǎng)活全家。鹽井的鹽是白色的，好換糧食；而鹽井對面的加答村，鹽是紅色的，大家都嫌棄里面摻的土太多。加答的人來了，都要先找到自己的親戚帶著，然后背著鹽巴袋子一家一戶地串門，央求著：“這是我的親戚，這么遠背鹽巴過來也不容易?！本退氵@樣，他們馱來的鹽巴也還是換不完，只能放到親戚家，每隔一段時間，親戚就會苦著臉央求大家再換點……

這就是自小鹽田留給我的印象。但當時到了鹽田邊，兒時回憶卻并沒有勾起我一絲去看的欲望。直到足足二十多年后，這里成了全國聞名的旅游地，我自己也多次過來攝影采風。經(jīng)過鏡頭的過濾，鹽田在安靜中穿透出遠古般的原始力量，具有粗糲的審美魅力。

這和一個人的成長有關，當閱歷增長，學識增加，眼中所見并非只是簡單的山和水。但當年的我，眼光短淺，全心惦記的只是快點找到滇金絲猴。

上山途中，我們還看到一個傲立嶺上的奇怪建筑，藏式風格，卻頂了個巨大的“十”字。送我們的人說，這是他們的“拉康”，藏文直譯為“神的房子”?！袄怠痹诓貐^(qū)遍地都是，只要是供養(yǎng)佛的房子都有這個稱呼。多年之后，我才知道此“拉康”非彼“拉康”，鹽井的這個，是西藏自治區(qū)唯一保持至今的天主教堂。

后來，我每到鹽井，必會到這個教堂，讓自己安靜地坐上一會兒。我沒有改信基督，而是任思緒飄到一個遙遠的時代——那個滇金絲猴被發(fā)現(xiàn)的年代。

這座西藏至今唯一矗立著的天主教堂，它的建造者之一正是滇金絲猴的發(fā)現(xiàn)者畢天榮。而這座教堂建造的同一時期，滇金絲猴也在這片地區(qū)被發(fā)現(xiàn)了。滇金絲猴的模式標本，一個來自我和鐘泰的家鄉(xiāng)，還有一個就來自這里，它們至今被珍藏在巴黎的法國國家自然歷史博物館的地庫中。

我深知這個地方的偏僻，還有藏族人對自己的藏傳佛教的執(zhí)著，那究竟是什么使得畢天榮以傳教士身份遠渡重洋，跋山涉水、九死一生地來到這里，并和滇金絲猴這個物種結下不解之緣？