作者的話

鑒于本書(shū)中很多故事都是關(guān)于食人虎的，我最好還是解釋一下這些動(dòng)物為什么有了食人的習(xí)性。

食人虎往往是由于受到自身無(wú)法控制的環(huán)境壓力，才被迫接受陌生的飲食。所謂環(huán)境壓力，十有八九是指受傷，還有一種則是年老。一只受傷的老虎開(kāi)始吃人，可能是因?yàn)橛腥瞬恍⌒某_(kāi)了一槍?zhuān)髞?lái)卻沒(méi)能抓住它；或者是老虎在捕殺豪豬時(shí)被惹惱了。人類(lèi)并不是老虎的天然獵物，只有當(dāng)它們因受傷或年老而失去正常生活能力時(shí)，為了生存，才不得不以人為食。

老虎捕食天然獵物時(shí)，會(huì)悄悄跟蹤或趴著等待，能否成功則主要取決于它的進(jìn)攻速度，牙齒和爪子是否好用次之。所以，如果老虎有一處或更多處傷口，或者牙掉了不好用了，爪子也有磨損，導(dǎo)致它無(wú)法捕捉自己習(xí)慣吃的動(dòng)物時(shí)，那它就只能吃人了。在我看來(lái)，一只老虎從吃動(dòng)物轉(zhuǎn)變成吃人，多數(shù)情況下是偶然的。為了說(shuō)清楚什么是“偶然”，我舉一個(gè)穆格德瑟爾食人雌虎的例子。這只雌虎還比較年輕，在一次和一只豪豬交手時(shí)，它的一只眼睛失明了，身上還被扎了五十來(lái)根豪豬刺，從一英寸到九英寸，長(zhǎng)短不一，都扎在右前腿和右前爪墊上。有些刺碰到骨頭又折了回來(lái)，形成一個(gè)U形，刺尖和折斷的一頭離得很近。它盡力用嘴把刺拔了出來(lái)，于是留下了化膿的傷口。本來(lái)它正趴在一塊濃密的草地上饑腸轆轆地舔著傷口，不巧一個(gè)女人也選中了這片草地，走過(guò)來(lái)割草喂牛。起初雌虎并沒(méi)有注意到她，但后來(lái)她一直割到雌虎趴著的地方，于是它立馬發(fā)起攻擊，一下子把女人的腦袋給拍碎了。她是瞬間斃命的，因?yàn)榈诙毂话l(fā)現(xiàn)時(shí)，她正一只手抓著鐮刀，另一只手握著一把草，擺出割草的姿勢(shì)。雌虎離開(kāi)女人倒地的地方，一瘸一拐地走了一英里遠(yuǎn)，躲到了一個(gè)小小的凹陷處，上面有棵倒下的樹(shù)作掩護(hù)。過(guò)了兩天，一個(gè)男人來(lái)到這棵樹(shù)上砍柴，在較遠(yuǎn)一邊趴著的雌虎把他殺死了。男人橫倒在樹(shù)上，而且因?yàn)槭孪让摰袅送馓缀鸵r衫，雌虎殺他時(shí)也抓破了他的背?？赡芤?yàn)槟腥藪煸跇?shù)干上，血從身上流下來(lái)，聞到血腥味的雌虎意識(shí)到這是能填飽肚子的東西。不管怎樣，它離開(kāi)前吃掉了他背上的一小部分肉。一天后，它殺死了第三名受害者，這次是有意為之，并非人類(lèi)挑釁在先。此后，它就成了一只真正的食人獸，又殺死了二十四個(gè)人以后才終于被剿殺。

剛捕殺過(guò)獵物的老虎，或者受過(guò)傷的老虎，或者有小虎崽的雌虎，偶爾會(huì)把突然打擾到它的人類(lèi)殺掉；無(wú)論如何，都不應(yīng)該把這樣的老虎稱作食人獸——雖然人們通常就是這么做的。我自己會(huì)對(duì)老虎一再地疑罪從無(wú)，而不是直接把它當(dāng)作食人獸；而且只要有可能，我都會(huì)視情況而定，對(duì)據(jù)稱受害者進(jìn)行尸檢，而不是直接把殺人事件定為老虎或豹子殺人案。有些人可能是被老虎、豹子，或平原上的狼、鬣狗殺死的，對(duì)他們進(jìn)行尸檢非常重要。因?yàn)?，雖然我不能舉例說(shuō)明，但我知道人們很多時(shí)候會(huì)錯(cuò)誤地歸罪于食肉動(dòng)物。

很多人覺(jué)得，所有的食人獸都又老又臟，患有疥癬，并且認(rèn)為疥癬是因?yàn)槿巳夂}量過(guò)高，這其實(shí)是謬誤。我也不知道人肉和動(dòng)物肉的含鹽量孰高孰低，但可以肯定的是，吃一頓人肉根本不會(huì)對(duì)食人獸的皮毛造成傷害，恰恰相反，我見(jiàn)過(guò)的食人獸都長(zhǎng)著非常健康的皮毛。

另外，人們普遍認(rèn)為食人獸的幼崽長(zhǎng)大后自然也會(huì)成為食人獸。這種推測(cè)倒是說(shuō)得通，但并沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。食人獸的幼崽不會(huì)自己變成食人獸，因?yàn)槿祟?lèi)并不是老虎或豹子的天然獵物。

媽媽給什么幼崽就吃什么，我甚至還聽(tīng)說(shuō)有的老虎幼崽會(huì)幫助媽媽捕殺人類(lèi)；但卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何一只幼崽在離開(kāi)父母的保護(hù)，或在父母被殺后，養(yǎng)成捕殺人類(lèi)的習(xí)性。

如果有人被食肉動(dòng)物殺死了，人們通常會(huì)問(wèn)是老虎還是豹子干的。一條基本原則（我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)例外情況）是，白天殺人的都被認(rèn)為是老虎，晚上殺人的都被認(rèn)為是豹子。兩者都是半夜行森林動(dòng)物，有很多相同的習(xí)性，捕殺方法類(lèi)似，而且都能把人類(lèi)受害者拖行較長(zhǎng)的距離。因此，人們自然以為它們會(huì)在相同的時(shí)間捕獵。實(shí)際上，兩者捕獵時(shí)間之所以不同，是因?yàn)槟懥坑袆e。老虎變成食人獸以后就再也不怕人了，而且白天人類(lèi)活動(dòng)得比晚上更自由，既然它能在白天捕獲受害者，晚上就不用再到人類(lèi)的住處去了。而豹子呢，就算它已經(jīng)殺死過(guò)幾十個(gè)人，也還是怕人的；而且，它不愿意在白天面對(duì)人類(lèi)，于是趁人類(lèi)在晚上活動(dòng)的時(shí)候捕獲受害者，或夜晚闖入人類(lèi)家中。因?yàn)檫@兩種動(dòng)物具有這些特點(diǎn)，即不怕人的白天殺人，怕人的晚上殺人，所以食人虎比食人豹更容易被捕殺。

食人虎殺人的頻率取決于：（1）活動(dòng)范圍內(nèi)天然食物的多少；（2）導(dǎo)致它成為食人獸的傷殘屬性；（3）是雄虎還是帶幼崽的雌虎。

通常，如果人們無(wú)法就某件事情形成自己的觀點(diǎn)，就容易接受別人的看法，在這一點(diǎn)上，再?zèng)]有什么是比談到老虎時(shí)更為明顯的了——我并不是特指食人獸，而是說(shuō)普通的老虎。第一個(gè)使用“像老虎一樣殘忍”和“如老虎般血腥”這樣的詞來(lái)強(qiáng)調(diào)作品中反面人物性格邪惡的作家，實(shí)際上是在詆毀老虎。很遺憾，他對(duì)老虎一無(wú)所知，卻創(chuàng)造出這樣的短語(yǔ)?，F(xiàn)在，除了極少數(shù)能形成自己觀點(diǎn)的人以外，人們已經(jīng)普遍接受了這種對(duì)老虎的錯(cuò)誤看法。

每當(dāng)我看到“像老虎一樣殘忍”和“如老虎般血腥”這幾個(gè)字的時(shí)候，就會(huì)想起這一幕：一個(gè)小男孩拿著一支破舊的前裝槍——右邊的槍管裂開(kāi)了六英寸，槍托和槍管上纏滿了銅線防止它散架——白天在特萊和珀伯爾的叢林中游蕩（這里老虎的數(shù)量是幸存人類(lèi)的十倍）。夜晚來(lái)臨時(shí)，他走到哪里就在哪里睡下，生一小團(tuán)火用來(lái)做伴和取暖，間或被老虎的叫聲吵醒，有時(shí)遠(yuǎn)，有時(shí)近；他往火上添把柴，翻個(gè)身，又繼續(xù)睡去，一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得不安。根據(jù)自己以往有限的經(jīng)歷，他知道，除非遭到騷擾，老虎是不會(huì)傷害他的；像他一樣在叢林中待過(guò)幾天的人們也這樣告訴過(guò)他。但如果是白天，看見(jiàn)老虎就要躲起來(lái)，要是躲不掉，就站得直直的，等老虎離開(kāi)走遠(yuǎn)了，再繼續(xù)走路。我還想起，有一次他悄悄跟著在空地上進(jìn)食的六只原雞，躡手躡腳地鉆進(jìn)李子樹(shù)叢。當(dāng)他站起來(lái)張望時(shí)，樹(shù)叢開(kāi)始搖晃起伏，一只老虎從遠(yuǎn)處走了出來(lái)，經(jīng)過(guò)樹(shù)叢時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身看著男孩，臉上的表情仿佛會(huì)說(shuō)話一般：“嘿，小鬼，你在這里干嗎呢？”沒(méi)有得到回答，于是它又轉(zhuǎn)過(guò)身去，慢悠悠地頭也不回地走開(kāi)了。之后，我又想到成千上萬(wàn)個(gè)男人、女人、孩子走進(jìn)森林，割草或撿干樹(shù)枝，日復(fù)一日地從老虎的棲息地附近經(jīng)過(guò)，然后平安返回家中，甚至都不知道自己剛剛就處在這種所謂的“殘忍”“血腥”動(dòng)物的注視下。

從老虎走出李子樹(shù)叢到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，在其中的后三十二年里，人們基本上都在尋找食人獸。老虎之所以殺人，更多的是為了飽腹或喂養(yǎng)幼崽。盡管我曾看到過(guò)石頭都為之動(dòng)容的場(chǎng)景，卻一次都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)老虎因生性殘忍血腥而主動(dòng)殺人。

從宏觀角度看，老虎的作用是幫助保持自然界的平衡。如果老虎偶爾殺了人或殺了牛，并不能因此就說(shuō)所有的老虎都?xì)埲萄?。要知道有時(shí)候?qū)嵲谑侨f(wàn)不得已，有時(shí)候則是因?yàn)槿祟?lèi)把它的天然食物都消滅了，真正被老虎吃掉的牛也不過(guò)只有人類(lèi)宣稱數(shù)量的百分之二而已。

獵人們的確是保守的，因?yàn)樗麄冃枰◣啄甑臅r(shí)間形成自己的判斷；并且，每個(gè)人都有自己的看法，在一些小事上看法不同很正常，就算對(duì)一些大事持不同觀點(diǎn)也無(wú)可厚非。因此，我不會(huì)自以為是地認(rèn)為，我所表達(dá)的觀點(diǎn)會(huì)得到人們的普遍認(rèn)同。

但我相信有一點(diǎn)，是所有獵人都會(huì)同意的——無(wú)論他們是在樹(shù)上、大象背上還是走路時(shí)得出這個(gè)觀點(diǎn)的，那就是老虎是一位英勇且寬宏大量的紳士，當(dāng)它被消滅時(shí)——它注定會(huì)被消滅，除非得到公眾輿論對(duì)它的支持——印度將會(huì)因?yàn)槭チ俗蠲篮玫膭?dòng)物種群而變得更加貧窮。

與老虎不同，豹子在某種程度上是食腐動(dòng)物，由于人類(lèi)無(wú)節(jié)制地屠殺獵物剝奪了它們的天然食物，它們才變成對(duì)人肉感興趣的食人獸。

住在我們山區(qū)的居民主要信奉印度教，因此通常會(huì)火葬死者。火葬往往在小溪或河岸上進(jìn)行，以便灰燼能被沖刷進(jìn)恒河，最終流入大海。要知道，一場(chǎng)葬禮需要耗費(fèi)小村莊很多人力。大多數(shù)村莊都在山頂附近，而小溪或河流基本上在幾英里外的峽谷里。除了舉行儀式外，還需要收集和運(yùn)輸火葬用的燃料。通常情況下，這些儀式舉行起來(lái)都很快；但如果傳染病橫掃整個(gè)山區(qū)，居民們死得太快，人們處理不過(guò)來(lái)，便會(huì)在村子里舉行簡(jiǎn)單的儀式，即在死者嘴里放一塊燃燒的煤，然后把尸體運(yùn)到山崖邊，扔到下面的峽谷里。

如果豹子所在區(qū)域的自然食物非常少，而且它能很快發(fā)現(xiàn)這些尸體，便會(huì)對(duì)人肉產(chǎn)生興趣。等到疾病逐漸消失，一切恢復(fù)正常，豹子發(fā)現(xiàn)自己的食物供給中斷了，便會(huì)開(kāi)始捕殺人類(lèi)。

庫(kù)蒙地區(qū)有兩只食人豹，一共殺死了五百二十五個(gè)人，其中一次大規(guī)模捕殺人類(lèi)是在一場(chǎng)格外嚴(yán)重的霍亂之后；另外一次是在1918年，一場(chǎng)被稱作“戰(zhàn)爭(zhēng)熱”的神秘疾病肆虐印度之后。

1. 原文為“terai”，位于尼泊爾南部和印度北部，喜馬拉雅山麓南部，又稱“特萊低地”“特萊平原”或“特萊地區(qū)”。
2. 原文為“bhabar”，指下喜馬拉雅山脈和錫瓦利克山（Siwalik）以南的地區(qū)。