自序

我的整個(gè)人生是一個(gè)潛意識(shí)自我充分發(fā)揮的過(guò)程。潛意識(shí)里的一切竭力作出種種的外在性表現(xiàn)，而我的人格也逐漸從潛意識(shí)狀態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)，作為一個(gè)整體來(lái)體驗(yàn)自身。用科學(xué)的語(yǔ)言不足以追溯我的這一成長(zhǎng)歷程，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這是一個(gè)學(xué)術(shù)的問(wèn)題。

對(duì)于我們內(nèi)在的體驗(yàn)和永恒方面的存在，那只能通過(guò)神話(huà)的方式來(lái)加以表達(dá)。神話(huà)是富于個(gè)人性的，它能比科學(xué)還要精確地表現(xiàn)人生?？茖W(xué)以概念來(lái)進(jìn)行工作，這樣的概念太過(guò)于普通化，因而對(duì)不同主體的個(gè)人生活的解釋過(guò)于概念化了。

而今，我八十三歲了，我想承擔(dān)起講述我那個(gè)人神話(huà)的責(zé)任。我只能作些直接的表述，只是“講講我的故事”。這些故事都是真實(shí)的。唯一的問(wèn)題是我所講的是否是我的寓言，我的神話(huà)。

完成自傳的寫(xiě)作并不容易，原因是我們并不能提供客觀的標(biāo)準(zhǔn)，可以據(jù)之以對(duì)自己作出判斷。也確實(shí)沒(méi)有什么可供比較的基礎(chǔ)。我明白，在許多方面，我是與其他人并不相同的，但是我并不知道我到底是怎樣的人。人是無(wú)法拿他自己和任何別的生物相比較的：他非猴子，非牛，非樹(shù)木。我是一個(gè)人。但是人又是怎么回事呢？如同每一種有生命的存在那樣，我是無(wú)窮的神性庇護(hù)下的一部分，我不能將自己與任何動(dòng)物、植物或石頭進(jìn)行比較。只有神話(huà)性的存在才能做到。那么，一個(gè)人是如何形成有關(guān)他本人的想法的呢？

人類(lèi)是一種無(wú)法控制自己的生物，尤其是心理過(guò)程，我們可控的只有一小部分罷了。所以，對(duì)于我們自己或我們的生命，我們無(wú)法作出終極性的判斷。如果我們擁有這種能力，我們便全知全能了。雖然我們很想做到這些。在心底深處，我們并不知道發(fā)生的一切到底意味著什么。一個(gè)人的生命故事始于何方，是我們恰好記得的特定的某一點(diǎn)嗎？這已經(jīng)是高度復(fù)雜的了。我們并不知道生命的結(jié)果將會(huì)是什么。因此，這個(gè)故事沒(méi)有起始，而對(duì)其如何開(kāi)始也只能是含含糊糊地加以暗示罷了。

人生是一種令人生疑的探索實(shí)驗(yàn)。僅從顯示的數(shù)字而言就發(fā)生了眾多的事件。從個(gè)人來(lái)看，生命是稍縱即逝的，不過(guò)短短數(shù)十年，它竟然能夠存在和發(fā)展，這實(shí)在很神奇。很早以前，在我作為醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生時(shí)就意識(shí)到了這一事實(shí)，而我竟逃過(guò)了早逝這一關(guān)，這在我看來(lái)實(shí)屬是奇跡性的。

我一直覺(jué)得，生命就像是以根莖來(lái)維持存活的植物一般。它真正的生命是看不見(jiàn)的，是深藏于根莖處的。露出地面的那一部分生命也僅僅能延續(xù)一個(gè)夏季罷了。隨后便枯萎了，十分短暫。若我們想讓生命與文明永無(wú)休止地生長(zhǎng)下去，那絕不可能；然而，我卻有這樣的感覺(jué)，并且一直覺(jué)得某種生命總是以變換的方式存活著，借以延續(xù)下去。這正如我們眼前的花朵一般，雖然它表面上凋謝了，但是它的根莖仍然在。

到最后，我一生之中唯一值得講述的事件就是從眼前紛亂變化的事件中抽離出去而認(rèn)識(shí)那個(gè)永不會(huì)毀滅的世界。這就是我何以重視談些內(nèi)心體驗(yàn)的原因，我的夢(mèng)境和幻覺(jué)，這些東西構(gòu)成了我科學(xué)研究的原材料。它們是火紅的巖漿，要加工的石頭便在其中被賦予了形狀。

除了內(nèi)心的體驗(yàn)之外，所有其他的回憶，如旅行、我遇見(jiàn)過(guò)的人，還有我周遭的環(huán)境的記憶，這些已經(jīng)不斷褪色。許多參與進(jìn)了我們時(shí)代的人也寫(xiě)過(guò)很多當(dāng)代的記憶；讀者如果對(duì)這方面感興趣，可以從他們的著作中了解這些內(nèi)容，或者親耳聽(tīng)他們說(shuō)一說(shuō)。我這一生對(duì)自己的外在性事件的記憶大都模糊不清了。但是我所遇到的“另一種”現(xiàn)實(shí)，我與潛意識(shí)的較量，卻一直刻在我的記憶中。在這個(gè)記憶王國(guó)里，有無(wú)數(shù)的寶藏。與之一比，其他便黯然失色了。

與此相似，其他人在某些特定的場(chǎng)景中出現(xiàn)就不會(huì)消失了，只要他們的名字從一開(kāi)始便寫(xiě)進(jìn)了我的卷軸之中，便會(huì)留存在我的記憶中，因此，遇見(jiàn)了他們便也就等于回憶起了一些事。

內(nèi)心體驗(yàn)也在我所遇到的外在性事件上打上了印記的，這在我青年時(shí)代及以后一直有著重要性。我很早就意識(shí)到：對(duì)于生活上遇到的各種問(wèn)題和麻煩，若是沒(méi)法從內(nèi)心中尋求答案，那么它們最終便失去了所具有的價(jià)值。外在性的事是沒(méi)法代替內(nèi)心體驗(yàn)的。因此，我這一生對(duì)外在性事件的記憶十分有限。對(duì)于它們我無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)檫@些內(nèi)容會(huì)是空洞的和不具體的。我只能據(jù)內(nèi)心體驗(yàn)而發(fā)言。正是這些，形成了我的一生，而我這本自傳所言，便是如此。