縱使一個(gè)人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛(ài)也可能是很美很美的。

我很平庸，但我對(duì)你的愛(ài)很美

夜讀王小波，被他的一句話猝然擊中：“不管我本人多么平庸，我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美?！?/p>

王小波這句話，是寫(xiě)給他的愛(ài)人李銀河的。王小波說(shuō)這句話的時(shí)候，還是一家街道工廠的工人，每天對(duì)著一臺(tái)小機(jī)床，做著他的文學(xué)夢(mèng)。而李銀河已大學(xué)畢業(yè)，成了一家中央大報(bào)的編輯。他們第一次單獨(dú)見(jiàn)面，就是在李銀河工作的報(bào)社，聊了沒(méi)多久，王小波突然問(wèn)她：“你有沒(méi)有男朋友？”接著又單刀直入地追了一句，“你看我怎么樣？”就這樣，他們開(kāi)始通信和交往，墜入愛(ài)河。

王小波在寫(xiě)給李銀河的另一封信里說(shuō)：“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑?！蓖跣〔ㄟ@句自嘲，也可以改成同樣的版本：不管我本人多么丑，我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。

我喜歡這句話，是因?yàn)樗f(shuō)出了我們這些凡夫俗子的心聲：縱使一個(gè)人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛(ài)也可能是很美很美的。

青蛙愛(ài)上了白雪公主，青蛙可以自豪地說(shuō)：“我很丑，但我很溫柔；我很丑，但我對(duì)你的愛(ài)很美！”

即使我這樣浸潤(rùn)于婚姻二十多年的中年油膩男，似乎也可以變得自信了，“我的人生很平淡很寡味，但我對(duì)你的愛(ài)很美。”

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這一生可能默默無(wú)聞、平凡、平淡、平庸，但我們對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，卻可能是美的，不平庸的，甚而是轟轟烈烈的。

擁有這份愛(ài)時(shí)，就是我們這輩子最美的時(shí)刻。

一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)的陽(yáng)光

寒涼的天氣，車(chē)子在路邊停了一上午。冬天的陽(yáng)光灑在車(chē)身上，慘淡得就像鋪了一層月光一樣。然而，打開(kāi)車(chē)門(mén)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一股暖烘烘的氣息，撲面而來(lái)，仿佛打開(kāi)了一扇暖房的門(mén)。那些看起來(lái)淡淡的，白白的，無(wú)精打采，似乎沒(méi)有什么溫度的冬日陽(yáng)光，被一點(diǎn)一點(diǎn)地收集起來(lái)，使車(chē)廂里溫暖如春。

這真是讓人驚喜，那些被一點(diǎn)點(diǎn)收集起來(lái)的陽(yáng)光，慢慢地滲入你，溫暖你，擁抱你。這些細(xì)碎的陽(yáng)光啊，凝聚起來(lái)，集結(jié)在一起，就具有了無(wú)比溫暖的力量。

我的一位老鄉(xiāng)，租住在鬧市區(qū)的一個(gè)地下室，常年見(jiàn)不到陽(yáng)光，周?chē)譀](méi)有可以曬被子的地方，但她家孩子的棉被，卻永遠(yuǎn)是香噴噴的，散發(fā)著陽(yáng)光的味道。原來(lái)，只要是晴天，老鄉(xiāng)出門(mén)上班的時(shí)候，就一定會(huì)將孩子睡的棉被帶上，在她工作地的附近，找一個(gè)背向又能曬到陽(yáng)光的地方，將孩子的棉被拿出來(lái)，曬一曬。她是一名環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)兩條道路的保潔工作。因?yàn)橹車(chē)邩呛芏?，一個(gè)地方，往往只能曬一兩個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光，所以她不斷地將棉被從一個(gè)地方，換到另一個(gè)地方。

穿過(guò)高樓大廈，散落在棉被上的一粒粒陽(yáng)光啊，就像一只只溫暖的小蟲(chóng)，倏忽鉆進(jìn)棉被里，藏匿起來(lái)。一只陽(yáng)光小蟲(chóng)，又一只陽(yáng)光小蟲(chóng)，它們聚集在一起，就是一個(gè)小太陽(yáng)呢。晚上，當(dāng)疲憊的孩子鉆進(jìn)被窩里的時(shí)候，陽(yáng)光小蟲(chóng)就又一只只爬出來(lái)，鉆進(jìn)孩子的肌膚里，溫暖、呵護(hù)著孩子。

我感動(dòng)于這樣的生活，雖然艱辛，卻從不失溫度。

生活中，還有另一些陽(yáng)光，也是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)地收集起來(lái)，照亮、溫暖我們的人生。

我認(rèn)識(shí)一位鄉(xiāng)下的老醫(yī)生，在他簡(jiǎn)陋的診室里，為鄉(xiāng)鄰們坐診了幾十年。冬天，鄉(xiāng)親們來(lái)看病，給病人聽(tīng)診前，他都會(huì)先搓搓自己的手，搓啊，搓啊，搓得熱乎了，搓得紅彤彤了，然后，捂住聽(tīng)筒，直到冰涼的聽(tīng)筒被焐熱了，不再冰涼刺膚了，才開(kāi)始給病人聽(tīng)診。

這個(gè)老醫(yī)生，他搓熱自己的手，就是把自己身上的陽(yáng)光小蟲(chóng)，一粒粒喚醒，讓它們來(lái)焐熱自己的病人呢。什么是醫(yī)者仁心？這個(gè)微小的細(xì)節(jié)，就是。

對(duì)門(mén)住著一對(duì)老夫妻，老頭的門(mén)牙，掉得差不多了，卻有個(gè)嗜好，喜歡吃瓜子。以前都是自己嗑，“咔吧”，嗑一顆瓜子；“咔吧”，又嗑一顆瓜子。可是，現(xiàn)在門(mén)牙沒(méi)了，嗑不起來(lái)了，怎么辦？

老太說(shuō)：“我?guī)湍惆??！?/p>

老太就用手幫他剝瓜子，“啪”剝了一顆瓜子仁；“啪”又剝了一顆瓜子仁。但是，老頭嫌一粒瓜子太小了，簡(jiǎn)直不夠塞牙縫。老太也不惱，繼續(xù)幫他剝，剝了一顆，又剝了一顆，積攢了十來(lái)顆瓜子仁，再一塊給他。老頭樂(lè)了，一把全塞進(jìn)嘴里，門(mén)牙盡失的嘴巴，癟癟地包裹著一嘴的瓜子仁，臉上露出愜意的笑。

這是我在陽(yáng)臺(tái)上，看到隔壁陽(yáng)臺(tái)的一幕。我經(jīng)?？吹降牧硪荒皇?，老頭幫老太梳頭。老太的頭發(fā)，已經(jīng)掉得差不多了，老頭一根一根地將它們梳通，理順，然后，再結(jié)成小辮。從我搬家過(guò)來(lái)，看到老太的第一天，她就一直梳著這樣的小辮子。

老頭可以自己用手剝瓜子的，老太也可以自己梳頭的。但是，她幫他剝瓜子，他幫她梳頭，一天又一天，一年又一年。

這就是生活里的陽(yáng)光，它們被一點(diǎn)點(diǎn)地收集起來(lái)。這些細(xì)碎的陽(yáng)光啊，當(dāng)它們集合起來(lái)，就有了無(wú)比溫暖的力量。

樹(shù)葉的美

大多數(shù)的樹(shù)葉，是到了秋天，才顯出它的美來(lái)。

不是說(shuō)春天的樹(shù)葉不美，那是樹(shù)葉最嫩、最綠，也最有生機(jī)的時(shí)刻，它自然是美的。這時(shí)候，你摘一片葉子在手，用手稍稍一掐，就能擠出幾滴春天的本色來(lái)。不過(guò)，花朵們的美，使它成了陪襯，人們?cè)诖禾炖镏豢吹交ǘ洌瑵M樹(shù)的綠葉因此都是寂寞的。

到了夏天，花朵大多結(jié)出了果實(shí)，如果這果子是人或鳥(niǎo)喜歡吃的，所有的目光，又都聚在了果子上。這時(shí)候的樹(shù)葉，每一片都在努力從陽(yáng)光中獲取能量，不是為自己，而是為了樹(shù)葉掩映的果子們。它們被太陽(yáng)烤成了深綠，甚而深藍(lán)，有的則開(kāi)始微微發(fā)黃，現(xiàn)出疲態(tài)。大一點(diǎn)的風(fēng)，就能將它們從樹(shù)枝上拽下來(lái)，使它們過(guò)早地走完了葉子的一生。

只有到了秋天，大約在深秋吧，花朵早謝了，果實(shí)也被摘得差不多了，只剩下葉子陪伴著黑黝黝的樹(shù)枝。因?yàn)閽暝艘淮阂幌模~子們也早已精疲力竭，但它們會(huì)在寒流到來(lái)之前，站好最后一班崗。大多數(shù)的樹(shù)葉，已經(jīng)變黃，或者變紅，或者變紫，忙碌的人們偶爾抬起頭，看見(jiàn)了樹(shù)枝上的它們，人們被這些五顏六色的樹(shù)葉驚呆了?！版弊湘碳t”，這本來(lái)是形容花朵的，但這一次，人們毫不吝嗇地用在了樹(shù)葉的身上，我覺(jué)得這是最精當(dāng)?shù)男稳?，也是?duì)樹(shù)葉一生最好的評(píng)價(jià)。

如果你認(rèn)真地去欣賞樹(shù)葉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一片樹(shù)葉的美，又是各不相同的。

有的樹(shù)葉，美在抱成團(tuán)，連成片，一眼望不到邊，滿世界的翠綠蔥蘢，仿佛來(lái)到了綠色的海洋，連拂過(guò)它們的微風(fēng)，都帶著綠意，令人沉醉。

有的樹(shù)葉，在樹(shù)枝上的時(shí)候，顯得很普通，當(dāng)它們落到地面的時(shí)候，你撿起一枚，瞬間被它的形狀和紋理驚艷了，有人會(huì)拿回家，夾在一本書(shū)中，這枚樹(shù)葉，便有了書(shū)卷氣，散發(fā)出文字的光芒。

還有的樹(shù)葉，一片落在了地上，又一片落在了地上，一片接一片，它們就像行為藝術(shù)家一樣，用自己的身軀，鋪就了一條金黃的樹(shù)葉之路，讓人嘆為觀止，不忍踏足。

我見(jiàn)過(guò)的最美的一片樹(shù)葉，是在朔風(fēng)之中，孤零零地掛在樹(shù)干之上。它已經(jīng)枯干了，但不知道為什么，寒風(fēng)沒(méi)有扯下它，大雪也沒(méi)能讓它墜落，它就那么孤單地，無(wú)望地，卻也桀驁地，掛在樹(shù)枝上。它在等待什么嗎？它還有什么未了的心愿嗎？它讓我在那個(gè)寒冷而沮喪的冬日，忽然有了種沖動(dòng)，決計(jì)不再頹廢。

而讓我最為震撼的，是一次走在回家的路上，沒(méi)有風(fēng)，似乎也沒(méi)有降溫，頭頂之上，忽然飄下來(lái)一片樹(shù)葉，又一片樹(shù)葉。我忍不住抬起頭，我看見(jiàn)了樹(shù)上的葉子們，像約好了一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往下飄落。那么多的樹(shù)葉啊，那么多的飄零啊，在半空中晃晃悠悠地，不疾不徐地，從容淡定地，飄落。那是人到中年的我，第一次遭遇一場(chǎng)落葉雨，它們讓我看見(jiàn)，飄零也可以是很美的，落葉歸根，回家的路，一定是很美的。

沒(méi)錯(cuò)，如果你細(xì)心觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一片樹(shù)葉，它的一生中，必有最美的一刻，可能在它韶華正茂時(shí)，也可能在它蒼老飄零時(shí)，就像我們每個(gè)人平淡的一生，亦必有最美的一刻一樣。

一杯水養(yǎng)活的植物

辦公室有位女同事，女同事的案頭養(yǎng)了一盆花。

我叫不出那花的名字，但我看得出，它綠得很好看，活得很滋潤(rùn)的樣子。

我一抬頭，就能看見(jiàn)它。我看不見(jiàn)女同事，她總是在埋頭干活兒，仿佛有永遠(yuǎn)也做不完的工作。它不一樣，它很悠閑，除了在偶爾躥進(jìn)來(lái)的風(fēng)中，搖一搖，搔首弄姿，甩出一鞭子綠來(lái)，剩下來(lái)的時(shí)間，它只能像個(gè)沒(méi)有報(bào)酬的監(jiān)工，把我們挨個(gè)掃一眼，再掃一眼。

有一天，我走近它，想看看它到底長(zhǎng)什么樣。我驚訝地看見(jiàn)，它其實(shí)是長(zhǎng)在一缸水中。

肚子圓鼓鼓的玻璃缸，透明，能看見(jiàn)里面的水，以及它的根。我第一次看見(jiàn)一株植物的根，如此裸露，如此茂密，就像一個(gè)人所有的隱私都暴露在外，孤獨(dú)而無(wú)助。這些根須們，很努力地往四下伸展，往東，抓到的是水；往西，抓到的還是水。有的根須，探到了邊，它終于觸碰到了堅(jiān)硬之物，它以為是泥土嗎？我一直固執(zhí)地以為，植物都是需要泥土的，沒(méi)有泥土，沒(méi)有大地，它們?cè)跄芑钅兀克淮未闻υM(jìn)去，希望自己能像所有別的植物那樣，將根深深地扎進(jìn)土地里。它沒(méi)能成功，它無(wú)法將自己的根，扎進(jìn)一塊透明但無(wú)比堅(jiān)硬的玻璃里。

“玻璃缸里只有水，它是怎么活的？”

女同事從一堆文件中抬起頭，詫異地看著我，就像我又提出了一個(gè)古怪的問(wèn)題，在他們的印象中，我的腦海里，總是會(huì)被各種稀奇古怪的問(wèn)題占據(jù)。她平靜地說(shuō)：“它就是活在水里的啊?！?/p>

就跟沒(méi)有回答一樣，我又問(wèn)：“它僅僅靠水活著嗎？你就沒(méi)有往水里，滴一些營(yíng)養(yǎng)液什么的？”

她搖搖頭，“我只是偶爾給它換換水?！?/p>

它真的只是靠那缸水活著，而且，活得很綠，很健康的樣子。這讓我對(duì)它，除了喜愛(ài)，還多了一份尊重。

除了換水，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)她為它做點(diǎn)什么。但是有一天，她忽然往玻璃缸里，投食，像個(gè)媽媽一樣。我看見(jiàn)一粒粒食物，晃晃悠悠地往水底沉去，忽然，一個(gè)紅色的影子，從根須里躥出來(lái)，一口將食物吞掉。一條小金魚(yú)。

她在玻璃缸里，又養(yǎng)了一條，哦，不，是兩條小金魚(yú)。

兩條小金魚(yú)，在根須中，游弋，穿梭，它的茂密的根須，就像一片叢林。它一直如此寂靜而落寞，現(xiàn)在熱鬧了，兩條小金魚(yú)，就像樹(shù)林里忽然來(lái)了兩個(gè)兒童，誰(shuí)也無(wú)法阻止它們帶來(lái)喧鬧和歡樂(lè)。

她每天準(zhǔn)時(shí)給兩條小金魚(yú)投食，而且，水換得也勤快多了，幾乎每天都換?？墒?，兩個(gè)星期后，一條金魚(yú)忽然死了，另一條，跟著也死了。

金魚(yú)死了，它還活著。

除了水，沒(méi)有別的任何東西，甚至沒(méi)有陽(yáng)光，但它活著。我不能理解，它是怎么做到的。

也許，這水里，這空氣里，已有足夠一盆水生植物生存所需的營(yíng)養(yǎng)，我們只是不明白，它是怎么獲取、吸收它們的，就像很多人不能理解，在這平淡甚至無(wú)味的日常生活里，我們是怎么獲取愛(ài)與被愛(ài)的。

喚醒食物

每天早晨，妻子都會(huì)煎幾塊雞蛋面餅，松軟，綿潤(rùn)，卻有筋道，很好吃。前幾天妻子出差，只好自己試著煎。

和好面，打兩個(gè)雞蛋，加鹽、生抽、胡椒粉，又切了些小蔥，撒上去，星星點(diǎn)點(diǎn)的翠綠，好看。加水，攪勻。不粘鍋熱好油，倒入，小火煎。待煎至金黃，翻個(gè)身，煎另一面，亦至金黃，起鍋。不是自夸，第一次煎雞蛋面餅，與妻子煎的好像沒(méi)啥區(qū)別嘛，金黃，飄著麥香和蔥香。

一吃，卻發(fā)現(xiàn)并不一樣，大不一樣。我煎的面餅，不松軟，也不綿潤(rùn)，一口咬下去，牙齒和面，仿佛粘在了一起，黏黏糊糊，卻無(wú)筋道。與妻子平常煎的雞蛋面餅，真是天壤之別。奇了怪了，原料和調(diào)料，都是一樣的啊，煎出來(lái)的面餅，看起來(lái)似乎亦無(wú)啥區(qū)別，為什么口感差異這么大？

打電話給妻子，她聽(tīng)了我講述的煎餅過(guò)程，笑著問(wèn)：“你沒(méi)有醒面吧？”我告訴她，“確實(shí)沒(méi)有加酵母，不過(guò)，你煎餅時(shí)，我也沒(méi)見(jiàn)你加過(guò)酵母??？”妻子笑著說(shuō)：“醒面和發(fā)酵是兩回事，做包子和饅頭，面粉需要加酵母發(fā)酵，煎面餅并不需要發(fā)酵，但需要醒面。”她說(shuō)，所謂醒面，就是將加好各種調(diào)料后攪勻的面粉，再擱置半個(gè)小時(shí)左右時(shí)間，讓面粉徹底“蘇醒”過(guò)來(lái)，這樣，煎出來(lái)的面餅才既松軟，又有筋道。

原來(lái)，面粉也是需要喚醒的啊。它從金黃的麥粒，變成雪白的面粉，從廣袤的鄉(xiāng)野，來(lái)到了我們的廚房，靜靜地等待著被烹飪，成為我們美味可口的食物。面粉的顆粒，細(xì)到我們分辨不出它們的身姿，但它們是各自獨(dú)立的、分離的、松散的，它們或來(lái)自同一顆麥粒，或來(lái)自同一株麥穗，或來(lái)自同一塊麥地，沒(méi)錯(cuò)，它們?cè)?jīng)是一個(gè)大家庭，一個(gè)整體，是面粉機(jī)讓它們暫時(shí)分離了。當(dāng)它們被水?dāng)噭颍秀遍g，它們又抱成了一團(tuán)，你挨著我，我擁著你，不分彼此地融合在一起。它們體內(nèi)的麥香，被再一次喚醒，而它們還需要一點(diǎn)時(shí)間，以抱得更緊一點(diǎn)，讓抱成團(tuán)的麥香，更濃郁一點(diǎn)，更持久一點(diǎn)。我想，這就是醒面吧。

后來(lái)，與一位廚房朋友閑聊，才知道，其實(shí)不獨(dú)醒面，很多食材，都需要喚醒。

比如最常見(jiàn)的青菜吧，他說(shuō)：“很多人習(xí)慣將擇洗干凈的青菜，放在清水里再浸泡一段時(shí)間，這是為什么？因?yàn)榻?jīng)水浸泡后，青菜上殘留的農(nóng)藥、有機(jī)磷等，會(huì)被最大限度地清洗掉，但很多人不知道的是，在烹飪之前，用水泡一泡青菜，還有一個(gè)很重要的作用，那就是將青菜喚醒。青菜從菜地輾轉(zhuǎn)到廚房，大多開(kāi)始有點(diǎn)蔫了，沒(méi)有了新鮮蔬菜的活力，而經(jīng)水一泡，它們便滿血復(fù)活了，青翠，碧綠，煥發(fā)出蓬勃的生命力。這樣的青菜，做出來(lái)的菜肴，才更新鮮，更清脆，更滋潤(rùn)啊?！?/p>

一些風(fēng)干的食材，比如干香菇，就更需要喚醒了。他說(shuō)：“風(fēng)干的香菇，像被歲月奪去了芳華的老嫗，干巴巴，布滿皺紋，而用水泡一泡，它們的生命就會(huì)被喚醒，變得飽滿，水潤(rùn)，而沉積在它體內(nèi)的芬芳，也被激發(fā)出來(lái)。然后再拿去烹飪，制成我們的食物，它才會(huì)特別滑嫩，軟糯，可口。”

是的，食材就像我們的口感一樣，也是有“蕾”的，需要喚醒。在吃飯之前，漱一漱口，啜一小杯清水，除了衛(wèi)生的需要之外，它的另一個(gè)重要功效，就是喚醒我們的味蕾，以最敏銳的知覺(jué)，去親密接觸這天賜的美味食材，這注定將是一次妙不可言的邂逅。在滋養(yǎng)我們之前，將它們都喚醒吧，使之復(fù)蘇，讓兩個(gè)“蕾”，一并綻放。

我們的心就像一個(gè)停車(chē)場(chǎng)

夜讀，被詩(shī)人北島的一句話猝然擊中，他在《失敗之書(shū)》中說(shuō)：“詩(shī)人的心像停車(chē)場(chǎng)，知道有多少輛車(chē)進(jìn)來(lái)，停在什么位置?！?/p>

這真是一個(gè)俗而精妙的比喻。掩卷而思，覺(jué)得不獨(dú)詩(shī)人，我們普通人的心，不也像一個(gè)停車(chē)場(chǎng)嗎？

你的心越寬廣，停車(chē)場(chǎng)就越大，也就能容更多的人，更多的事，更多的風(fēng)雨。

內(nèi)心強(qiáng)大，需要有一個(gè)寬敞的入口，它就是你的心門(mén)。這個(gè)心門(mén)，不必奢華，但一定要足夠?qū)挸ǎ奖氵M(jìn)入。有的人心很大，但太自負(fù)自傲，總是擺著一副拒人于千里之外的冷臉，誰(shuí)還敢貿(mào)然進(jìn)入呢？

一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，要有入口，放世界進(jìn)來(lái)，還要有出口。再?gòu)?qiáng)大的心，也是和停車(chē)場(chǎng)一樣，容量有上限。一個(gè)人，不能把什么人，什么事，都放在心上，舍不得放開(kāi)。那樣，你的心就會(huì)不堪重負(fù)，擁堵不堪。出口是和入口同樣重要的通道，放下一些人，放走一些事，你才能有空間容納更美好的人和事，也才能讓自己透口氣。

不是什么車(chē)進(jìn)來(lái)了，就都是停車(chē)場(chǎng)的私有物品，它有進(jìn)來(lái)的沖動(dòng)和自由，也有隨時(shí)出去的可能，你必須有這個(gè)心理準(zhǔn)備。你要知道，大多數(shù)車(chē)，進(jìn)停車(chē)場(chǎng)只是臨時(shí)?？浚兴约旱奈恢煤褪澜?。人也一樣，攘攘一生，我們會(huì)遇到很多人，其中有的成了朋友，一度在我們的心中占據(jù)著很重要的位置，但時(shí)世變遷，人心難料，很多人走著走著就散了，這也是很正常的事。

有的車(chē)，喜歡停在停車(chē)場(chǎng)的門(mén)口，那是為了出去方便。我們的心也一樣，有些人進(jìn)來(lái)了，本來(lái)就是為了某種目的，帶著功利心進(jìn)來(lái)的，他的目的達(dá)到了，或者眼見(jiàn)著你并不能如他所愿，抑或他認(rèn)為你不再對(duì)他有價(jià)值，他就會(huì)毫不猶豫地開(kāi)走，一溜煙兒跑得無(wú)影無(wú)蹤。這一點(diǎn)兒也不值得惋惜。

有的車(chē)，總想停在顯眼的位置，那是要引起你的注意，害怕遭冷落，受傷害。他可能是剛結(jié)交的朋友，也可能是你的親人。他提醒你，進(jìn)入你心中的人，你都應(yīng)該呵護(hù)他們，給他們應(yīng)有的照顧和溫暖。一個(gè)想長(zhǎng)期駐留在你心中的人，他就像一輛駛進(jìn)停車(chē)場(chǎng)的車(chē)，往往會(huì)自覺(jué)地找一個(gè)僻靜之地，本分地?？?，然后，默默地注視你，關(guān)注你，與你同喜同悲。這樣的人，不是親人，就是愛(ài)人、知己。因?yàn)榘卜?，因?yàn)椴伙@眼，因?yàn)椴粻?zhēng)不搶?zhuān)麄兎炊菀妆皇韬?、遭遺忘、受冷落，多少人間遺憾，由此而生。所以，時(shí)時(shí)巡視、躬省一下我們的身邊和內(nèi)心吧，永遠(yuǎn)也不要忘了那些可能陪伴、支持了我們一生的人。

有的車(chē)，很霸道，一個(gè)車(chē)身卻占據(jù)著兩個(gè)車(chē)位。如果不是司機(jī)技術(shù)不佳，就是驕橫慣了。越是心地善良的人，越是包容性強(qiáng)的人，心里越是可能住著一兩個(gè)這樣的人。而且偌大的停車(chē)場(chǎng)，車(chē)停得多了，因?yàn)閾屛蛔?，進(jìn)進(jìn)出出，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，不免秩序混亂，矛盾叢生，時(shí)有磕磕碰碰的事情發(fā)生，這沒(méi)什么大不了的，只要自己的心不浮躁，方寸不亂，一碗水端平，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，解決不了的難題。

有的車(chē)，很新，很干凈，這就像一個(gè)心地純凈的人。在你的心中，這樣的人越多，你的心自然也就越潔凈，讓人欣慰。但難免有沾滿了灰塵的車(chē)進(jìn)來(lái)，就像一個(gè)疲憊、邋遢、萎靡不振的人。他已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，怎么辦呢？如果你的心足夠包容，足夠?qū)挻?，那就不妨再弄個(gè)洗車(chē)場(chǎng)，給他擦一擦，洗一洗，讓他煥然一新。一顆能凈化別人的心靈，才是真正博大、美麗的心靈。

一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，再大，填得滿滿的，也會(huì)讓人有窒息感；再小，沒(méi)有停幾輛車(chē)，也會(huì)空落落的，了無(wú)生機(jī)。因此，我們需要不斷充實(shí)自己的內(nèi)心，讓它豐富多彩起來(lái)，也需要留下一點(diǎn)空間，使之永遠(yuǎn)保持自由、彈性和活力。

到山頂還有多遠(yuǎn)？

登山，常有人問(wèn)，到山頂還有多遠(yuǎn)？

如果是剛?cè)肷讲痪?，攀爬不過(guò)百階，就有人發(fā)問(wèn)，到山頂還有多遠(yuǎn)？這人，多半對(duì)爬山本來(lái)就有畏懼，心里猶疑著到底值不值得那么辛苦地爬上去，這時(shí)候，你若告訴他，剛開(kāi)始爬，早著呢。他正好給自己一個(gè)臺(tái)階下，抬眼望一眼山頂，幽幽地說(shuō)：“算了，不爬了?！?/p>

到了半山腰，問(wèn)的人最多，到山頂還有多遠(yuǎn)？已經(jīng)累得氣喘吁吁，體力和毅力，這會(huì)兒都消耗得差不多了，可是，山頂似乎還是遙不可及。這是爬山最艱難的一段，克服過(guò)去了，往往能成功登頂，但也有很多人，就是在半途中打了退堂鼓，使之前功盡棄?；卮鸷苤匾?，倘若你輕松地告訴他，已經(jīng)爬了一半多了，快到山頂了，就會(huì)給他很大信心。若你無(wú)力而同情地告訴他，快一半了吧，則讓他對(duì)后半程，充滿了恐懼。

拐個(gè)彎，就到山頂了，這時(shí)候，還會(huì)有人上氣不接下氣地問(wèn)，到山頂還有多遠(yuǎn)？這時(shí)候的人，皆已疲憊不堪，到了極限。但你告訴它，拐個(gè)彎就到了。猶如打了一針興奮劑，剛剛還疲憊無(wú)力的雙腳，立即又虎虎生風(fēng)，仿佛有了無(wú)窮的力量。也有人好開(kāi)玩笑，偏要逗逗他，“早呢，慢慢爬吧。”登山者最后那點(diǎn)力氣和信心，像漏氣的皮球一樣，瞬間癟了。你趕緊告訴他，“逗你呢，拐過(guò)這個(gè)彎，就到山頂了。”“真的？”“真的！”力量又重回到他的身上。

到山頂還有多遠(yuǎn)？第一次爬一座山，很多人都會(huì)發(fā)問(wèn)。那么，如果是你，你會(huì)問(wèn)什么人？

問(wèn)的最多的，是正下山的人。他們剛剛從山頂下來(lái)，個(gè)個(gè)像凱旋的英雄，對(duì)剛剛爬過(guò)的山路，當(dāng)然最有發(fā)言權(quán)。

不過(guò)，同樣是剛下山的人，問(wèn)不同的人，答案和效果，也不一樣。

最好是問(wèn)與自己差不多的同齡人。同齡人，體力差不多，耐受力也差不多，最重要的是，感覺(jué)也差不多。他告訴你，還有多遠(yuǎn)到山頂，往往是最接近你的體力、耐力和信心的答案。你是個(gè)中老年人，問(wèn)的卻是一個(gè)年輕人，他告訴你“快到山頂了”，那是以他的體能所論，你做不到。

同樣在半山腰，你問(wèn)一個(gè)體格健碩的人，他會(huì)簡(jiǎn)潔而有力地告訴你，快了。如果問(wèn)的是一個(gè)病怏怏或顯然體力不支的人，他就會(huì)有氣無(wú)力地告訴你，早著呢。每個(gè)人的回答里，其實(shí)都帶著自己的感受。

也有可能是這樣的，你問(wèn)的那個(gè)人，自己心生畏懼，或體力不逮，而半途折返的人。他自己都沒(méi)有爬到山頂，如何告訴你，到底還有多遠(yuǎn)呢？他自己都沒(méi)有信心了，如何傳遞一點(diǎn)力量給你呢？

問(wèn)一個(gè)與你一樣爬山的人，還是問(wèn)一個(gè)生活或工作在這座山里的人？

很多人會(huì)選擇問(wèn)生活或工作在山里的人，他們對(duì)山里的每條路，都了如指掌，能準(zhǔn)確地告訴你，現(xiàn)在處于山的哪個(gè)位置，離山頂?shù)降走€有多遠(yuǎn)。唯一的問(wèn)題是，因?yàn)樯钤谏嚼?，天天走山路，他們個(gè)個(gè)都練就了如履平川的本事，因此，他眼里和腳下的遠(yuǎn)近，與你眼里和腳下的遠(yuǎn)近，其實(shí)是不相等的。而一個(gè)游客，一個(gè)與你一樣普通的爬山人，感受和感覺(jué)，就會(huì)相近得多。

有人會(huì)在問(wèn)過(guò)“到山頂還有多遠(yuǎn)”之后，又追問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題，“山頂好看嗎？”這真是一個(gè)愚蠢透頂?shù)膯?wèn)題，山頂之上，能看到什么，領(lǐng)略到什么，是只有自己站在山巔之上，才能切身感受、體會(huì)到的。別人能告訴你的，永遠(yuǎn)是別人的感受。沒(méi)有人能告訴你，當(dāng)你站上山巔，會(huì)看到什么，想到什么。沒(méi)有人能回答，那個(gè)只屬于你的境界。

就像沒(méi)有人能回答，你的人生是不是精彩。

鄰居的紙條

下班回家，見(jiàn)門(mén)上貼著一張紙條，“兒子在我家?！弊舟E認(rèn)得，是對(duì)門(mén)老劉的。

敲門(mén)，老劉開(kāi)了門(mén)，笑瞇瞇地問(wèn)：“下班啦？你兒子和我兒子在房間里一起做作業(yè)呢，我喊他。”

道了謝，和兒子一起回家。問(wèn)兒子，怎么不在自己家里，又跑對(duì)門(mén)去做作業(yè)呢？?jī)鹤诱f(shuō)：“早晨上學(xué)時(shí)，忘帶鑰匙了，媽媽又出差了，本來(lái)想打電話給你，讓你早點(diǎn)回來(lái)，正好對(duì)門(mén)劉叔叔回家，看到我站在門(mén)口，就關(guān)切地問(wèn)了我情況。劉叔叔就讓我到他家里，邊做作業(yè)，邊等你回來(lái)。劉叔叔怕你回來(lái)找不到我著急，還在門(mén)上貼了張紙條?！?/p>

這不是老劉第一次寫(xiě)紙條了。收到老劉的第一張紙條，是剛搬來(lái)時(shí)。

那天搬家，因?yàn)闆](méi)請(qǐng)搬家公司，都是我們自己搬，所以，有點(diǎn)亂，也特別累。這些年，因?yàn)楦鞣N緣故，我們搬了好幾次家，每次搬家，就像打一場(chǎng)仗，身心俱疲。我和妻子正在收拾，有人敲門(mén)。

開(kāi)門(mén)，是一個(gè)陌生的中年男人。他說(shuō)：“我是你對(duì)門(mén)的，你們新搬來(lái)的啊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心說(shuō)，這不是廢話嗎？

他又問(wèn)：“這房子，你們是租的，還是自己買(mǎi)的啊？”

我有點(diǎn)不高興，怎么，查戶口?。繘](méi)好氣地答，買(mǎi)的。

“太好了，那我們就可以長(zhǎng)期做鄰居了。”中年男人很激動(dòng)的樣子。真搞不明白，我是買(mǎi)的，還是租的，與他有什么關(guān)系？他又說(shuō)：“以前這房子都是租的，住的人經(jīng)常換，各種人都有?，F(xiàn)在好了，現(xiàn)在好了。”

我不耐煩地打斷他，“你有什么事嗎？”

中年男人一怔，支吾著，“需要我?guī)?、幫忙嗎？”我?jiān)定地?fù)u搖頭。搬過(guò)這么多次家，還是第一次見(jiàn)到這么自來(lái)熟的鄰居。

“那你們忙?！彼吡?。

我和妻子繼續(xù)收拾，妻子說(shuō)：“剛才這人還蠻熱情的。”“我笑笑，太熱情了，簡(jiǎn)直像個(gè)老娘們。”

好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一會(huì)。

“咚，咚咚！”又有人敲門(mén)。開(kāi)門(mén)，竟又是那個(gè)中年男人！我沒(méi)好氣地問(wèn)：“你還有什么事？”

“是這樣的?！彼f給我一張紙條，說(shuō)，“這上面都是一些有用的電話號(hào)碼，你們剛搬來(lái)，對(duì)這里的環(huán)境不熟，也許用得著?！蔽要q疑地接過(guò)紙條，瞄了一眼，他又說(shuō)，“最后一個(gè)號(hào)碼是我的，方便聯(lián)系?！彼吡?。我隨手將紙條，扔進(jìn)了垃圾簍。天黑了，妻子下廚做飯去了，我繼續(xù)收拾。

忽然，妻子在廚房里喊：“下水管怎么不通？水池里的水，都下不去?！?/p>

趕緊去看。水池里已積了半池的水，顯然是下水管不通。這是一套二手房，買(mǎi)的時(shí)候，還真沒(méi)在意，賣(mài)主也沒(méi)提這茬兒。

搗鼓了半天，還是不通。妻子說(shuō)：“還是趕緊找個(gè)維修工來(lái)吧?！笨墒牵於己诹?，又剛搬來(lái)，也不知道上哪去找維修工啊。忽然想起了對(duì)門(mén)那個(gè)中年男人給的紙條，也許，那上面有維修工的電話？

從垃圾簍里，翻出了那張紙條。一看，密密麻麻寫(xiě)滿了一張紙，物業(yè)的電話、保安室的電話、門(mén)口便利店的電話、快遞公司的電話、家電維修工的電話……水管工師傅的電話！

電話打過(guò)去，果然是一個(gè)水管工師傅，幫人疏通下水道，他答應(yīng)馬上就過(guò)來(lái)。

對(duì)門(mén)中年男人給我的那張紙條，幫了我們大忙。我將那個(gè)紙條，理平整，壓在了餐桌的玻璃下面。

我搬過(guò)來(lái)已經(jīng)兩年多了，那張紙條，給我們帶來(lái)了很多方便。那是對(duì)門(mén)的老劉，寫(xiě)給我們的第一張紙條。此后，偶爾又收到過(guò)老劉貼在我家門(mén)上的紙條，都是一些提醒什么的。

至今，我和老劉，也不是特別熟悉。我不喜歡串門(mén)，也不喜歡平靜的生活被人打擾，老劉似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，他也很少來(lái)串門(mén)或敲門(mén)。門(mén)口碰面了，或者小區(qū)里偶爾撞見(jiàn)，我們只是互相微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，像眾多其他似識(shí)非識(shí)的鄰居一樣。

但他給的那張紙條，我一直壓在餐桌的玻璃下面，它給我們家的生活，真的帶來(lái)了很多便利。這張小小的紙條，是這么多年來(lái)，我從鄰居那里得到的，最簡(jiǎn)樸也最溫暖的禮物。

就在前不久，我已將紙條上的最后一個(gè)號(hào)碼，存儲(chǔ)到了我的手機(jī)通訊錄里，它被歸在我的朋友群組里，我給它取的名字是：“朋友老劉”。

放風(fēng)箏的父與子

城市廣場(chǎng)，很多人在放風(fēng)箏。

大多是男人帶著孩子，女人則坐在草地上，笑吟吟地看。

我注意到了一對(duì)父子。他們之所以特別醒目，是因?yàn)樗麄兊娘L(fēng)箏比別人的都大，看得出是自己做的。也許是父親親手制作的，也許是父子倆一起做的，母親大約也幫了不少忙，因?yàn)椴眉艉涂p紉的針腳，精細(xì)縝密。做出這樣的風(fēng)箏，肯定花了不少時(shí)間和心思，但過(guò)程一定充滿了快樂(lè)和期待。

他們將風(fēng)箏平鋪在地上，孩子牽著風(fēng)箏的尾，父親開(kāi)始放線。放了十幾米，父親回頭，將線拉直，繃緊，然后，右手拽住線，高高舉起。父親的這個(gè)高度很重要，風(fēng)箏能不能順利飛起來(lái)，與他手中的線，能舉得多高有很大關(guān)系。很多事情都是這樣，起點(diǎn)很重要。

父親看著孩子，問(wèn)：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

孩子興奮地回答：“好了。”

父親大喊一聲，“放！”同時(shí)，轉(zhuǎn)身，一手舉線，一手拿著轉(zhuǎn)盤(pán)，快速奔跑。他身后的風(fēng)箏，搖搖晃晃地飛了起來(lái)。

孩子飛快地跑向父親，他很快就追上了父親。你很難想象，一個(gè)孩子的奔跑速度能有多快，他總能追上父親，并且最終一定跑得比他還快。

風(fēng)箏已經(jīng)升到了樹(shù)梢的高度，它必須飛得更高。這時(shí)候除了繼續(xù)奔跑外，還需要一點(diǎn)風(fēng)。風(fēng)總是有的，只是大小不同而已，一個(gè)高明的人，即使在你感受不到一絲風(fēng)的時(shí)候，也能把風(fēng)箏放飛到天空，他靠的是力量和智慧。而現(xiàn)在是春天，一個(gè)多風(fēng)的季節(jié)，最重要的是，升騰的地氣，能夠助你一臂之力，讓風(fēng)箏輕快地飛往高空。春天，除了萬(wàn)物生長(zhǎng)外，也比任何時(shí)候都更容易放飛風(fēng)箏和夢(mèng)想。

父親將手中的轉(zhuǎn)盤(pán)和線，都交給了孩子。孩子激動(dòng)地接過(guò)來(lái)，緊緊地拽住風(fēng)箏的線。他一圈圈地將轉(zhuǎn)盤(pán)里的線放出來(lái)，希望風(fēng)箏快一點(diǎn)飛到高空?？墒?，風(fēng)箏突然在空中打了一個(gè)趔趄，搖搖晃晃，像喝醉了酒一樣。兒子慌了手腳，不知所措，父親趕緊一把將線拉緊，緊繃的線，使半空中的風(fēng)箏停止了搖擺。等風(fēng)箏完全穩(wěn)住了，父親告訴兒子，可以繼續(xù)放線了。

孩子很快就搞懂了放風(fēng)箏的訣竅：緊一緊，是為了穩(wěn)住風(fēng)箏，不讓它失去重心和方向；放一放，是為了給風(fēng)箏自由，讓它能夠飛得更高。孩子笑了，父親也笑了。他們的風(fēng)箏，飛得越來(lái)越高。

轉(zhuǎn)盤(pán)里的線已經(jīng)不多了，孩子想將最后一點(diǎn)線也放掉，這樣，風(fēng)箏就能飛得再高一點(diǎn)。但父親阻止了他，父親告訴他，“如果將線全部放完了，一旦風(fēng)箏在空中遇到強(qiáng)風(fēng)什么的，你就沒(méi)有線可放了，也就失去了緩沖的余地，風(fēng)箏很可能被強(qiáng)風(fēng)卷走，線斷而去。”孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他仰起頭，自豪地看著高空中的風(fēng)箏，像鳥(niǎo)一樣翱翔。

他們牽著高空中的風(fēng)箏，走到了一個(gè)女人的身邊。女人抬起頭，一手遮在額前，眺望高空。她看到了他們的風(fēng)箏，飛得那么高，那么穩(wěn)，她摸摸兒子的頭，甜甜地笑了。

在晴朗的天空中，飛滿了風(fēng)箏。城市廣場(chǎng)上，到處是笑意盈盈的人們，男人、女人，和他們的孩子。

我給在遠(yuǎn)方上大學(xué)的兒子打了一個(gè)電話，告訴他，我和他媽媽一切安好，他也告訴我，他現(xiàn)在的生活很充實(shí)，很快樂(lè)。我笑著掛了電話。

父親的菜譜

冬至，朋友回鄉(xiāng)探望老母親。老父親幾年前去世后，年近八十歲的老母親，就一個(gè)人守著老房子，獨(dú)居，子女們多次想讓她搬到城里，和兒女們一起生活，老太太執(zhí)意不肯。

看到女兒，老太太很開(kāi)心，事先準(zhǔn)備了很多女兒愛(ài)吃的水果和食物，母女倆一邊吃，一邊聊，其樂(lè)融融。父親的遺像，就擺在老太太的床頭，安詳?shù)乜粗齻儭?/p>

朋友在父親的遺像前，點(diǎn)了三炷香，祭奠父親。在擦拭父親的遺像時(shí)，朋友驚訝地發(fā)現(xiàn)，遺像下面，壓著一張泛黃的紙片，拿起來(lái)一看，是一張手寫(xiě)的菜譜。一旁的老母親說(shuō)：“這是你爸過(guò)世前的那個(gè)春節(jié)，他寫(xiě)下的年夜飯菜譜。為了這張菜譜，你爸爸準(zhǔn)備了好幾天，你看看，上面都是你們喜歡吃的菜?！?/p>

朋友清晰地記得那年春節(jié)，全家人的團(tuán)聚。因?yàn)楦赣H病重，分散在外地工作和學(xué)習(xí)的子女以及孫輩們，全都趕回來(lái)了，就連在美國(guó)讀書(shū)的外甥，都飛回來(lái)了。那是這么多年來(lái)，他們這個(gè)大家庭唯一一次一個(gè)不漏的團(tuán)聚，年夜飯擠了滿滿一大桌。已經(jīng)有點(diǎn)糊涂，也幾乎吃不下什么東西的老父親，一直硬撐著坐在桌上，心滿意足地看著他們喝酒，吃菜，聊天，歡笑。席間，一向不茍言笑的老父親，甚至講了一個(gè)笑話。他用手一個(gè)個(gè)點(diǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你是他們的兒子，你是她的丈夫，她是你倆的女兒……”又指著老太太，對(duì)兒子和女兒說(shuō)，“她是你們的媽媽。”最后，用手畫(huà)了一個(gè)大圈，笑吟吟說(shuō)，“你們都是我的。”

一轉(zhuǎn)眼，父親已經(jīng)去世好幾年了。剛開(kāi)始的一兩年，老父親的身影，還時(shí)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)中。而這兩年，夢(mèng)到父親的時(shí)候，越來(lái)越少了，有的記憶，甚至已經(jīng)開(kāi)始模糊了。這讓她的心，隱隱地痛而內(nèi)疚。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，逝去的人在生前所用的衣物等私人用品，都會(huì)一把火燒掉，意在讓逝去的人，帶往他生，也讓活著的人早點(diǎn)斷掉念想，好繼續(xù)各自的生活。所以，除了父親親手蓋的老宅，老父親的痕跡，幾乎都燒掉了，消失了，了無(wú)痕跡。她沒(méi)想到，老母親會(huì)悄悄地留下了這張紙片，父親歪歪扭扭的筆跡，就像他被病痛折磨已久的軀體，扭曲、苦痛，卻又因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的全家的團(tuán)聚，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)年夜飯，忽然振作起來(lái)，現(xiàn)出快樂(lè)滿足的模樣。

摩挲著父親留下的最后一張菜譜，她的眼眶，濕潤(rùn)了。老母親扶著她的肩膀說(shuō)：“娃，別難過(guò)，看到這個(gè)菜譜，我就仿佛又看到了你父親，感覺(jué)他還一直陪著我呢。還有啊，每次看到這張菜譜，我就好像又回到了那年春節(jié)，你們?nèi)稼s回來(lái)了，那是真正的團(tuán)圓飯呢?！彼檬謾C(jī)拍下了老父親手寫(xiě)的菜譜。這是父親留給媽媽的，也是留給全家的一個(gè)念想。有此一物托哀思，足矣。

她摸了一下眼睛，轉(zhuǎn)身對(duì)老母親說(shuō)，自己也即將退休了，那時(shí)，她就可以搬回來(lái)，多陪陪她老人家了。

看到雪就又是一年啦

衛(wèi)生間里又傳來(lái)“嘩嘩”的水聲。

她走進(jìn)去，一看，果然，他正在洗臉。這已是他上午第四次洗臉了。早上起床，他洗了把臉；吃過(guò)早飯，他在家里轉(zhuǎn)了一圈，又跑去洗了一次臉；看了一會(huì)電視，他忽然站起來(lái)，又去洗了一次臉。

沒(méi)想到，她剛買(mǎi)了菜回來(lái)，他又跑去洗臉了。

她告訴他，“你已經(jīng)洗過(guò)臉了，而且，已經(jīng)洗了三次啦?！彼荒樏Ｈ坏乜粗?，喃喃地說(shuō)：“我真的洗過(guò)臉了嗎？”

她慘然一笑，說(shuō)：“我逗你呢?！?/p>

他也樂(lè)了，“我還以為我老糊涂了呢。”

她的心隱隱地疼。他們都還不太老，她才61歲，他也才74歲，可是，顯然醫(yī)生的診斷是對(duì)的，他真的開(kāi)始糊涂了。

他洗好了臉，幫她擇菜。退休后，他們倆每天最大的事，就是買(mǎi)菜、燒飯、吃飯。

一根一根，他很認(rèn)真地?fù)裰虏恕?/p>

他忽然停下來(lái)，扳著手指頭，默數(shù)著什么。半晌，好像是數(shù)明白了，激動(dòng)地對(duì)她說(shuō)：“我們結(jié)婚已經(jīng)整整37年了，再過(guò)3年，我們就結(jié)婚40年啦，就是紅寶石婚了，我的愿望就實(shí)現(xiàn)啦。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。思緒被他的話，拉回到37年前。

那是一個(gè)寒冷的冬天，他和她在他狹小的宿舍里，結(jié)婚了，因?yàn)槟挲g懸殊，她的家人極力反對(duì)。他們結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有婚禮，也沒(méi)有親人的祝福，只有窗外漫天飛舞的雪花。她依偎在他的懷里，他捧著她凍得通紅的臉，對(duì)她說(shuō)：“我只求能陪你40年?！?/p>

他們后來(lái)一起來(lái)到了這座南方小城定居。在南方，不是每個(gè)冬天都會(huì)下雪，但只要哪個(gè)冬天下雪了，他就會(huì)特別開(kāi)心。

一眨眼，37年過(guò)去了。

她看著他，笑著說(shuō)：“說(shuō)好了陪我40年，你可不能爽約喲。”

他拍拍胸脯，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，“還有3年，我肯定能堅(jiān)持到那一天的，我一定要堅(jiān)持到那一天?！?/p>

看著他，她的心又隱隱地疼。兒子已經(jīng)偷偷地告訴了她，爸爸的檢查結(jié)果很不好，除了帕金森綜合征外，他還得了癌癥，中晚期，醫(yī)生說(shuō)，他怕是熬不過(guò)這個(gè)冬天了。

她瞄了一眼窗外，天陰沉沉的。據(jù)說(shuō)，這個(gè)冬天將很可能又是一個(gè)暖冬。

他們共同期待的雪，恐怕是來(lái)不了了。

吃過(guò)中飯，他去午睡了，她看一會(huì)兒電視。午間新聞后，是天氣預(yù)報(bào)，主持人說(shuō)，一股冷空氣正在南下，預(yù)計(jì)明后兩天全國(guó)將大規(guī)模降溫，部分地區(qū)將降下今年的第一場(chǎng)雪。

下雪？她打了個(gè)激靈。

電視畫(huà)面上，還畫(huà)出了可能降雪的區(qū)域，他們所在的這座南方小城，不在降雪范圍內(nèi)，但是，淮河以北卻有可能下雪。

她給兒子打了個(gè)電話，讓他趕緊給他們買(mǎi)2張明天到宿州的高鐵票。兒子擔(dān)心地問(wèn)：“那邊快下雪了，你們跑去干什么？”她說(shuō)：“我就是帶你爸去看雪的。”

她跟他說(shuō)：“我們?nèi)ニ拗菘纯创湓瓢伞４湓剖撬谋砻?。?/p>

第二天，他們坐高鐵到了宿州。住進(jìn)翠云家，她把他的情況和她的計(jì)劃，悄悄跟翠云交代了下。

天陰沉沉的，刮著強(qiáng)勁的西北方。傍晚，天空忽然飄起了雪花。

她喊他走到窗前，激動(dòng)地說(shuō)：“看，下雪了，過(guò)年啦！”

他將手伸出，幾片雪花，落在了他的手心上。他開(kāi)心地說(shuō)：“真下雪了呢。”

她說(shuō)：“老頭子，過(guò)年了，從今天開(kāi)始，你就75歲了?！?/p>

他說(shuō)：“老了，又老一歲了?！边呎f(shuō)，邊扳著手指頭，默數(shù)，然后，盯著她，一字一頓地說(shuō)，“這么說(shuō)，我們結(jié)婚，38年啦?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

在宿州住了幾天后，他們回到了南方小城。

她每天都很準(zhǔn)時(shí)地收看天氣預(yù)報(bào)。

一個(gè)月后的某一天，她讓兒子開(kāi)車(chē)，陪他們回一趟北方老家。老家已經(jīng)沒(méi)什么親人了，但村頭孤零零的老屋還在。她在集鎮(zhèn)上買(mǎi)了不少菜，還讓兒子偷偷寫(xiě)好了一副對(duì)聯(lián)。

第二天，果真如天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的，老家突然下起了雪，雪花漫天飛舞。她讓兒子趕緊將對(duì)聯(lián)貼上。

她陪著他，站在老宅前，雪花很快落滿他們一身。

她說(shuō)：“下雪了，過(guò)年啦！”

他仰頭看看天空，喃喃地說(shuō)：“時(shí)間過(guò)得真快啊。一眨眼，又過(guò)年了；一眨眼，我們都老了?！比缓?，低下頭，扳著手指頭默數(shù)，說(shuō)，“我們結(jié)婚都39年了?！?/p>

他們一家人，在沉寂多年的老屋里，吃了一頓團(tuán)圓飯。

回到南方小城后不久，因?yàn)樘弁醇觿?，他住進(jìn)了醫(yī)院，他再也沒(méi)能走出醫(yī)院。但是，就在他彌留之際的那晚，窗外突然飄起了雪花。大團(tuán)大團(tuán)的雪花，從天而降。

她附在他的耳邊說(shuō)：“你看，窗外下雪了，又是一年啦?！?/p>

他迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，他看見(jiàn)了大團(tuán)大團(tuán)雪白的東西在飛舞。他喃喃地說(shuō)：“我如愿陪了你40年，我滿足啦。”

他閉上了雙眼。

樓上，他們的兒子，將最后一把碎泡沫，撒向空中。

我就喜歡你現(xiàn)在的樣子

在大家的眼里，她現(xiàn)在是這樣一個(gè)人：不喜打扮，有點(diǎn)大大咧咧，還有點(diǎn)人來(lái)瘋；路癡，忘性大，經(jīng)常丟三落四；好吃，且能吃，因而身體開(kāi)始像氣球一樣在膨脹，原本俊俏的瓜子臉，有了西瓜的形狀……

他卻忽然如癡如醉地愛(ài)上了她。

我用忽然這個(gè)詞，是想表達(dá)人們心中的意外。不是說(shuō)他不該愛(ài)上她，愛(ài)沒(méi)有什么該不該的，而是大家覺(jué)得，如果要愛(ài)的話，他應(yīng)該早一點(diǎn)愛(ài)上她，比如三五年前。為什么要早一點(diǎn)愛(ài)上她呢？因?yàn)槟菚r(shí)候的她，年輕、貌美、傲嬌、冷艷，是很多人心目中高不可及的女神。他和她早已相識(shí)，他就應(yīng)該像很多男人一樣，在那時(shí)候愛(ài)上她的。他卻沒(méi)有！他偏偏在她成了現(xiàn)在這副模樣之后，突然愛(ài)上了她。這是不是叫人費(fèi)解？

他卻不以為然，我就是愛(ài)上她現(xiàn)在的樣子。我不在乎她丟三落四，我喜歡她大大咧咧的樣子，看到她圓嘟嘟的臉我就是覺(jué)得特親切……所有的愛(ài)都是有緣由的，所有的愛(ài)也都是沒(méi)有理由的。

愛(ài)這個(gè)東西很奇怪，有的愛(ài)，從第一眼開(kāi)始；也有的愛(ài)，是經(jīng)過(guò)歲月的緩慢沉淀，才在某一天，忽然生根發(fā)芽。但本質(zhì)上，它們其實(shí)都是一樣的，那就是此時(shí)此刻，忽然愛(ài)上你。

“現(xiàn)在的樣子”，是一個(gè)人當(dāng)下最真實(shí)的自己。一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，就是愛(ài)眼前的這個(gè)活生生的人，她（他）的一笑一顰，舉手投足，一個(gè)背影，都會(huì)讓你神魂顛倒，迷戀忘返。

兩小無(wú)猜的兩個(gè)人，小時(shí)候是朦朦朧朧的好感，過(guò)家家，拉鉤上吊，及至都長(zhǎng)大了，再次見(jiàn)面，很可能一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，甚至連共同的話題都找不到了。這沒(méi)什么奇怪，他現(xiàn)在的樣子，她看不上了；或者她現(xiàn)在的樣子，他一點(diǎn)也不喜歡了。

也有反過(guò)來(lái)的。我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫妻，初中同學(xué)了三年，兩個(gè)人一直是死敵，她討厭他太頑皮，經(jīng)常無(wú)事生非，丑態(tài)百出，他嫌她長(zhǎng)得又矮又胖，還仗著是班干部愛(ài)管這管那，指手畫(huà)腳?？傊?，兩個(gè)人是誰(shuí)也不待見(jiàn)誰(shuí)。初中畢業(yè)之后，兩人就失去了聯(lián)系，直到若干年之后，一次初中同學(xué)會(huì)，兩人才再次見(jiàn)面，也就是在那次同學(xué)會(huì)上，都還單著的他和她，竟然像兩個(gè)初次見(jiàn)面的人一樣，一見(jiàn)鐘情，冒出了火花。他愛(ài)上了現(xiàn)在樣子的她，她也愛(ài)上了現(xiàn)在樣子的他。

現(xiàn)在的樣子，未必是完美無(wú)瑕的，它一定是包括了一個(gè)人現(xiàn)有的優(yōu)點(diǎn)，以及缺點(diǎn)和不足。一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人現(xiàn)在的樣子，就是愛(ài)上了他現(xiàn)在的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，也能夠接受、包容、寬宥他所有的缺點(diǎn)。這也就是為什么在外人看來(lái)不足愛(ài)的人，或者不般配的人，偏偏讓另一個(gè)人愛(ài)得死去活來(lái)。

現(xiàn)在的樣子，也一定是會(huì)變化的。那么，愛(ài)的基礎(chǔ)還在嗎？

有的人，在對(duì)方變老了、變胖了、變丑了、變笨了，或者性情變了、地位變了、經(jīng)濟(jì)條件變了等之后，愛(ài)慢慢消失了，不再愛(ài)了。他（她）不再愛(ài)她（他）現(xiàn)在的樣子了，愛(ài)就沒(méi)了，死了。

但真正的愛(ài)，應(yīng)該是這樣的：在我年輕時(shí)，我愛(ài)上你年輕的樣子，你的活力讓我如癡如醉；當(dāng)你人老珠黃時(shí)，我依然愛(ài)你“現(xiàn)在的樣子”，愛(ài)你頭上的白發(fā)，愛(ài)你臉上的皺紋，愛(ài)你佝僂的背影，愛(ài)你蹣跚的步伐，愛(ài)你牙齒都脫落光了，講話都不能關(guān)風(fēng)的樣子。

一直愛(ài)一個(gè)人，就是一直愛(ài)你“現(xiàn)在的樣子”。只要能伴你左右，只要能擁你入懷，只要能陪你終生，而無(wú)論你是怎樣的模樣，我都深?lèi)?ài)你。這就是至死不渝的真愛(ài)。

妻子的男人情懷

我和妻子婚后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是兩地分居。兩地分居的結(jié)果是，她不得不獨(dú)自承擔(dān)起一個(gè)新家庭的責(zé)任，既是妻子，也是丈夫；既當(dāng)媽媽?zhuān)之?dāng)爸爸。因而，在她的身上，除了女性固有的溫柔，還多了一份男人的擔(dān)當(dāng)，男人的情懷。

剛結(jié)婚時(shí)，婚房安置在她所在的縣城，而我在另一個(gè)城市工作，只有周末才有可能回去。房子在哪，家就在哪，我們這個(gè)小家庭的全部重?fù)?dān)，都落在了她一個(gè)人身上。20世紀(jì)90年代初，生活還比較艱苦，即使縣城，燒的也還是煤爐，條件好一點(diǎn)的人家，才能用上灌裝液化氣。雖然周末我回去后，會(huì)盡量將家里需要做的重活，提前做好，但是，仍難免有突然斷了煤球的時(shí)候，這時(shí)候，她就會(huì)自己去買(mǎi)煤球。搬動(dòng)幾十個(gè)煤球，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，或許不算什么難事，但對(duì)于一個(gè)一直讀書(shū)的女孩子來(lái)說(shuō)，就不大容易了，煤球一步一挪地搬到家，常常虛脫，而年輕俊俏的臉蛋上，也會(huì)被黑色的煤灰和汗水，畫(huà)成大花臉。

除了體力活外，幾乎所有原本男人做的活，妻子也都不得不自己去做。比如換燈泡，燈泡忽然壞了，怎么辦？等我回去，還得三五天，妻子又一向不愿意麻煩別人，便自己換。我們住的是平房，白熾燈往往吊得很高，家里又沒(méi)有梯子，妻子便吃力地先將餐桌，挪到下面，站到桌子上，高度還是不夠，再在桌子上加個(gè)方凳子，這樣才勉強(qiáng)夠著。有一次，妻子已經(jīng)懷孕幾個(gè)月，燈泡又壞了，她又一次爬上了餐桌，搖搖晃晃地站在方凳子上，更換燈泡。謝天謝地，她沒(méi)有摔下來(lái)，但從餐桌下來(lái)時(shí)，還是不小心崴了腳。我周末回家看到她依然腫脹的腳背，才獲知此事，除了心疼，除了后怕，就是深深的自責(zé)。但妻子卻一臉平靜，沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有抱怨。這件事后，促使我加快了辦理妻子工作調(diào)動(dòng)的節(jié)奏，不能再讓她一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)這一切了。

妻子十月懷胎，我沒(méi)能盡一個(gè)丈夫的職責(zé)，照顧好她。在我們的孩子出生后，總算好事成雙，她也順利地調(diào)到了我所在的城市。那是一段忙碌而快樂(lè)的時(shí)光，我們一起養(yǎng)育著孩子，也一起分擔(dān)家庭的瑣碎事務(wù)?？墒?，好日子沒(méi)過(guò)幾天，我又調(diào)到了離家更遠(yuǎn)的浙江。我原本是想放棄這次機(jī)會(huì)的，長(zhǎng)輩們也不愿意讓我到外地去工作，妻子是家里唯一的支持者，好男兒志在四方，她不希望我因?yàn)榧彝サ耐侠?，而放棄自己的追求?/p>

我們?cè)僖淮蝺傻胤志恿?。這一次，留給她的家庭擔(dān)子也更重了，不但要照顧好我們的小家庭，年幼的孩子，還要照顧我們兩家的長(zhǎng)輩。那時(shí)候，岳母不幸得了白血病，她作為家里的長(zhǎng)女，幾乎擔(dān)負(fù)起了子女們的全部責(zé)任，為岳母找醫(yī)生，陪著岳母到蘇州治療，回到家，還要一個(gè)人照顧孩子?？v使再忙再苦再累，她也絲毫沒(méi)有松懈給牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子以啟蒙教育。我們的孩子后來(lái)學(xué)有小成，與他媽媽對(duì)他從小就培養(yǎng)的良好學(xué)習(xí)習(xí)慣和態(tài)度，有著不可分割的關(guān)系。

最讓我對(duì)妻子刮目相看的是，她為了不讓我再次為她的工作調(diào)動(dòng)費(fèi)力勞神，竟毅然決定以考學(xué)的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)全家團(tuán)圓的夢(mèng)想。那時(shí)候，她走出校門(mén)已經(jīng)13年，自己也已34歲“高齡”，卻準(zhǔn)備報(bào)考浙江大學(xué)的研究生。所有人都認(rèn)為，這絕對(duì)是不可能完成的任務(wù)。自從決定報(bào)考研究生后，她一邊工作，一邊養(yǎng)育孩子，一邊照顧母親，一邊自學(xué)，用了一年時(shí)間，在300多名報(bào)考浙江大學(xué)法學(xué)院的考生中，終以前十的傲人成績(jī)，被錄取。接到她的錄取通知書(shū)那天，我流淚了，感謝她所有的艱辛付出，也感恩我們一家人來(lái)之不易的再次團(tuán)聚。

我第一次在大學(xué)校園見(jiàn)到她時(shí)，她還是一個(gè)漂亮、溫柔、聰慧，也有點(diǎn)孱弱的女孩子，生活一次次改變她，她也一次次以堅(jiān)強(qiáng)的身影，去勇敢迎接并改變生活。她并不是女漢子，但她的身上，確有一股男人的情懷，有著再艱難的生活也不被壓倒，敢于直面和獨(dú)自挑起重?fù)?dān)的意志。我一直錯(cuò)誤地以為，只有堅(jiān)強(qiáng)的男人才有這樣的品質(zhì)，在我妻子身上，也在其他很多女性身上，我看到了這個(gè)閃光的亮點(diǎn)。所以，當(dāng)妻子后來(lái)義無(wú)反顧地辭去一家公司的總經(jīng)理職位，而從頭開(kāi)始去做律師的時(shí)候，我像以往一樣選擇堅(jiān)持并相信她，我知道，這是她又一次以勇敢的姿態(tài)，向人生，也向自己，發(fā)起挑戰(zhàn)。

媽媽的密碼

媽媽要出門(mén)了。

她知道，在她出門(mén)不久，兒子就該放學(xué)回來(lái)了。她還知道，兒子放學(xué)回來(lái)，看到家中沒(méi)人，第一件事，肯定是打開(kāi)電腦。他會(huì)坐在電腦前，一玩幾個(gè)小時(shí)，忘了時(shí)間，忘了作業(yè)，忘了喝水和上廁所，直到爸爸媽媽回家。

不過(guò)，從這天開(kāi)始，兒子想打開(kāi)電腦，可能不那么容易了，她給電腦上了密碼。這是她和兒子商量好的，她和兒子約法三章：媽媽給電腦設(shè)置密碼，憑密碼開(kāi)機(jī)；每天只能玩半個(gè)小時(shí)，時(shí)間一到，電腦自動(dòng)關(guān)機(jī)。

她留了張紙條給兒子，告訴他密碼：今天的密碼是爸爸的生日。

兒子回到了家，拿起媽媽留下的紙條。爸爸的生日？?jī)鹤訕?lè)了，他記得媽媽告訴過(guò)他，他也記得一家人為此慶祝過(guò)，那天爸爸還吹了蠟燭?？墒?，怎么突然想不起來(lái)了呢？1982年還是1983年？4月，不，好像是7月？輸了幾次，都失敗了。不過(guò)，這難不倒他，他跑進(jìn)書(shū)房，從抽屜里找到了戶口本，第一頁(yè)就是爸爸的，生日赫然在目，他順利地打開(kāi)了電腦。

兒子用心記下這6個(gè)數(shù)字，這是開(kāi)機(jī)密碼，這也是爸爸的生日。這一次，兒子記住了。

每隔一段時(shí)間，她會(huì)更換密碼。密碼都不難，6位數(shù)，全都是家人的生日。兒子自己的生日，爸爸或媽媽的生日，爺爺或奶奶的生日，外公或外婆的生日。有時(shí)候，她也會(huì)稍稍增加點(diǎn)密碼的難度和樂(lè)趣，比如，爸爸的年，奶奶的月，外公的日，兒子也從不混淆，這些特殊的日子，他已經(jīng)爛熟于心啦。

一個(gè)小小的密碼，讓兒子牢牢記住了全家人的生日，她感覺(jué)還是蠻有趣的，很值得。她琢磨著，讓密碼發(fā)揮更多作用。

剛讀小學(xué)一年級(jí)的兒子，算術(shù)能力有點(diǎn)差，而且，不怎么喜歡做數(shù)學(xué)題。她想，怎么讓孩子愿意多練習(xí)？

那天，她留給兒子的密碼紙條是這樣的：密碼的第一個(gè)數(shù)字是34-25，第二個(gè)數(shù)字是9＋12-13，第三個(gè)數(shù)字是40-36＋3，后三個(gè)數(shù)字是2、3、6的組合。

兒子很快將前面3個(gè)數(shù)字，計(jì)算出來(lái)了，后3個(gè)數(shù)字，將他難住了。怎么排列呢？他一次次輸入，嘗試，一次次失敗了。

爸爸回來(lái)了，兒子請(qǐng)教爸爸。爸爸說(shuō)：“你不要急著在電腦上輸入，而是在紙上先排列一下，看這3個(gè)數(shù)字，有多少種排列法，然后再一個(gè)個(gè)輸入，就總有一個(gè)是對(duì)的?！?/p>

在爸爸的幫助下，他終于輸對(duì)了密碼，打開(kāi)了電腦。那一刻，兒子的興奮勁，似乎比玩電腦還高。一向?qū)?shù)字不怎么喜歡的兒子，竟然慢慢迷上了數(shù)字和數(shù)學(xué)。他甚至主動(dòng)提出，讓媽媽增加難度，有一次，媽媽設(shè)置的密碼，后四個(gè)數(shù)字是任意組合，兒子竟然也破解了。要知道，那是很大的一個(gè)數(shù)字量。

媽媽說(shuō)，給電腦設(shè)置密碼，本來(lái)是防備兒子偷偷開(kāi)機(jī)玩電腦的，沒(méi)想到，在設(shè)置和破解密碼的過(guò)程中，一枚枚數(shù)字，給她和兒子帶來(lái)了莫大的樂(lè)趣和驚喜。她希望自己設(shè)置的每一個(gè)密碼，都能讓兒子感興趣，在潛移默化中，助他進(jìn)步。

她今天留給兒子的密碼紙條，是一個(gè)漢字：“臻”。她告訴兒子，前兩個(gè)數(shù)字，就是這個(gè)漢字的筆畫(huà)，后四個(gè)數(shù)字，是字典里這個(gè)字所在的頁(yè)碼。兒子這幾天，正在學(xué)習(xí)怎樣查字典。

兒子放下書(shū)包，就迫不及待地破解這個(gè)密碼。不知道從哪一天開(kāi)始，他破解密碼的樂(lè)趣，甚至超過(guò)了玩電腦本身。

他破解的，是媽媽愛(ài)的密碼。

我在心里說(shuō)過(guò)了

3歲，我拿了鄰居小孩的一塊糖。我太想吃一顆糖了，而他有好多顆，我就拿了一顆，我只拿了一顆。鄰居?jì)寢寧е男『⑸祥T(mén)告狀，媽媽當(dāng)面打了我一巴掌，我委屈地哭了。媽媽讓我承認(rèn)錯(cuò)誤，說(shuō)聲對(duì)不起，我在心里說(shuō)過(guò)了，但媽媽沒(méi)聽(tīng)到，于是，媽媽打得更兇了，一邊打，一邊罵我是個(gè)犟種。

第二天，媽媽不知道從哪弄來(lái)了一把糖，還當(dāng)場(chǎng)剝了一顆塞進(jìn)我嘴里。那顆糖跟我昨天拿的鄰居小孩的糖，一樣甜。我在心里說(shuō)，謝謝媽媽。媽媽沒(méi)聽(tīng)到，但我看得出，她看著我吮吸糖果的甜蜜樣子，很開(kāi)心。

8歲，我在學(xué)校和一個(gè)胖男孩打架了。他比我高大，也比我壯實(shí)，他說(shuō)我爸爸壞話，我便和他打起來(lái)了。我的頭上撞了一個(gè)大包，我沒(méi)哭，但他哭了。他哭了，老師就把我媽媽喊到了學(xué)校。媽媽問(wèn)清了緣由，讓我向胖男孩道歉，我什么也沒(méi)說(shuō)。媽媽只好自己一個(gè)勁兒地向胖男孩和他爸爸賠禮道歉。

回家的路上，媽媽發(fā)現(xiàn)了我頭上鼓起的大包，心疼地問(wèn)我痛不痛？我搖搖頭。我忽然看見(jiàn)媽媽撲簌簌直掉眼淚。我在心里跟媽媽說(shuō)，包很疼，但我不怕疼。媽媽沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只是眼淚不停地砸在我的額頭上。

那一年，我的爸爸在五七干校，接受勞動(dòng)改造。

14歲，學(xué)校有活動(dòng)，讓我們提前放學(xué)回家。我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)媽媽正好從我的房間里走出來(lái)。她的手里拿著一塊抹布，很顯然，她剛剛將我的房間打掃過(guò)了。我的房間總是干干凈凈的。我放下書(shū)包做作業(yè)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，我的日記本封面，有點(diǎn)濕濕的，一定是她剛剛翻看了我的日記。我生氣地拿著日記本走出去，叱問(wèn)她，是不是動(dòng)了我的日記本？她嚅嚅地解釋著什么。我聽(tīng)不清，也不想聽(tīng)清，我只想嚴(yán)正地告訴她，今后別亂翻我的東西。

那一年，我的同桌是個(gè)女生，我承認(rèn)，我有點(diǎn)喜歡她。但我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)，我也不會(huì)在日記里記下什么。那時(shí)候，我的日記大多只是流水賬。但我不喜歡媽媽偷翻我的日記，她總是像賊一樣偷翻我的東西，我已經(jīng)忍無(wú)可忍了。我借機(jī)爆發(fā)。

我再次從房間走出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽在廚房里，一邊做著飯，一邊抹著眼睛。她看見(jiàn)了我，說(shuō)辣椒太辣了。我知道她為什么抹眼淚。我的心情已經(jīng)平復(fù)了，所以，我在心里對(duì)她說(shuō)，對(duì)不起，媽媽。她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，連聲說(shuō)，餓了吧，飯馬上就好。

18歲，我考上了外地的一所大學(xué)，爸爸和媽媽送我到車(chē)站。我從爸爸手里接過(guò)行李箱，從媽媽手里接過(guò)背包，走進(jìn)了檢票口?；仡^看見(jiàn)爸爸和媽媽眼淚汪汪地站在人群的后面，向我揮著手。我的鼻子一酸，張了張嘴，在心里說(shuō)了一聲，爸媽?zhuān)Ｖ?，我?huì)想你們的。

30歲，今天，妻子和媽媽拌嘴了。媽媽是來(lái)幫我們照看小孩的。喂孩子吃米湯時(shí)，媽媽先用嘴唇碰了碰，感受一下米湯的溫度，這一幕恰好被妻子看見(jiàn)了，妻子覺(jué)得這不衛(wèi)生，媽媽認(rèn)為，我們兄妹幾個(gè)都是她這么喂大的。兩個(gè)人就不愉快了。

我把媽媽拉到一邊，準(zhǔn)備勸慰一下她。媽媽卻沖臥室努努嘴，輕聲說(shuō)，媽沒(méi)事，你趕緊去安撫安撫她。我去臥室勸慰妻子，講了好半天，總算把妻子安頓好了。我和妻子從臥室走出來(lái)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)做好了飯菜，讓我們趕緊吃飯，她自己抱起小孩，到陽(yáng)臺(tái)上哄去了?？粗鴭寢尩谋秤?，我在心里說(shuō)，媽?zhuān)芪恕?/p>

50歲，忽然特別思念老家的父母，我已經(jīng)大半年沒(méi)有回家探望他們了。于是，立即請(qǐng)了假，買(mǎi)上車(chē)票，直奔老家。母親正在院子里，和老父親一起曬太陽(yáng)。確認(rèn)是我回來(lái)了，老兩口高興壞了。母親忽然想起了什么，問(wèn)：“又沒(méi)放假，又不是星期天，你咋回來(lái)了呢？”我在心里說(shuō)，我想你們了，就回來(lái)看望你們唄。話到嘴邊，變成了，“我出差，正好路過(guò)，就順道回來(lái)看看。”

62歲，老母親沒(méi)了。辦完了喪事，親朋好友都散了。我一個(gè)人坐在老宅的院子里，看著滿院的桃花，燦爛盛開(kāi)，那都是老母親一棵棵栽下的。花開(kāi)了，老母親走了，忽然悲從心來(lái)，不禁老淚縱橫，媽?zhuān)瑑鹤酉肽懔送?。這是唯一說(shuō)出口的，而早年就去世的父親沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，現(xiàn)在，母親也聽(tīng)不見(jiàn)了。

這輩子，我在心里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍這句話，也在心里無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)對(duì)不起，說(shuō)過(guò)我愛(ài)你，說(shuō)過(guò)我想你。

我早該說(shuō)出口的啊。

錯(cuò)過(guò)季節(jié)的西瓜秧

盛夏，我在棉花地里鋤草時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一棵西瓜秧苗。

這很不對(duì)頭。這個(gè)季節(jié)，地里的西瓜，大多已經(jīng)成熟了。沒(méi)有人會(huì)在夏天栽種西瓜秧，不等它開(kāi)花，以及結(jié)出西瓜，秋風(fēng)就來(lái)了，寒霜接踵而至，它很快就會(huì)霜凍而死。但棉花地里這顆不知道從哪里跑來(lái)的西瓜子，還是發(fā)芽了。

我的鋤頭，在它旁邊停下。我猶疑著要不要將它像其他雜草一樣，鋤掉。對(duì)棉花地來(lái)說(shuō)，除了棉花株，其他的都是雜草，都理應(yīng)被鋤掉，好騰出空間和營(yíng)養(yǎng)，讓棉花株成長(zhǎng)。我承認(rèn)，我猶疑了兩三秒鐘，最后，我手中的鋤頭，圍著那棵西瓜秧苗，轉(zhuǎn)了一圈，我將它周邊的土松了松，這樣，它可以更暢快地呼吸和成長(zhǎng)。我還將我喝的水，拿來(lái)澆灌它，那是父親早晨為我泡的茶水，對(duì)一棵西瓜苗來(lái)說(shuō)，可能苦了點(diǎn)，但這塊沙土地的周?chē)?，沒(méi)有水塘，我找不到更清的水了。我在彎腰澆灌它時(shí)，請(qǐng)它諒解，它搖了搖它的兩瓣嫩葉，這也許表明它聽(tīng)懂了我的話。

我接著鋤地。烈日當(dāng)頭，口渴難耐，我卻將剩下來(lái)的水，都澆灌在一棵沒(méi)什么希望的西瓜苗上了，但我一點(diǎn)也不后悔。一點(diǎn)口渴，我能夠忍耐。黃昏，我鋤完了棉花地，扛著鋤頭準(zhǔn)備回家時(shí)，又跑回去找到那棵西瓜苗，蹲下來(lái)，看看它有沒(méi)有什么變化，我欣喜地看到，它肯定比我第一眼看到它時(shí)，長(zhǎng)高了有一厘米，或者更多一點(diǎn)。我告訴它，你慢慢長(zhǎng)，我會(huì)常來(lái)看你的。

我說(shuō)到做到，一沒(méi)事，就跑到離村兩三里地的那塊棉花地，去看望那棵西瓜苗。那是我高考失敗后的第一個(gè)夏天，別人都在等著大學(xué)錄取通知書(shū)，我除了失落，無(wú)所事事?，F(xiàn)在，除了幫父母做一些力所能及的農(nóng)活外，我又多了一件事，就是去棉花地里，陪伴一棵西瓜苗的成長(zhǎng)。我已經(jīng)沒(méi)有了希望，它在錯(cuò)誤的季節(jié)里發(fā)芽，本也沒(méi)啥希望，但我希望奇跡能在它身上出現(xiàn)，哪怕讓它結(jié)出一顆這個(gè)世界上最小的西瓜。

每次去看它，我都會(huì)帶上一杯水，只為它澆灌。剩下來(lái)的最后一口水，我才自己喝。我總是和它講太多的話，口干舌燥，最后那口水，讓我覺(jué)得特別甘甜。我相信它是愿意把最后一口水留給我喝的。不管我與它講什么，它都從不反駁，很認(rèn)真地聽(tīng)，這使我第一次有了傾訴的欲望。那段時(shí)間，我差不多將我這輩子的話，都講完了。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人愿意聽(tīng)一個(gè)失敗者的絮叨，哪怕是我的父母，但它是個(gè)例外。當(dāng)然，我一點(diǎn)也不想將我的壞情緒傳染給它，我講出我的失敗故事，是想勉勵(lì)它，快點(diǎn)生長(zhǎng)，趕在秋風(fēng)來(lái)臨之前，開(kāi)花，結(jié)果。

棉花地要反復(fù)鋤。這本來(lái)是個(gè)很枯燥的活，但因?yàn)槟强梦鞴厦?，鋤地成了我最樂(lè)意干的農(nóng)活。而且，每次給那塊棉花地鋤草時(shí)，我都執(zhí)意要鋤那片地，我是擔(dān)心如果被我的父母發(fā)現(xiàn)了它，他們一定會(huì)像鋤掉任何一棵雜草一樣，鋤掉它。對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，一株毫無(wú)希望的秧苗，跟一棵雜草，并無(wú)區(qū)別。

它成長(zhǎng)得很快，藤子順著棉地四處跑，藤梢特別嫩綠，還長(zhǎng)著一些胡須一樣的東西，碰到什么，就在上面打個(gè)結(jié)，站穩(wěn)了腳跟，然后，鉚足了勁兒，往更遠(yuǎn)的地方伸展。我見(jiàn)過(guò)父親種西瓜，知道在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，要給瓜藤打頭，以使它停止跑藤，而專(zhuān)心地去開(kāi)花，結(jié)出西瓜。我?guī)状蜗肫嗨?，終于沒(méi)下得了手。天漸漸涼了，既然時(shí)間根本來(lái)不及了，何不讓它自由任性地瘋長(zhǎng)一回呢。

在一個(gè)露水很重的早晨，我驚喜地看見(jiàn)，它竟然開(kāi)花了，黃黃的小花，細(xì)碎，羞怯，仿佛一個(gè)誤闖到這個(gè)世界的青澀少女一樣。田地里從來(lái)不缺各色各樣的花，但唯此一朵，讓我淚流滿面。秋風(fēng)已起，寒露已重，我以為一切都來(lái)不及了，但它還是執(zhí)著地開(kāi)出了它的第一朵黃花。有很多花是在秋天盛開(kāi)的，它本不屬于這個(gè)季節(jié)，因而顯得如此突兀，讓整個(gè)秋天，也讓整個(gè)田野，都措手不及。

它卻沒(méi)能給我更多的驚喜。幾天之后，我和父母一起去棉花地里摘棉花，我興沖沖找到了它，卻發(fā)現(xiàn)，那朵花已經(jīng)凋謝了，它的根，已經(jīng)無(wú)法從土壤里，汲取更多的養(yǎng)分，它的瓜藤和葉子，也因?yàn)闊o(wú)法從陽(yáng)光和空氣里，攝取更多的能量，而慢慢變黃，枯萎。我知道它已經(jīng)盡力了。我有點(diǎn)遺憾，但不傷感。相比于那些從未發(fā)芽，從未開(kāi)花的瓜子，它已經(jīng)是個(gè)奇跡。

那以后，我重回校園。我不知道我這一生，能否結(jié)出碩果，但我至少應(yīng)該像那顆西瓜子一樣，發(fā)一次芽，開(kāi)一次花。

我在城市遇見(jiàn)了稻草

一場(chǎng)期待已久的大雪，驟降南方。

人們看到了久違的漫天飛舞的雪花，激動(dòng)不已。雪落在地上，有的倏忽融化了，有的卻慢慢堆積，隨著氣溫下降，融化的雪結(jié)成冰。在短暫的興奮之后，人們很快發(fā)現(xiàn)，道變滑了，路難走了，危機(jī)四伏，到處是花樣摔倒的行人和追尾的汽車(chē)。

一塊塊草墊，像一片片巨大的雪花，從天而降，鋪在城市的馬路上，斜坡上，臺(tái)階上，人行道上，樓梯入口……在一切可能讓人滑倒摔跤的地方，都鋪上了草墊。

我一眼就認(rèn)出來(lái)了，它們是稻草墊。

多么丑的稻草墊啊。黃黃的，土土的，粗糙、雜亂、不精致、沒(méi)有美感，如果不是一場(chǎng)大雪，沒(méi)有人愿意將干凈漂亮的鞋，踏足其上，人們寧愿繞道而行?？墒牵F(xiàn)在，鋪在雪地上的稻草墊，成了你腳下最堅(jiān)實(shí)的依靠，走在稻草墊上，讓你覺(jué)得從未有過(guò)的安全。它不是救命的稻草，但它有效地防止了你滑倒摔跤。

有那么多墊子，為什么人們會(huì)選擇稻草墊？一個(gè)原因稻草是最廉價(jià)的，還有一個(gè)原因是稻草眾多，當(dāng)然，最重要的原因還在于，它耐磨、防滑、能忍辱、肯負(fù)重，寧愿自己被踏成草漿，也絕不滑動(dòng)半步。它是值得信賴的。

城里不生長(zhǎng)稻草，它們的家，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。在它們被收割之后，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是稻被收割之后，承載它們的草，被扎成捆，運(yùn)到了城里。有的做成了草墊；有的被做成短繩子，捆綁同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的蔬菜；還有的進(jìn)了造紙廠，被打成了紙漿。

如果它們不來(lái)到城里，在鄉(xiāng)下，它們有更大的用途。

它是柴火。在農(nóng)村，稻草并不是上好的柴火，它的燃點(diǎn)不高，不容易點(diǎn)著；火焰也不夠猛烈，燒不出熊熊大火。但是，燒過(guò)農(nóng)村土灶的人都知道，用稻草煮的飯，卻是最糯最香的，它不溫不火，不疾不徐，慢騰騰地把大鍋里的米，煮熟、煮透、煮香。你要知道，那些稻米，與稻草曾經(jīng)是一體，是人將它們分開(kāi)，一半成了稻，另一半成了草，它們?cè)趶N房再次相遇，稻草用它最溫柔最耐久的火焰和溫度，將生米煮成了香噴噴的熟飯。“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，那是文人騷客的想法，稻和稻草，都不這么想。

它也是牛的食物。春天和夏天，草木茂盛，牛自然更喜歡吃鮮嫩的草，但是，到了冬天，百草凋零，牛能吃到的，就只有稻草了。農(nóng)人將牛棚里鋪滿稻草，一半是讓牛御寒的，另一半是讓它拿來(lái)當(dāng)作食物的。牛困了，窩在稻草上暖暖地睡一覺(jué)，醒了，餓了，用舌頭卷幾根稻草，填飽肚子。牛勞作了一個(gè)春天，一個(gè)夏天，和一個(gè)秋天，只有在寒冷的冬天，才可以歇一歇。一捆稻草下肚，牛吃飽了，打個(gè)嗝，然后，把肚子里的那些稻草，再反芻一遍，就像一個(gè)人的回憶，一天就算過(guò)去了。

它可以做成稻草人，孤獨(dú)地站在田野上，為莊稼守望；它可以織成草繩，結(jié)成草網(wǎng)，成為生活的幫手；它可以做成屋頂，以稻草做的屋子，冬暖夏涼，宜于居??；就算它被做成了草包，當(dāng)洪水來(lái)臨，它也是第一個(gè)跳下水，阻擋洪水，保衛(wèi)家鄉(xiāng)……

如果不是一場(chǎng)大雪，我不會(huì)在城里遇見(jiàn)它們——稻草。我看見(jiàn)它們，就像看見(jiàn)了我鄉(xiāng)下的兄弟，粗糙，溫暖，親切。

我看見(jiàn)一幢高大氣派的大樓臺(tái)階上，也鋪上了一塊塊稻草墊，這些亂糟糟的家伙，顯得與環(huán)境如此格格不入。不過(guò)，大雪讓人們暫時(shí)忘記了它的低賤和丑陋，我看見(jiàn)衣著華麗的人們，以及幾位快遞哥和送水哥，都走在草墊上，這讓他們感覺(jué)踏實(shí)和安全。

從窗戶看到的巴黎

巴黎能被擋住的地方不多，你從某個(gè)地鐵站鉆出來(lái)，四周一看，激動(dòng)得不得了：瞧，那不是埃菲爾鐵塔嗎？那不是凱旋門(mén)嗎？

沒(méi)錯(cuò)，那是它們，隔幾條街，甚至十幾條街，你都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它們。你在巴黎的任何一個(gè)角落，能看到埃菲爾鐵塔，或者一座方尖碑，那都不算什么稀罕事，畢竟巴黎到處都是古跡，處處皆景。

第三次來(lái)到巴黎旅行，我決定不再像以往那樣，拿著導(dǎo)游圖四處奔走了，我希望自己能從另一個(gè)角度，看一眼我似乎開(kāi)始熟悉卻依然陌生的巴黎。

行前，恰好看到美國(guó)女?dāng)z影師Halaban，做過(guò)的一個(gè)項(xiàng)目“Out of My Window”，透過(guò)拍攝窗戶記錄人們的生活。她在巴黎街頭拍攝了一個(gè)又一個(gè)窗戶，不同的不是窗戶的年代和形狀，而是窗戶里不同的人的生活。她將這些窗戶照片出了一本書(shū)，叫《巴黎視角》，里面有一句話打動(dòng)了我，“窗戶里的生活是他們，也是我們?！?/p>

我忽然好奇地想，如果我就是某扇窗戶里的人，我能看到怎樣的一個(gè)巴黎？

這是我試圖找到的另一個(gè)巴黎視角。

這一次的巴黎之行，我盡量不錯(cuò)過(guò)任何一次能從窗戶看出去的機(jī)會(huì)，透過(guò)或大或小，或新或舊，或方或圓的窗戶，看一眼窗外的巴黎。

當(dāng)然，作為一名游客，我能找到的窗戶其實(shí)并不多，但有三扇窗戶，讓我印象深刻。

一扇是丁香咖啡館的窗戶。塞納河左岸，有很多咖啡館，幾乎每一家咖啡館，都有自己的像咖啡一樣深沉醇厚的歷史和傳說(shuō)。這家1847年就開(kāi)始營(yíng)業(yè)的丁香咖啡館，曾經(jīng)是巴黎新思潮青年扎堆的地方。我靠著手機(jī)導(dǎo)航，找到了位于蒙巴那斯大街上的它。與許多咖啡館一樣，它也位于街頭的轉(zhuǎn)角，詩(shī)人、作家、哲學(xué)家和藝術(shù)家們，以及還沒(méi)來(lái)得及成為大家的新思潮青年們，在這里一邊喝著咖啡，一邊探討各自的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。我在它開(kāi)業(yè)170年之后，莽撞地走近了它。很多人寧愿坐在一樓臨街的屋檐下，喝一杯咖啡，然后，繼續(xù)他們的旅程。我挑選了2樓的一個(gè)臨窗的座位。這家咖啡館，接待過(guò)左拉、塞尚和海明威等一大批大師名流，伏爾泰和盧梭也是?？?。伏爾泰品嘗了他今天的第三十九杯咖啡，也列好了法國(guó)王室不合理的第20條理由，然后，躊躇滿志地走出咖啡館，向右轉(zhuǎn)去；而與他意見(jiàn)總是不合的盧梭，一口喝干了剩下來(lái)的半杯咖啡后，出門(mén)，向左轉(zhuǎn)去。我從二樓的窗戶看下去，正好看到轉(zhuǎn)角，如果我能穿越時(shí)光，就能看到他們各自離去的背影，向著完全不同的方向。轉(zhuǎn)角總是能給人不同的方向和選擇。那些懷揣不同理想和信念的新青年們，在走出咖啡館后，也往各自不同的轉(zhuǎn)角，絕然而去。巴黎的很多房屋，都處于轉(zhuǎn)角，通往不同的方向，那是一個(gè)人回家的方向，也可能代表了他們不同的人生方向。今天，我從古老的丁香咖啡館的窗戶，似乎可以一目了然。

另一扇窗戶，位于巴黎圣母院南側(cè)不遠(yuǎn)的莎士比亞書(shū)店二樓。從逼仄的樓梯走上去，穿過(guò)一個(gè)狹小的通道，你能看到這家著名的書(shū)店唯一的一扇窗戶。它正對(duì)著巴黎圣母院，不過(guò)，你得彎下腰，以謙恭的姿勢(shì)，才能看到圣母院的一角，以及綠樹(shù)蔭營(yíng)下的塞納河。我對(duì)巴黎圣母院的全部認(rèn)識(shí)，來(lái)自雨果的同名小說(shuō)，就像我之所以選擇走進(jìn)這家小小的書(shū)店，都是因?yàn)榛萏芈?、海明威、斯坦因等大作家。這家書(shū)店只賣(mài)英文書(shū)籍，一家開(kāi)在巴黎的書(shū)店，卻只賣(mài)英文書(shū)籍，在法語(yǔ)世界中站穩(wěn)了自己的腳跟，而且成為巴黎的一個(gè)文化地標(biāo)，可見(jiàn)文學(xué)的力量。

我想與大家分享的另一扇窗戶，是我在巴黎的臨時(shí)住所——房東阿方斯的小公寓。這次巴黎之行，我選擇了自由行，而且，住的不是酒店，而是在愛(ài)比迎網(wǎng)站上預(yù)訂的民宿。從房東阿方斯的手中接過(guò)鑰匙后，他的這座公寓房，就成了我在巴黎5天的家。我像個(gè)普通的巴黎人一樣，每天早出晚歸，自己做飯。最開(kāi)心的事情，就是倒一杯紅酒，站在窗前，往下看。我看到了什么呢？我看到老婦人牽著她的金毛狗，又出門(mén)遛狗去了；我看到那個(gè)背著書(shū)包的孩子，放學(xué)回來(lái)了；我看到一個(gè)青年，推著自行車(chē)，打開(kāi)了樓道門(mén)……從這扇窗戶，我以一個(gè)住戶的眼光，看到了我的巴黎鄰居們的日常生活。

眼里沒(méi)有風(fēng)景的人

一次，單位組織去貴州旅游。因?yàn)槎际峭瑔挝坏娜耍源蠹彝娴煤茑?，尤其是貴州的山水和獨(dú)特的風(fēng)情，讓我們深深為之著迷。但有個(gè)人例外。

去爬山，他覺(jué)得沒(méi)意思，爬得又累，看到的也無(wú)非是石頭啊、樹(shù)啊、亭子啊什么的，他一邊喘著粗氣，一邊連連嘆息，“沒(méi)勁，沒(méi)勁，這山還不如家門(mén)口的玉皇山，咱杭州的山，哪座沒(méi)有深厚的文化底蘊(yùn)？再說(shuō)，還都不高，爬爬么，又輕松，又愜意?！?/p>

去玩水，他更覺(jué)得無(wú)趣，“這個(gè)湖有什么好玩的，不就是一潭水嗎，能跟西湖比嗎？我看西湖的隨便哪個(gè)旮旯，都比它更文化，更俊美，更清秀，更迷人。窮山惡水，沒(méi)意思透了。”

去逛古鎮(zhèn)，他也沒(méi)興趣，才逛了幾步，就后悔了，“什么破鎮(zhèn)子，交通這么不方便，太落后了，那么辛苦地跑來(lái)，卻啥看頭也沒(méi)有，房子又破又舊，好像連個(gè)名人故居啥的都沒(méi)有吧？杭州的清河坊、小河直街、小營(yíng)巷，哪個(gè)不比這個(gè)破爛的地方有歷史、有來(lái)頭、有魅力？”

那么，去看看民族風(fēng)情表演，嘗嘗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃吧？他也是直搖頭，“表演太沒(méi)水準(zhǔn)了，比印象西湖或者杭州宋城的表演，簡(jiǎn)直差十萬(wàn)八千里；小吃？天啊，還有比杭州樓外樓的小籠包子、片兒川更有滋味的小吃嗎？”

去了一趟貴州，他的眼里，沒(méi)看到一處風(fēng)景，沒(méi)嘗到一點(diǎn)美味，也沒(méi)感受到一點(diǎn)當(dāng)?shù)鬲?dú)特的歷史人文情懷。一路上，只聽(tīng)到他的對(duì)比和抱怨，什么都要和杭州的比一比，好像他不是來(lái)旅游的，不是來(lái)放松心情，感受不一樣的風(fēng)景和風(fēng)情的，而是專(zhuān)程來(lái)比較，來(lái)挑刺的。

我也工作生活在杭州，這個(gè)被譽(yù)為人間天堂的地方。杭州的山水美不美？當(dāng)然美。杭州有沒(méi)有歷史文化？當(dāng)然有。但是，這絲毫也不是貶低別處的資本和理由。同樣是山，一地的山與另一地的山，定有不同的況味；同樣是水，一地的水與另一地的水，定有不同的情韻。一個(gè)不能體味出其中不同的人，是看不到風(fēng)景的。

其實(shí)不只我的這位同事，很多人像他一樣，喜歡拿自己的家鄉(xiāng)與別的地方進(jìn)行比較，有的是抬高自己的家鄉(xiāng)，有的則是反過(guò)來(lái)，貶低自己的家鄉(xiāng)。曾經(jīng)在黃山旅游時(shí)，遇到一對(duì)來(lái)自陜西的游客，站在光明頂上，他看到的，竟然不是黃山的石，黃山的松，黃山的云霧，而是他的家鄉(xiāng)華山的險(xiǎn)峻，華山的影子，這一比，讓他覺(jué)得，黃山也沒(méi)什么了不起，還沒(méi)華山高峻，更沒(méi)華山險(xiǎn)要。末了，那對(duì)游客自豪而又悻悻地說(shuō)：“千里迢迢趕來(lái)，黃山不過(guò)如此嘛?！?/p>

五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳。這話對(duì)，亦不對(duì)。五岳固美，黃山雖奇，但別的山，哪怕是一座無(wú)名小山，其一樹(shù)一木，一石一溪，必有其出眾的地方，也必有值得人流連的所在，你沒(méi)有體會(huì)到，是你沒(méi)有用心去觀賞，去傾聽(tīng)，去感受。否則的話，黃山腳下的人們，就沒(méi)必要去周游別處的河山了。

眼里有風(fēng)景的人，一山一水，一草一木，一徑一亭，一池蛙鳴，一林鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)聲，無(wú)不是風(fēng)景，無(wú)不令心神蕩漾，因?yàn)樗菐е活w敬畏的心，融化在這自然的造化之中的。

你在半路上的感受是不一樣的

與一幫朋友相約走徽杭古道。為免走回頭路，我們決定兵分兩路，一隊(duì)從南側(cè)的浙江省臨安縣馬嘯鄉(xiāng)上，一隊(duì)驅(qū)車(chē)直奔安徽省績(jī)溪縣，從北側(cè)的伏嶺鎮(zhèn)走，約好了在中途的雪堂嶺會(huì)合，住宿一晚，互換車(chē)鑰匙后，再各自走完余下的古道。

我們幾個(gè)人是從北側(cè)上的。開(kāi)車(chē)抵逍遙鄉(xiāng)，過(guò)魚(yú)川，入景區(qū)門(mén)，沿溪攀巖，拾階而上，百余階后，即達(dá)古道北門(mén)，“江南第一關(guān)”赫然而立。它是徽杭古道的第一站，也是這條古道最重要的關(guān)隘，乃太平天國(guó)時(shí)侍王李世賢率部于此，贊為天險(xiǎn)而得名。在它的背面，刻著“徽杭鎖鑰”四個(gè)大字，一個(gè)鎖字，一個(gè)鑰字，其險(xiǎn)，其要，盡在其中矣。站在關(guān)口，仰首眺望，但見(jiàn)群山巍峨，山勢(shì)險(xiǎn)峻，高峰巨巖，亂石嵯峨；向下俯視，峭壁之間，逍遙溪水細(xì)如練，若隱若現(xiàn)。一條崎嶇、狹窄、面壁臨崖的石板路，就這樣蜿蜒夾峙其間，人只能低頭、彎腰、側(cè)身，艱險(xiǎn)而過(guò)。

眼前的盛景，讓我們驚嘆、震撼。一代代被群山鎖住的徽州鹽商、茶販，就是靠他們的雙腳和雙手，從這山壁之上，硬生生地走出了一條通往山外的艱難生路。清代大商人胡雪巖，年少時(shí)就是從這條古道上，肩挑背扛，走出徽州，進(jìn)浙經(jīng)商，闖出了一番天地。這是一條讓人望而生畏，又令人無(wú)限神往的古道。

對(duì)我們這些走古道的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是越險(xiǎn)、越奇、越難，越能激發(fā)我們的熱情?；蘸脊诺?，無(wú)疑滿足了我們所有的愿望。登逍遙嶺，攀馬頭嶺，踏磨盤(pán)石，過(guò)黃茅培，一路險(xiǎn)要，一路奇絕，一路汗水，也一路驚嘆。

傍晚，我們終于抵達(dá)雪堂嶺。在一家?guī)缀跏墙ㄔ谇捅谏系霓r(nóng)家旅館，我們與從南側(cè)上的隊(duì)伍會(huì)師。

他們?cè)缇拖任覀兊竭_(dá)了。

看著我們都一臉疲憊和興奮，他們顯得很平靜，甚至有點(diǎn)無(wú)精打采。這讓我們很意外。

我們迫不及待地與他們交流一路上的感受。我們這隊(duì)，無(wú)一例外地對(duì)今天所走的這段徽杭古道，豎起了大拇指，贊不絕口。而他們那一隊(duì)，個(gè)個(gè)都是一臉失望的樣子，在他們看來(lái)，徽杭古道實(shí)在是徒有虛名，與以往走過(guò)的古道相比，乏善可陳。

這怎么可能？

他們說(shuō)：“你們明天走走就知道了，平淡，無(wú)奇，無(wú)趣?！?/p>

我們說(shuō)：“你們明天走走也就知道了，險(xiǎn)絕，驚奇，有趣?！?/p>

第二天一早，互換了車(chē)鑰匙，交代好了各自停車(chē)的位置，我們各奔東西，繼續(xù)走另半程的徽杭古道。

這確實(shí)是無(wú)趣的半程，與昨天所走的徽杭古道比起來(lái)，你簡(jiǎn)直不敢相信，它們是同一條古道。雖然還是在群山里，雖然還是蜿蜒山路，但沒(méi)有了峭壁，沒(méi)有了斷崖，甚至連亂石都難得一見(jiàn)，路越走越平，越走越寬，讓你覺(jué)得自己不是挑戰(zhàn)古道之難，而只是漫步某個(gè)山間小徑。真的有點(diǎn)無(wú)趣。

忽然想到另一隊(duì)人馬，此刻一定已經(jīng)被眼前險(xiǎn)絕的徽杭古道驚得跳起來(lái)了吧。

又忽然想到，當(dāng)年胡雪巖們肩挑背扛，艱難地走到這里的時(shí)候，一定擦干汗水，抖擻精神，望一眼前方，邁開(kāi)大步了吧。

同一條古道，同樣的行走，卻可能是完全不同的心境和人生。

這樣想著，我們輕松，且快樂(lè)地走完了剩下的路。

聽(tīng)不見(jiàn)的聲音

老張久居鬧市，某日，一起下鄉(xiāng)踏青，入住民居，第二天晨起，臉頰浮腫，雙目無(wú)神，哈欠連天。問(wèn)故，答，整夜沒(méi)睡好。又問(wèn)，是不是太安靜了，不習(xí)慣，所以睡不著？老張一臉郁悶，“安靜？我是被吵鬧了一夜，才沒(méi)睡好的！”

被吵鬧了一夜？這怎么可能？

老張說(shuō)：“那么多聲音，難道你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？剛躺下，好像確實(shí)挺安靜，豈止安靜，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是萬(wàn)籟俱寂。我當(dāng)時(shí)還想，今晚總算可以睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)了?？墒牵瑳](méi)一會(huì)兒，枕頭邊就傳來(lái)了細(xì)微的小蟲(chóng)子的叫聲，先是一兩聲，試探似的，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聲音越來(lái)越多，越來(lái)越雜，嘰嘰喳喳，抑揚(yáng)頓挫，此起彼伏；后來(lái)，迷迷糊糊快睡著了，不知道哪家的狗，忽然吠叫不止，引得很多狗跟著一頓狂吠；下半夜，實(shí)在困極了，總算睡著了，沒(méi)想到院子里該死的公雞又打鳴了，隔一兩分鐘，就引吭高歌一聲，接著，鄰居家的公雞也跟著叫起來(lái)，好家伙，全村的公雞都叫了，跟大合唱似的，一直唱到天放亮?！?/p>

民居的主人笑了，“你說(shuō)的就這些聲音啊？天天都是這樣，我們還真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

老張搖頭說(shuō)：“不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是這些聲音也傳到了你耳朵里，但你習(xí)慣了，就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。”

民居的主人點(diǎn)頭附和，“你說(shuō)得對(duì)，這就跟你們城里的夜晚那么吵鬧，你們卻能安然入睡一個(gè)道理?！彼又f(shuō)，“每次進(jìn)城，不管是住店，還是住親戚家，我都睡不好。太吵了！關(guān)牢窗戶，捂住被子，塞上耳朵也不行。汽車(chē)聲、人聲、喇叭聲、電視聲、手機(jī)聲、半夜歌聲、遠(yuǎn)處的機(jī)床聲，還有不時(shí)從頭頂上呼嘯而過(guò)的飛機(jī)聲，總之是各種聲音，鋪天蓋地鉆進(jìn)你耳朵里。我一直納悶，那么吵，你們城里人怎么還能睡得著？”

老張嘆口氣，說(shuō)：“你說(shuō)的這些聲音，我們跟你習(xí)慣了雞鳴狗叫聲一樣，也早就習(xí)以為常了，聽(tīng)不見(jiàn)了。”

想想，還真是這樣。當(dāng)你習(xí)慣了某種聲音，某種環(huán)境，就算是噪聲，也能充耳不聞。而寂靜之中，哪怕是一聲細(xì)微的蟲(chóng)鳴，哪怕是夜鶯的婉轉(zhuǎn)歌唱，哪怕是一根針掉到了地上，也會(huì)讓你覺(jué)得，刺耳如雷。我一個(gè)朋友，家住在鐵道邊，每天晚上，都有幾十趟列車(chē)轟隆隆經(jīng)過(guò)，他照樣睡得很沉很香，火車(chē)駛過(guò)時(shí)發(fā)出的“哐當(dāng)哐當(dāng)”如排山倒海般的聲浪，就跟唱給他聽(tīng)的搖籃曲似的。

不是聲音不在，是你習(xí)慣了，聽(tīng)不見(jiàn)了，或聽(tīng)不進(jìn)了。

“跟你說(shuō)了多少遍了……”這時(shí)，安靜的書(shū)房外面，又傳來(lái)妻子憤怒的斥責(zé)聲，不知道這一次，她是在斥罵兒子，還是在指責(zé)我。我敲下這最后一行文字，然后就去認(rèn)真地想一想，她跟我們說(shuō)了多少遍的，到底是什么？

兩棵樹(shù)

堂伯的兩個(gè)兒子，二十多年前，同時(shí)造了各自的房子。年邁的堂伯沒(méi)啥好禮物送給他們，就分別送給他們一株松樹(shù)苗。兩棵小樹(shù)苗，一樣挺直，一樣生機(jī)勃勃。

兩個(gè)堂兄弟，高高興興地將松樹(shù)苗栽種在各自的院子里，平時(shí)，兩兄弟對(duì)老父親送的小松樹(shù)，也是呵護(hù)有加。兩棵小樹(shù)苗都成活了，茁壯成長(zhǎng)。

前不久，我回鄉(xiāng)探親，順道去探望這兩個(gè)堂兄弟。坐在大堂哥家的后院里，滿園綠色，生機(jī)盎然。尤其是一棵高大的松樹(shù)，高三丈余，蒼翠挺拔，主干雖還不夠粗壯，但筆直向上，身姿綽約，在這滿園的綠植中，其高度已無(wú)樹(shù)木能及，卓爾不群。偶有清風(fēng)吹過(guò)，高空中的枝葉們嘩嘩作響，似在報(bào)告著墻外的消息。我笑著問(wèn)大堂哥，“這是不是堂伯送你的那棵松樹(shù)？”大堂哥點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我，這是父親留給他的念想，所以，這些年一直很精心地照顧它。大堂哥指著松樹(shù)說(shuō)：“為了讓它能長(zhǎng)得更高更大，它下面的旁枝一長(zhǎng)出來(lái)，就都被我修剪掉了。”大堂哥自豪地說(shuō)，“它這才能長(zhǎng)得這么高大，現(xiàn)在差不多是咱們村最高的一棵樹(shù)了，它還會(huì)長(zhǎng)得更高的?！?/p>

我忽然很好奇，不知道老二家那棵松樹(shù)，長(zhǎng)成什么樣了？

于是，堂哥陪著我去老二家。老二家的院子，亦是花草茂盛，仿佛進(jìn)了一座百花園。這幾年，他們的生活條件好了，也有時(shí)間擺弄花草了。與大堂哥家不同的是，老二家的草木，大都茂盛而低矮，各呈姿態(tài)，造型迥異，一看就都是經(jīng)過(guò)精心修剪、盤(pán)扎的。在這偌大的院子里，花木繁盛，我竟然沒(méi)能一眼就找到想象中的那棵松樹(shù)。老二指著西角說(shuō)：“在那?！表樦氖种缚催^(guò)去，只見(jiàn)一棵像大傘一樣的松樹(shù)，靜臥在草叢之上，它的高度只有兩米來(lái)高，樹(shù)干粗短、壯實(shí)、黝黑，茂密的枝葉，呈弧狀披散開(kāi)，一團(tuán)一團(tuán)的松針，層層疊疊，仿佛密集不化的心思。我詫異地看著老二，這真的就是堂伯送你的那棵樹(shù)苗？老二點(diǎn)點(diǎn)頭。我的眼前浮現(xiàn)出大堂哥家那棵高大挺拔的松樹(shù)，不解地問(wèn)：“難道當(dāng)初堂伯送你倆的樹(shù)苗不是一個(gè)品種？”老二搖搖頭說(shuō)：“是一樣的，只是大哥希望它長(zhǎng)得高高大大，所以，將它的旁枝都及時(shí)修剪掉了。而我不希望它長(zhǎng)得太高，而更希望它長(zhǎng)得茂盛一點(diǎn)，造型美一點(diǎn)，所以，栽下的第三年，我就將它的枝頭打掉了，不讓它再長(zhǎng)高了，慢慢地，它就成了今天的形狀。”

這太讓人驚訝了。同樣的樹(shù)苗，在不同方式的呵護(hù)下，二十多年后，竟然長(zhǎng)成完全不同的樣子，呈現(xiàn)出完全不同的境界。一旁，陪同我的發(fā)小老張樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)：“這兩棵樹(shù)，就跟你這兩個(gè)弟兄一樣，一個(gè)專(zhuān)注地長(zhǎng)高，一個(gè)專(zhuān)注地茂盛，所以，結(jié)果才各自不同啊?！?/p>

我的這兩位堂兄，老大辦了企業(yè)，如今成了村里的首富；而老二似乎更在意生活，把小日子過(guò)得有滋有味，他成了鄉(xiāng)親們眼里一個(gè)懂生活的鄉(xiāng)紳。時(shí)間就是這么慷慨，你專(zhuān)注地想讓一棵樹(shù)長(zhǎng)成什么樣子，它就會(huì)讓樹(shù)最終成為什么樣的樹(shù)。人亦如是。

城里的土

朋友新買(mǎi)了個(gè)房，一樓，帶院子。如今在城里，能有個(gè)帶院子的房，不多了。

拿到鑰匙后，朋友做的第一件事，就是想將院子整一整，弄出一小塊地來(lái)，種點(diǎn)蔬菜，養(yǎng)點(diǎn)花草，在城里做一回農(nóng)民。一鍬挖下去，朋友傻了，薄薄的，已經(jīng)發(fā)蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、斷磚、木渣、碎鋼筋，以及飯盒、塑料啥的，原來(lái)院子都是垃圾堆砌而成的。朋友請(qǐng)了兩個(gè)工人，挖掘了三四天，總算將院子表層的垃圾清理完了，見(jiàn)到了下面的黃土層?？墒?，問(wèn)題也來(lái)了，院子成了一個(gè)坑，比旁邊足足矮了三四十公分，必須找一些土回來(lái)填滿。

上哪里去找土呢，這成了大難題。

在城里，你已經(jīng)很難見(jiàn)到土了。你能見(jiàn)到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土蓋的，路是混凝土澆的，地是混凝土鋪的，在混凝土的世界里，能長(zhǎng)出莊稼和其他植物的土地，幾乎被完全覆蓋，不能呼吸。鳥(niǎo)，或者風(fēng)，將一粒種子隨便往鄉(xiāng)下的土地上一丟，種子就能成活，長(zhǎng)成蔥郁的綠來(lái)，哪怕是不小心丟在了石頭縫里，它也能頑強(qiáng)地生根、發(fā)芽，因?yàn)?，縱使是石頭縫里，也多少是有一點(diǎn)點(diǎn)土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是種子的窩，種子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你將一把種子撒在地上，它們不是馬上被車(chē)轱轆碾成粉末，就是在毒日頭下，干枯而死，在水泥地面上輕飄飄地滾來(lái)滾去，成為水泥和鋼筋們的笑話。

當(dāng)然，城里也還是殘存了一些土的，小區(qū)的花壇里，就有土；路邊的隔離帶里，也有一些土；街頭的街心花園里，有更多的土。不然，那些花花草草，怎么活得下去？朋友扒拉開(kāi)那些矮小的花草，試圖挖一點(diǎn)點(diǎn)土出來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也只是表層有一點(diǎn)點(diǎn)浮土，你用手往下一掏，不是挖到了一塊磚，就是被碎玻璃割傷，這些土，與他家院子里清理出來(lái)的“土”是一樣的，也是建筑和生活垃圾攪拌在一起的混合物。難怪這些花草，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得小心翼翼，它們的根在努力往下扎的時(shí)候，一定傷痕累累。別說(shuō)這些小花草，就算你是一棵大樹(shù)，你能在城里擁有的土，也是有限的，除了從鄉(xiāng)下移植過(guò)來(lái)時(shí)，盤(pán)根自帶的土之外，一棵大樹(shù)的周?chē)?，亦必是混凝土圍砌而成。?dāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，城里的樹(shù)都只能靠鋼管支撐保護(hù)，這不能怨它，它無(wú)法將自己的根，在城里扎得更深更牢啊。

朋友想到了遠(yuǎn)在城郊的公園，草木茂盛，亦必有土。那確實(shí)是你能在城里，與土親密接觸的唯一去處了，倘若在雨天，你又愿意赤腳的話，你的腳丫子，就能夠感受到久違的泥土的潤(rùn)滑和芳香了。不過(guò)，更多的人似乎討厭泥土，當(dāng)漂亮的鞋子上沾了一點(diǎn)點(diǎn)黃泥巴的時(shí)候，他們就會(huì)狠狠地在草地上蹭來(lái)蹭去，就像他們一直在努力擺脫自己身上的泥土氣一樣。朋友在一個(gè)小土坡旁停下來(lái)，興奮地扒開(kāi)樹(shù)葉和雜草，黑黝黝的泥土，散發(fā)著泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次對(duì)泥土有了如此深厚的情感。如果不是急于找一些土，將自己的院子填滿，他不會(huì)注意這些黑不溜秋或黃不拉幾的東西，更不會(huì)愛(ài)上它。

朋友站起身，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的身后，站著一名公園管理員。管理員已經(jīng)留意他很久了，以為他是來(lái)偷什么珍稀植物的，當(dāng)明白他只是想弄一些土的時(shí)候，管理員躊躇了一會(huì)，對(duì)他說(shuō)：“如果你也像別人那樣，只是弄一點(diǎn)點(diǎn)土，放在花盆里，種點(diǎn)花草什么的，我也就睜一只眼閉一只眼算了，但你想弄一院子的土，這肯定不行?！惫芾韱T指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)小坑說(shuō)，“那里的土，就都是被一個(gè)個(gè)城里人偷偷弄回家，養(yǎng)盆景去了。”

朋友坐在公園的草地上，他已經(jīng)絕望了，不知道從哪里去找來(lái)土，將自己的院子填平，好種上青菜、西紅柿或辣椒什么的?，F(xiàn)在，他的院子，就像一個(gè)坑，或像他的一個(gè)什么未了的愿望，等待填滿?？墒牵诔抢?，上哪去找土呢？土，這個(gè)最土的東西，恍然成了城里最稀缺之物了。

他忽然想到了“坐”這個(gè)漢字，坐，不就是兩個(gè)人坐在土上嗎？他覺(jué)得，這兩個(gè)人，一個(gè)就是此時(shí)此刻的他，那么，另一個(gè)人是誰(shuí)呢？

我們未能坐在“土”上，已經(jīng)很久很久了吧。