縱使一個人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛也可能是很美很美的。

我很平庸，但我對你的愛很美

夜讀王小波，被他的一句話猝然擊中：“不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美。”

王小波這句話，是寫給他的愛人李銀河的。王小波說這句話的時候，還是一家街道工廠的工人，每天對著一臺小機床，做著他的文學夢。而李銀河已大學畢業(yè)，成了一家中央大報的編輯。他們第一次單獨見面，就是在李銀河工作的報社，聊了沒多久，王小波突然問她：“你有沒有男朋友？”接著又單刀直入地追了一句，“你看我怎么樣？”就這樣，他們開始通信和交往，墜入愛河。

王小波在寫給李銀河的另一封信里說：“告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑?！蓖跣〔ㄟ@句自嘲，也可以改成同樣的版本：不管我本人多么丑，我總覺得對你的愛很美。

我喜歡這句話，是因為它說出了我們這些凡夫俗子的心聲：縱使一個人是平庸的、平凡的、平淡的，他的愛也可能是很美很美的。

青蛙愛上了白雪公主，青蛙可以自豪地說：“我很丑，但我很溫柔；我很丑，但我對你的愛很美！”

即使我這樣浸潤于婚姻二十多年的中年油膩男，似乎也可以變得自信了，“我的人生很平淡很寡味，但我對你的愛很美?！?/p>

對很多人來說，這一生可能默默無聞、平凡、平淡、平庸，但我們對另一個人的愛，卻可能是美的，不平庸的，甚而是轟轟烈烈的。

擁有這份愛時，就是我們這輩子最美的時刻。

一點點收集起來的陽光

寒涼的天氣，車子在路邊停了一上午。冬天的陽光灑在車身上，慘淡得就像鋪了一層月光一樣。然而，打開車門，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，一股暖烘烘的氣息，撲面而來，仿佛打開了一扇暖房的門。那些看起來淡淡的，白白的，無精打采，似乎沒有什么溫度的冬日陽光，被一點一點地收集起來，使車廂里溫暖如春。

這真是讓人驚喜，那些被一點點收集起來的陽光，慢慢地滲入你，溫暖你，擁抱你。這些細碎的陽光啊，凝聚起來，集結在一起，就具有了無比溫暖的力量。

我的一位老鄉(xiāng)，租住在鬧市區(qū)的一個地下室，常年見不到陽光，周圍又沒有可以曬被子的地方，但她家孩子的棉被，卻永遠是香噴噴的，散發(fā)著陽光的味道。原來，只要是晴天，老鄉(xiāng)出門上班的時候，就一定會將孩子睡的棉被帶上，在她工作地的附近，找一個背向又能曬到陽光的地方，將孩子的棉被拿出來，曬一曬。她是一名環(huán)衛(wèi)工人，負責兩條道路的保潔工作。因為周圍高樓很多，一個地方，往往只能曬一兩個小時的陽光，所以她不斷地將棉被從一個地方，換到另一個地方。

穿過高樓大廈，散落在棉被上的一粒粒陽光啊，就像一只只溫暖的小蟲，倏忽鉆進棉被里，藏匿起來。一只陽光小蟲，又一只陽光小蟲，它們聚集在一起，就是一個小太陽呢。晚上，當疲憊的孩子鉆進被窩里的時候，陽光小蟲就又一只只爬出來，鉆進孩子的肌膚里，溫暖、呵護著孩子。

我感動于這樣的生活，雖然艱辛，卻從不失溫度。

生活中，還有另一些陽光，也是這樣被一點點地收集起來，照亮、溫暖我們的人生。

我認識一位鄉(xiāng)下的老醫(yī)生，在他簡陋的診室里，為鄉(xiāng)鄰們坐診了幾十年。冬天，鄉(xiāng)親們來看病，給病人聽診前，他都會先搓搓自己的手，搓啊，搓啊，搓得熱乎了，搓得紅彤彤了，然后，捂住聽筒，直到冰涼的聽筒被焐熱了，不再冰涼刺膚了，才開始給病人聽診。

這個老醫(yī)生，他搓熱自己的手，就是把自己身上的陽光小蟲，一粒粒喚醒，讓它們來焐熱自己的病人呢。什么是醫(yī)者仁心？這個微小的細節(jié)，就是。

對門住著一對老夫妻，老頭的門牙，掉得差不多了，卻有個嗜好，喜歡吃瓜子。以前都是自己嗑，“咔吧”，嗑一顆瓜子；“咔吧”，又嗑一顆瓜子?？墒?，現(xiàn)在門牙沒了，嗑不起來了，怎么辦？

老太說：“我?guī)湍惆??！?/p>

老太就用手幫他剝瓜子，“啪”剝了一顆瓜子仁；“啪”又剝了一顆瓜子仁。但是，老頭嫌一粒瓜子太小了，簡直不夠塞牙縫。老太也不惱，繼續(xù)幫他剝，剝了一顆，又剝了一顆，積攢了十來顆瓜子仁，再一塊給他。老頭樂了，一把全塞進嘴里，門牙盡失的嘴巴，癟癟地包裹著一嘴的瓜子仁，臉上露出愜意的笑。

這是我在陽臺上，看到隔壁陽臺的一幕。我經(jīng)?？吹降牧硪荒皇?，老頭幫老太梳頭。老太的頭發(fā)，已經(jīng)掉得差不多了，老頭一根一根地將它們梳通，理順，然后，再結成小辮。從我搬家過來，看到老太的第一天，她就一直梳著這樣的小辮子。

老頭可以自己用手剝瓜子的，老太也可以自己梳頭的。但是，她幫他剝瓜子，他幫她梳頭，一天又一天，一年又一年。

這就是生活里的陽光，它們被一點點地收集起來。這些細碎的陽光啊，當它們集合起來，就有了無比溫暖的力量。

樹葉的美

大多數(shù)的樹葉，是到了秋天，才顯出它的美來。

不是說春天的樹葉不美，那是樹葉最嫩、最綠，也最有生機的時刻，它自然是美的。這時候，你摘一片葉子在手，用手稍稍一掐，就能擠出幾滴春天的本色來。不過，花朵們的美，使它成了陪襯，人們在春天里只看到花朵，滿樹的綠葉因此都是寂寞的。

到了夏天，花朵大多結出了果實，如果這果子是人或鳥喜歡吃的，所有的目光，又都聚在了果子上。這時候的樹葉，每一片都在努力從陽光中獲取能量，不是為自己，而是為了樹葉掩映的果子們。它們被太陽烤成了深綠，甚而深藍，有的則開始微微發(fā)黃，現(xiàn)出疲態(tài)。大一點的風，就能將它們從樹枝上拽下來，使它們過早地走完了葉子的一生。

只有到了秋天，大約在深秋吧，花朵早謝了，果實也被摘得差不多了，只剩下葉子陪伴著黑黝黝的樹枝。因為掙扎了一春一夏，葉子們也早已精疲力竭，但它們會在寒流到來之前，站好最后一班崗。大多數(shù)的樹葉，已經(jīng)變黃，或者變紅，或者變紫，忙碌的人們偶爾抬起頭，看見了樹枝上的它們，人們被這些五顏六色的樹葉驚呆了。“姹紫嫣紅”，這本來是形容花朵的，但這一次，人們毫不吝嗇地用在了樹葉的身上，我覺得這是最精當?shù)男稳荩彩菍淙~一生最好的評價。

如果你認真地去欣賞樹葉，你就會發(fā)現(xiàn)，每一片樹葉的美，又是各不相同的。

有的樹葉，美在抱成團，連成片，一眼望不到邊，滿世界的翠綠蔥蘢，仿佛來到了綠色的海洋，連拂過它們的微風，都帶著綠意，令人沉醉。

有的樹葉，在樹枝上的時候，顯得很普通，當它們落到地面的時候，你撿起一枚，瞬間被它的形狀和紋理驚艷了，有人會拿回家，夾在一本書中，這枚樹葉，便有了書卷氣，散發(fā)出文字的光芒。

還有的樹葉，一片落在了地上，又一片落在了地上，一片接一片，它們就像行為藝術家一樣，用自己的身軀，鋪就了一條金黃的樹葉之路，讓人嘆為觀止，不忍踏足。

我見過的最美的一片樹葉，是在朔風之中，孤零零地掛在樹干之上。它已經(jīng)枯干了，但不知道為什么，寒風沒有扯下它，大雪也沒能讓它墜落，它就那么孤單地，無望地，卻也桀驁地，掛在樹枝上。它在等待什么嗎？它還有什么未了的心愿嗎？它讓我在那個寒冷而沮喪的冬日，忽然有了種沖動，決計不再頹廢。

而讓我最為震撼的，是一次走在回家的路上，沒有風，似乎也沒有降溫，頭頂之上，忽然飄下來一片樹葉，又一片樹葉。我忍不住抬起頭，我看見了樹上的葉子們，像約好了一樣，紛紛揚揚地往下飄落。那么多的樹葉啊，那么多的飄零啊，在半空中晃晃悠悠地，不疾不徐地，從容淡定地，飄落。那是人到中年的我，第一次遭遇一場落葉雨，它們讓我看見，飄零也可以是很美的，落葉歸根，回家的路，一定是很美的。

沒錯，如果你細心觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，每一片樹葉，它的一生中，必有最美的一刻，可能在它韶華正茂時，也可能在它蒼老飄零時，就像我們每個人平淡的一生，亦必有最美的一刻一樣。

一杯水養(yǎng)活的植物

辦公室有位女同事，女同事的案頭養(yǎng)了一盆花。

我叫不出那花的名字，但我看得出，它綠得很好看，活得很滋潤的樣子。

我一抬頭，就能看見它。我看不見女同事，她總是在埋頭干活兒，仿佛有永遠也做不完的工作。它不一樣，它很悠閑，除了在偶爾躥進來的風中，搖一搖，搔首弄姿，甩出一鞭子綠來，剩下來的時間，它只能像個沒有報酬的監(jiān)工，把我們挨個掃一眼，再掃一眼。

有一天，我走近它，想看看它到底長什么樣。我驚訝地看見，它其實是長在一缸水中。

肚子圓鼓鼓的玻璃缸，透明，能看見里面的水，以及它的根。我第一次看見一株植物的根，如此裸露，如此茂密，就像一個人所有的隱私都暴露在外，孤獨而無助。這些根須們，很努力地往四下伸展，往東，抓到的是水；往西，抓到的還是水。有的根須，探到了邊，它終于觸碰到了堅硬之物，它以為是泥土嗎？我一直固執(zhí)地以為，植物都是需要泥土的，沒有泥土，沒有大地，它們怎能活呢？它一次次努力扎進去，希望自己能像所有別的植物那樣，將根深深地扎進土地里。它沒能成功，它無法將自己的根，扎進一塊透明但無比堅硬的玻璃里。

“玻璃缸里只有水，它是怎么活的？”

女同事從一堆文件中抬起頭，詫異地看著我，就像我又提出了一個古怪的問題，在他們的印象中，我的腦海里，總是會被各種稀奇古怪的問題占據(jù)。她平靜地說：“它就是活在水里的啊。”

就跟沒有回答一樣，我又問：“它僅僅靠水活著嗎？你就沒有往水里，滴一些營養(yǎng)液什么的？”

她搖搖頭，“我只是偶爾給它換換水?！?/p>

它真的只是靠那缸水活著，而且，活得很綠，很健康的樣子。這讓我對它，除了喜愛，還多了一份尊重。

除了換水，我從來沒有看見她為它做點什么。但是有一天，她忽然往玻璃缸里，投食，像個媽媽一樣。我看見一粒粒食物，晃晃悠悠地往水底沉去，忽然，一個紅色的影子，從根須里躥出來，一口將食物吞掉。一條小金魚。

她在玻璃缸里，又養(yǎng)了一條，哦，不，是兩條小金魚。

兩條小金魚，在根須中，游弋，穿梭，它的茂密的根須，就像一片叢林。它一直如此寂靜而落寞，現(xiàn)在熱鬧了，兩條小金魚，就像樹林里忽然來了兩個兒童，誰也無法阻止它們帶來喧鬧和歡樂。

她每天準時給兩條小金魚投食，而且，水換得也勤快多了，幾乎每天都換?？墒?，兩個星期后，一條金魚忽然死了，另一條，跟著也死了。

金魚死了，它還活著。

除了水，沒有別的任何東西，甚至沒有陽光，但它活著。我不能理解，它是怎么做到的。

也許，這水里，這空氣里，已有足夠一盆水生植物生存所需的營養(yǎng)，我們只是不明白，它是怎么獲取、吸收它們的，就像很多人不能理解，在這平淡甚至無味的日常生活里，我們是怎么獲取愛與被愛的。

喚醒食物

每天早晨，妻子都會煎幾塊雞蛋面餅，松軟，綿潤，卻有筋道，很好吃。前幾天妻子出差，只好自己試著煎。

和好面，打兩個雞蛋，加鹽、生抽、胡椒粉，又切了些小蔥，撒上去，星星點點的翠綠，好看。加水，攪勻。不粘鍋熱好油，倒入，小火煎。待煎至金黃，翻個身，煎另一面，亦至金黃，起鍋。不是自夸，第一次煎雞蛋面餅，與妻子煎的好像沒啥區(qū)別嘛，金黃，飄著麥香和蔥香。

一吃，卻發(fā)現(xiàn)并不一樣，大不一樣。我煎的面餅，不松軟，也不綿潤，一口咬下去，牙齒和面，仿佛粘在了一起，黏黏糊糊，卻無筋道。與妻子平常煎的雞蛋面餅，真是天壤之別。奇了怪了，原料和調(diào)料，都是一樣的啊，煎出來的面餅，看起來似乎亦無啥區(qū)別，為什么口感差異這么大？

打電話給妻子，她聽了我講述的煎餅過程，笑著問：“你沒有醒面吧？”我告訴她，“確實沒有加酵母，不過，你煎餅時，我也沒見你加過酵母??？”妻子笑著說：“醒面和發(fā)酵是兩回事，做包子和饅頭，面粉需要加酵母發(fā)酵，煎面餅并不需要發(fā)酵，但需要醒面?！彼f，所謂醒面，就是將加好各種調(diào)料后攪勻的面粉，再擱置半個小時左右時間，讓面粉徹底“蘇醒”過來，這樣，煎出來的面餅才既松軟，又有筋道。

原來，面粉也是需要喚醒的啊。它從金黃的麥粒，變成雪白的面粉，從廣袤的鄉(xiāng)野，來到了我們的廚房，靜靜地等待著被烹飪，成為我們美味可口的食物。面粉的顆粒，細到我們分辨不出它們的身姿，但它們是各自獨立的、分離的、松散的，它們或來自同一顆麥粒，或來自同一株麥穗，或來自同一塊麥地，沒錯，它們曾經(jīng)是一個大家庭，一個整體，是面粉機讓它們暫時分離了。當它們被水攪勻，恍惚間，它們又抱成了一團，你挨著我，我擁著你，不分彼此地融合在一起。它們體內(nèi)的麥香，被再一次喚醒，而它們還需要一點時間，以抱得更緊一點，讓抱成團的麥香，更濃郁一點，更持久一點。我想，這就是醒面吧。

后來，與一位廚房朋友閑聊，才知道，其實不獨醒面，很多食材，都需要喚醒。

比如最常見的青菜吧，他說：“很多人習慣將擇洗干凈的青菜，放在清水里再浸泡一段時間，這是為什么？因為經(jīng)水浸泡后，青菜上殘留的農(nóng)藥、有機磷等，會被最大限度地清洗掉，但很多人不知道的是，在烹飪之前，用水泡一泡青菜，還有一個很重要的作用，那就是將青菜喚醒。青菜從菜地輾轉到廚房，大多開始有點蔫了，沒有了新鮮蔬菜的活力，而經(jīng)水一泡，它們便滿血復活了，青翠，碧綠，煥發(fā)出蓬勃的生命力。這樣的青菜，做出來的菜肴，才更新鮮，更清脆，更滋潤啊。”

一些風干的食材，比如干香菇，就更需要喚醒了。他說：“風干的香菇，像被歲月奪去了芳華的老嫗，干巴巴，布滿皺紋，而用水泡一泡，它們的生命就會被喚醒，變得飽滿，水潤，而沉積在它體內(nèi)的芬芳，也被激發(fā)出來。然后再拿去烹飪，制成我們的食物，它才會特別滑嫩，軟糯，可口?！?/p>

是的，食材就像我們的口感一樣，也是有“蕾”的，需要喚醒。在吃飯之前，漱一漱口，啜一小杯清水，除了衛(wèi)生的需要之外，它的另一個重要功效，就是喚醒我們的味蕾，以最敏銳的知覺，去親密接觸這天賜的美味食材，這注定將是一次妙不可言的邂逅。在滋養(yǎng)我們之前，將它們都喚醒吧，使之復蘇，讓兩個“蕾”，一并綻放。

我們的心就像一個停車場

夜讀，被詩人北島的一句話猝然擊中，他在《失敗之書》中說：“詩人的心像停車場，知道有多少輛車進來，停在什么位置?！?/p>

這真是一個俗而精妙的比喻。掩卷而思，覺得不獨詩人，我們普通人的心，不也像一個停車場嗎？

你的心越寬廣，停車場就越大，也就能容更多的人，更多的事，更多的風雨。

內(nèi)心強大，需要有一個寬敞的入口，它就是你的心門。這個心門，不必奢華，但一定要足夠?qū)挸?，方便進入。有的人心很大，但太自負自傲，總是擺著一副拒人于千里之外的冷臉，誰還敢貿(mào)然進入呢？

一個停車場，要有入口，放世界進來，還要有出口。再強大的心，也是和停車場一樣，容量有上限。一個人，不能把什么人，什么事，都放在心上，舍不得放開。那樣，你的心就會不堪重負，擁堵不堪。出口是和入口同樣重要的通道，放下一些人，放走一些事，你才能有空間容納更美好的人和事，也才能讓自己透口氣。

不是什么車進來了，就都是停車場的私有物品，它有進來的沖動和自由，也有隨時出去的可能，你必須有這個心理準備。你要知道，大多數(shù)車，進停車場只是臨時停靠，它有它自己的位置和世界。人也一樣，攘攘一生，我們會遇到很多人，其中有的成了朋友，一度在我們的心中占據(jù)著很重要的位置，但時世變遷，人心難料，很多人走著走著就散了，這也是很正常的事。

有的車，喜歡停在停車場的門口，那是為了出去方便。我們的心也一樣，有些人進來了，本來就是為了某種目的，帶著功利心進來的，他的目的達到了，或者眼見著你并不能如他所愿，抑或他認為你不再對他有價值，他就會毫不猶豫地開走，一溜煙兒跑得無影無蹤。這一點兒也不值得惋惜。

有的車，總想停在顯眼的位置，那是要引起你的注意，害怕遭冷落，受傷害。他可能是剛結交的朋友，也可能是你的親人。他提醒你，進入你心中的人，你都應該呵護他們，給他們應有的照顧和溫暖。一個想長期駐留在你心中的人，他就像一輛駛進停車場的車，往往會自覺地找一個僻靜之地，本分地?？浚缓?，默默地注視你，關注你，與你同喜同悲。這樣的人，不是親人，就是愛人、知己。因為安分，因為不顯眼，因為不爭不搶，他們反而容易被疏忽、遭遺忘、受冷落，多少人間遺憾，由此而生。所以，時時巡視、躬省一下我們的身邊和內(nèi)心吧，永遠也不要忘了那些可能陪伴、支持了我們一生的人。

有的車，很霸道，一個車身卻占據(jù)著兩個車位。如果不是司機技術不佳，就是驕橫慣了。越是心地善良的人，越是包容性強的人，心里越是可能住著一兩個這樣的人。而且偌大的停車場，車停得多了，因為搶位子，進進出出，爭風吃醋，不免秩序混亂，矛盾叢生，時有磕磕碰碰的事情發(fā)生，這沒什么大不了的，只要自己的心不浮躁，方寸不亂，一碗水端平，就沒有過不去的坎兒，解決不了的難題。

有的車，很新，很干凈，這就像一個心地純凈的人。在你的心中，這樣的人越多，你的心自然也就越潔凈，讓人欣慰。但難免有沾滿了灰塵的車進來，就像一個疲憊、邋遢、萎靡不振的人。他已經(jīng)進來了，怎么辦呢？如果你的心足夠包容，足夠?qū)挻螅蔷筒环猎倥獋€洗車場，給他擦一擦，洗一洗，讓他煥然一新。一顆能凈化別人的心靈，才是真正博大、美麗的心靈。

一個停車場，再大，填得滿滿的，也會讓人有窒息感；再小，沒有停幾輛車，也會空落落的，了無生機。因此，我們需要不斷充實自己的內(nèi)心，讓它豐富多彩起來，也需要留下一點空間，使之永遠保持自由、彈性和活力。

到山頂還有多遠？

登山，常有人問，到山頂還有多遠？

如果是剛入山不久，攀爬不過百階，就有人發(fā)問，到山頂還有多遠？這人，多半對爬山本來就有畏懼，心里猶疑著到底值不值得那么辛苦地爬上去，這時候，你若告訴他，剛開始爬，早著呢。他正好給自己一個臺階下，抬眼望一眼山頂，幽幽地說：“算了，不爬了?！?/p>

到了半山腰，問的人最多，到山頂還有多遠？已經(jīng)累得氣喘吁吁，體力和毅力，這會兒都消耗得差不多了，可是，山頂似乎還是遙不可及。這是爬山最艱難的一段，克服過去了，往往能成功登頂，但也有很多人，就是在半途中打了退堂鼓，使之前功盡棄。回答很重要，倘若你輕松地告訴他，已經(jīng)爬了一半多了，快到山頂了，就會給他很大信心。若你無力而同情地告訴他，快一半了吧，則讓他對后半程，充滿了恐懼。

拐個彎，就到山頂了，這時候，還會有人上氣不接下氣地問，到山頂還有多遠？這時候的人，皆已疲憊不堪，到了極限。但你告訴它，拐個彎就到了。猶如打了一針興奮劑，剛剛還疲憊無力的雙腳，立即又虎虎生風，仿佛有了無窮的力量。也有人好開玩笑，偏要逗逗他，“早呢，慢慢爬吧。”登山者最后那點力氣和信心，像漏氣的皮球一樣，瞬間癟了。你趕緊告訴他，“逗你呢，拐過這個彎，就到山頂了?！薄罢娴模俊薄罢娴?！”力量又重回到他的身上。

到山頂還有多遠？第一次爬一座山，很多人都會發(fā)問。那么，如果是你，你會問什么人？

問的最多的，是正下山的人。他們剛剛從山頂下來，個個像凱旋的英雄，對剛剛爬過的山路，當然最有發(fā)言權。

不過，同樣是剛下山的人，問不同的人，答案和效果，也不一樣。

最好是問與自己差不多的同齡人。同齡人，體力差不多，耐受力也差不多，最重要的是，感覺也差不多。他告訴你，還有多遠到山頂，往往是最接近你的體力、耐力和信心的答案。你是個中老年人，問的卻是一個年輕人，他告訴你“快到山頂了”，那是以他的體能所論，你做不到。

同樣在半山腰，你問一個體格健碩的人，他會簡潔而有力地告訴你，快了。如果問的是一個病怏怏或顯然體力不支的人，他就會有氣無力地告訴你，早著呢。每個人的回答里，其實都帶著自己的感受。

也有可能是這樣的，你問的那個人，自己心生畏懼，或體力不逮，而半途折返的人。他自己都沒有爬到山頂，如何告訴你，到底還有多遠呢？他自己都沒有信心了，如何傳遞一點力量給你呢？

問一個與你一樣爬山的人，還是問一個生活或工作在這座山里的人？

很多人會選擇問生活或工作在山里的人，他們對山里的每條路，都了如指掌，能準確地告訴你，現(xiàn)在處于山的哪個位置，離山頂?shù)降走€有多遠。唯一的問題是，因為生活在山里，天天走山路，他們個個都練就了如履平川的本事，因此，他眼里和腳下的遠近，與你眼里和腳下的遠近，其實是不相等的。而一個游客，一個與你一樣普通的爬山人，感受和感覺，就會相近得多。

有人會在問過“到山頂還有多遠”之后，又追問了另一個問題，“山頂好看嗎？”這真是一個愚蠢透頂?shù)膯栴}，山頂之上，能看到什么，領略到什么，是只有自己站在山巔之上，才能切身感受、體會到的。別人能告訴你的，永遠是別人的感受。沒有人能告訴你，當你站上山巔，會看到什么，想到什么。沒有人能回答，那個只屬于你的境界。

就像沒有人能回答，你的人生是不是精彩。

鄰居的紙條

下班回家，見門上貼著一張紙條，“兒子在我家?！弊舟E認得，是對門老劉的。

敲門，老劉開了門，笑瞇瞇地問：“下班啦？你兒子和我兒子在房間里一起做作業(yè)呢，我喊他。”

道了謝，和兒子一起回家。問兒子，怎么不在自己家里，又跑對門去做作業(yè)呢？兒子說：“早晨上學時，忘帶鑰匙了，媽媽又出差了，本來想打電話給你，讓你早點回來，正好對門劉叔叔回家，看到我站在門口，就關切地問了我情況。劉叔叔就讓我到他家里，邊做作業(yè)，邊等你回來。劉叔叔怕你回來找不到我著急，還在門上貼了張紙條?！?/p>

這不是老劉第一次寫紙條了。收到老劉的第一張紙條，是剛搬來時。

那天搬家，因為沒請搬家公司，都是我們自己搬，所以，有點亂，也特別累。這些年，因為各種緣故，我們搬了好幾次家，每次搬家，就像打一場仗，身心俱疲。我和妻子正在收拾，有人敲門。

開門，是一個陌生的中年男人。他說：“我是你對門的，你們新搬來的??？”我點點頭，心說，這不是廢話嗎？

他又問：“這房子，你們是租的，還是自己買的啊？”

我有點不高興，怎么，查戶口?。繘]好氣地答，買的。

“太好了，那我們就可以長期做鄰居了?！敝心昴腥撕芗拥臉幼印Ｕ娓悴幻靼?，我是買的，還是租的，與他有什么關系？他又說：“以前這房子都是租的，住的人經(jīng)常換，各種人都有。現(xiàn)在好了，現(xiàn)在好了。”

我不耐煩地打斷他，“你有什么事嗎？”

中年男人一怔，支吾著，“需要我?guī)?、幫忙嗎？”我堅定地搖搖頭。搬過這么多次家，還是第一次見到這么自來熟的鄰居。

“那你們忙?！彼吡恕?/p>

我和妻子繼續(xù)收拾，妻子說：“剛才這人還蠻熱情的。”“我笑笑，太熱情了，簡直像個老娘們?！?/p>

好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一會。

“咚，咚咚！”又有人敲門。開門，竟又是那個中年男人！我沒好氣地問：“你還有什么事？”

“是這樣的。”他遞給我一張紙條，說，“這上面都是一些有用的電話號碼，你們剛搬來，對這里的環(huán)境不熟，也許用得著?！蔽要q疑地接過紙條，瞄了一眼，他又說，“最后一個號碼是我的，方便聯(lián)系?！彼吡恕Ｎ译S手將紙條，扔進了垃圾簍。天黑了，妻子下廚做飯去了，我繼續(xù)收拾。

忽然，妻子在廚房里喊：“下水管怎么不通？水池里的水，都下不去?！?/p>

趕緊去看。水池里已積了半池的水，顯然是下水管不通。這是一套二手房，買的時候，還真沒在意，賣主也沒提這茬兒。

搗鼓了半天，還是不通。妻子說：“還是趕緊找個維修工來吧?！笨墒?，天都黑了，又剛搬來，也不知道上哪去找維修工啊。忽然想起了對門那個中年男人給的紙條，也許，那上面有維修工的電話？

從垃圾簍里，翻出了那張紙條。一看，密密麻麻寫滿了一張紙，物業(yè)的電話、保安室的電話、門口便利店的電話、快遞公司的電話、家電維修工的電話……水管工師傅的電話！

電話打過去，果然是一個水管工師傅，幫人疏通下水道，他答應馬上就過來。

對門中年男人給我的那張紙條，幫了我們大忙。我將那個紙條，理平整，壓在了餐桌的玻璃下面。

我搬過來已經(jīng)兩年多了，那張紙條，給我們帶來了很多方便。那是對門的老劉，寫給我們的第一張紙條。此后，偶爾又收到過老劉貼在我家門上的紙條，都是一些提醒什么的。

至今，我和老劉，也不是特別熟悉。我不喜歡串門，也不喜歡平靜的生活被人打擾，老劉似乎意識到了這一點，所以，他也很少來串門或敲門。門口碰面了，或者小區(qū)里偶爾撞見，我們只是互相微笑著點點頭，像眾多其他似識非識的鄰居一樣。

但他給的那張紙條，我一直壓在餐桌的玻璃下面，它給我們家的生活，真的帶來了很多便利。這張小小的紙條，是這么多年來，我從鄰居那里得到的，最簡樸也最溫暖的禮物。

就在前不久，我已將紙條上的最后一個號碼，存儲到了我的手機通訊錄里，它被歸在我的朋友群組里，我給它取的名字是：“朋友老劉”。

放風箏的父與子

城市廣場，很多人在放風箏。

大多是男人帶著孩子，女人則坐在草地上，笑吟吟地看。

我注意到了一對父子。他們之所以特別醒目，是因為他們的風箏比別人的都大，看得出是自己做的。也許是父親親手制作的，也許是父子倆一起做的，母親大約也幫了不少忙，因為裁剪和縫紉的針腳，精細縝密。做出這樣的風箏，肯定花了不少時間和心思，但過程一定充滿了快樂和期待。

他們將風箏平鋪在地上，孩子牽著風箏的尾，父親開始放線。放了十幾米，父親回頭，將線拉直，繃緊，然后，右手拽住線，高高舉起。父親的這個高度很重要，風箏能不能順利飛起來，與他手中的線，能舉得多高有很大關系。很多事情都是這樣，起點很重要。

父親看著孩子，問：“你準備好了嗎？”

孩子興奮地回答：“好了。”

父親大喊一聲，“放！”同時，轉身，一手舉線，一手拿著轉盤，快速奔跑。他身后的風箏，搖搖晃晃地飛了起來。

孩子飛快地跑向父親，他很快就追上了父親。你很難想象，一個孩子的奔跑速度能有多快，他總能追上父親，并且最終一定跑得比他還快。

風箏已經(jīng)升到了樹梢的高度，它必須飛得更高。這時候除了繼續(xù)奔跑外，還需要一點風。風總是有的，只是大小不同而已，一個高明的人，即使在你感受不到一絲風的時候，也能把風箏放飛到天空，他靠的是力量和智慧。而現(xiàn)在是春天，一個多風的季節(jié)，最重要的是，升騰的地氣，能夠助你一臂之力，讓風箏輕快地飛往高空。春天，除了萬物生長外，也比任何時候都更容易放飛風箏和夢想。

父親將手中的轉盤和線，都交給了孩子。孩子激動地接過來，緊緊地拽住風箏的線。他一圈圈地將轉盤里的線放出來，希望風箏快一點飛到高空?？墒?，風箏突然在空中打了一個趔趄，搖搖晃晃，像喝醉了酒一樣。兒子慌了手腳，不知所措，父親趕緊一把將線拉緊，緊繃的線，使半空中的風箏停止了搖擺。等風箏完全穩(wěn)住了，父親告訴兒子，可以繼續(xù)放線了。

孩子很快就搞懂了放風箏的訣竅：緊一緊，是為了穩(wěn)住風箏，不讓它失去重心和方向；放一放，是為了給風箏自由，讓它能夠飛得更高。孩子笑了，父親也笑了。他們的風箏，飛得越來越高。

轉盤里的線已經(jīng)不多了，孩子想將最后一點線也放掉，這樣，風箏就能飛得再高一點。但父親阻止了他，父親告訴他，“如果將線全部放完了，一旦風箏在空中遇到強風什么的，你就沒有線可放了，也就失去了緩沖的余地，風箏很可能被強風卷走，線斷而去?！焙⒆铀贫嵌攸c點頭。他仰起頭，自豪地看著高空中的風箏，像鳥一樣翱翔。

他們牽著高空中的風箏，走到了一個女人的身邊。女人抬起頭，一手遮在額前，眺望高空。她看到了他們的風箏，飛得那么高，那么穩(wěn)，她摸摸兒子的頭，甜甜地笑了。

在晴朗的天空中，飛滿了風箏。城市廣場上，到處是笑意盈盈的人們，男人、女人，和他們的孩子。

我給在遠方上大學的兒子打了一個電話，告訴他，我和他媽媽一切安好，他也告訴我，他現(xiàn)在的生活很充實，很快樂。我笑著掛了電話。

父親的菜譜

冬至，朋友回鄉(xiāng)探望老母親。老父親幾年前去世后，年近八十歲的老母親，就一個人守著老房子，獨居，子女們多次想讓她搬到城里，和兒女們一起生活，老太太執(zhí)意不肯。