海上⁽¹⁾

五月里，一個(gè)晴朗的早晨我離開了上海。那只和山東省城同名的輪船載著我緩緩地駛出黃浦江，向南方流去。時(shí)間是六點(diǎn)鐘。

我是在前一個(gè)晚上上船的，有一位朋友同行。我們搭的是統(tǒng)艙，在船尾艙面上放著我們的帆布床。晚上落過大雨，把我們的鋪蓋都淋濕了。好幾位朋友到船上來送別，其中有一位就留在船上和我們整整談了一個(gè)夜晚，直到天明開船時(shí)，他才跨著大步上岸去。他的瘦長(zhǎng)的身子消失在碼頭上擁擠的人叢中去了。這個(gè)朋友平日被我們稱為粗暴的人，我們都知道他是憎惡女性的。但是他那晚卻用顫抖的聲音向我們吐露了他的心靈的秘密：他的戀愛的悲劇。去年先后有兩個(gè)女性愿意把她們的愛情給他，卻被他無情地拒絕了。他這樣做，他自己很感到痛苦?？墒撬]有悔恨，因?yàn)樗呀?jīng)把自己獻(xiàn)給一個(gè)理想，不能再有個(gè)人的感情了。

這個(gè)朋友的敘述引起了我的贊美。自然在我的朋友中像這樣拒絕愛情的并不止他一個(gè)。但是也有不少的人毫不顧惜地讓愛情毀了他們的理想和事業(yè)，等到后來嘗慣了生活的苦味，說出抱怨愛情的話來時(shí)，已經(jīng)太遲了。我對(duì)他說，我要寫一個(gè)中篇小說，題名做《雷》，朋友只是微微一笑，他的笑里帶了一點(diǎn)苦味。

統(tǒng)艙客人的生活自然不是舒服的，但我們也習(xí)慣了。在海上，篷布下面，甲板上面，帆布床載著我的身子，我的眼睛望著深藍(lán)色的吐白沫的海水，我想起那個(gè)瘦長(zhǎng)朋友的苦笑，我想起在我們朋友中間常見的為了理想拋棄幸福、拒絕愛情的事實(shí)，我想起巨大的生活的斗爭(zhēng)……我想起種種的事情。我如今有了思索的時(shí)間。

船整整走了兩天，我整整想了兩天。我偶爾也和那個(gè)同伴談幾句話。但是除了吃飯的時(shí)間外，他常常蒙著鋪蓋睡覺。晚上的時(shí)間很不容易度過。甲板上沒有燈光，所有的人都睡熟了。海的吼聲和人的鼾聲響成了一片。只有我一個(gè)人不能夠閉眼，思想折磨我，熱情折磨我……

1933年5月底在廣州。

(1)本篇最初發(fā)表于一九三三年七月一日《大陸雜志》第二卷第一期。