南國的夢⁽¹⁾

在南國的一個古城里我度過了將近一星期的光陰。我離開那里的時候，我對朋友說這一星期的生活就像一個美麗的夢，一個多么值得回憶的夢喲！

記得赫爾岑曾說過這樣的話：人一到了南方，他就覺得自己的年紀變輕了，他想哭，他想笑，他想唱歌，他想跳躍。南國的景物的確是很迷人的。單是那明亮的陽光就夠使人懷念了。

我們坐了貫通大山的汽車，我們坐了過海的小火輪，我們看了紅的土塊、青的海水、綠的田疇、茂盛的榕樹和龍眼樹，我覺得我是一刻一刻地變得年輕了。

我們的汽車駛進了古城，它并沒有什么大的改變，我還認識它。只是我去年來的時候，人們才開始在修造那大橋，我不得不跟著眾人搭那過渡的船，如今汽車卻可以安穩(wěn)地在橋上通行了。

這古城是我常來游玩的地方，因為這里有我的不少的朋友，他們都是我所敬愛的。和他們會見便是我的生活里的最大的快樂，這歡聚至今還溫暖著我的心。

他們和最近在上海逝世的匡互生（對于這我所敬愛的人的死，我不知道應該用什么話來表明我的悲痛。他的最后是很可怕的。他在醫(yī)生的絕望的宣告下面，躺在醫(yī)院里等死，竟然過了一個月以上的時間，許多人的眼淚都不能夠挽救他）一樣，都是獻身于一個教育理想的人。他們在極其貧困的環(huán)境里支持著兩三個學校，使得許多可愛的貧家孩子也嘗到一點人間溫暖，受到一點知識的啟發(fā)。他們的那種犧牲精神可以使每個有良心的人流下感激的眼淚。

沒有充足的飲食，沒有充足的睡眠，沒有充足的休息，他們沉默地把那沉重的擔子放在肩上，從沒有一個時候發(fā)出一聲怨恨。他們忘了自己的健康，忘了自己的家庭，他們只知道一個責任，給社會制造出一些有用的好青年。

他們也許不是教育家，但他們并不像別的教師那樣把自己放在學生的上面，做一個尊嚴的先生。他們生活在學生中間，像一個親愛的哥哥，分擔學生的歡樂和愁苦，了解那些孩子，教導那些孩子，幫助那些孩子。

這些都是我親眼看見的。我在他們中間生活了將近一個星期，我不曾給他們幫過一點忙。我沉默地旁觀著一切。當他們要我寫下一點感想的時候，我甚至回答說我沒有什么感想?？墒俏覄e了他們回到日光巖下的島上來，在一個旅舍的樓上聽著窗外的雨聲，望著躺臥在窗下的海景，我想起在那古城里所看見的一切，熱情開始來折磨我，我的眼淚禁不住暢快地淌了出來。我拿起筆一面流淚一面給他們寫信。我說我一定要他們知道我這時候的感激的心情。我說我的心還在他們那里，我愿把我的心放在他們的腳下，給他們做一個柔軟的腳墊。不要使他們的腳太費力。